
CAPÍTULO 1 

AQUELE BRAÇO DO LAGO DE COMO QUE SE DESVIA PARA O MEIO
-dia, através de duas cordilheiras ininterruptas, todo re
cortado em golfos e enseadas, conforme os montes se pro

longam ou se retraem, quase de repente aperta-se e ganha curso e 
figura de rio, por entre um promontório à direita e uma ampla 
costa do outro lado; e a ponte, que aí faz a ligação entre as duas 
margens, parece que ainda mais sensível à vista torna essa trans
formação, ao marcar o ponto em que acaba o lago e recomeça o 
rio Adda, para recuperar depois o nome de lago, onde as margens, 
afastando-se outra vez, deixam a água alastrar e espraiar-se em 
novas enseadas e novos golfos. A costa, formada pelos sedimentos 
de três grandes torrentes, vai descendo apoiada em dois montes 
contíguos, um que é chamado de São Martinho, e o outro, em dia
leto lombardo, o Resegone, devido aos abundantes picos em fila, 
que na verdade o fazem parecer uma serra: de modo que não há 
ninguém que, quando o observar de frente, como por exemplo das 
muralhas de Milão viradas para o setentrião, não seja capaz de o 
discernir logo à primeira vista, no meio de tão longa e vasta cadeia 
montanhosa, dos outros relevos de nome mais obscuro e de forma 
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mais comum. Durante um bom pedaço, a costa vai descendo com 
um declive lento e contínuo; depois irrompe em outeiros e valados, 
em ladeiras e achadas, ao sabor da ossatura dos dois montes e do 
trabalhar das águas. A borda extrema, cortada pelo afluir das tor
rentes, é quase toda de saibro e de calhaus; o resto, são campos e 
vinhedos, salpicados de pequenos lugarejos, povoados e casais; 
aqui e além há bosques que se prolongam pela montanha acima. 
Lecco, a principal daquelas povoações, e que dá o nome ao terri
tório, fica a pouca distância da ponte, à beira do lago, aliás em 
parte vem a situar-se dentro do próprio lago, quando este en
grossa: um grande burgo nos dias de hoje, e que vai a caminho de 
se tornar cidade. Nos tempos em que sucederam os factos que ire
mos contar, aquele burgo, já considerável, era também um castelo, 
e tinha por isso a honra de alojar um comandante, e a vantagem 
de possuir uma guarnição fixa de soldados espanhóis, que ensina
vam a honradez às donzelas e às mulheres da terra e acariciavam 
de vez em quando as costas a algum marido recalcitrante, ou a 
algum pai; e pelos fins do verão, nunca deixavam de se espalhar 
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pelas vinhas, para baixar a quantidade de uvas e aligeirar aos cam
poneses as fadigas da vindima. Por aquelas terras, de uma a outra, 
das alturas à borda de água, de um outeiro a outro, corriam, e 
ainda correm, estradas e carreiros, uns mais ou menos íngremes, 
outros planos; ora afundados, sepultados entre dois muros, pelo 
que ao erguer os olhos só se descobre um pedaço de céu e um ou 
outro cume de monte; ora elevados sobre terraplenos abertos: e 
daqui a vista espraia-se por perspetivas mais ou menos extensas, 
mas sempre ricas e sempre com algo novo, conforme os diferentes 
pontos captam uma parte maior ou menor dessa vasta cena cir
cundante, e conforme esta ou aquela se abre ou se estreita, e se al
terna no despontar ou desaparecer. Aqui um pedaço, ali outro, 
além uma comprida extensão daquele vasto e variado espelho de 
água: daqui lago, fechado na ponta ou antes perdido no meio de 
um grupo, num vaivém de montanhas, e pouco a pouco mais alar
gado, no meio de outros montes que um a um se vão abrindo ao 
olhar, e que a água reflete virados do avesso, com aldeolas situadas 
nas margens; do lado de lá, braço de rio; depois, lago; depois, rio 
outra vez, que se vai perder num brilhante serpentear por entre 
montes que o acompanham, descendo gradualmente e quase a per
derem-se também no horizonte. O próprio local donde se contem
plam aqueles diversos espetáculos, oferece espetáculo por todos os 
lados: o monte em cujas faldas se passeia, envolve-nos, por cima, 
todo em volta, com os seus cumes e os seus barrancos, distintos, 
salientes, quase mutáveis a cada passo, abrindo-se e contendo-se 
em picos o que antes parecia ser um único pico, e aparecendo em 
bico o que um pouco mais adiante se tornava a apresentar sobre a 
costa; e o ar ameno, o sabor doméstico daquelas faldas tempera 
agradavelmente o tom bravio e ornamenta ainda mais a magnifi
cência das outras vistas. 

Por uma destas azinhagas, tendo dado o seu passeio, voltava 
muito folgado de regresso a casa, ao anoitecer do dia 7 de novem
bro do ano de 1628, Dom Abbondio, o cura de uma das terras aci
ma referidas; o nome desta, bem como o apelido de tal persona
gem, não se encontram no manuscrito, nem neste sítio nem noutro 
qualquer. Rezava tranquilamente o seu ofício e, de quando em 
quando, entre um salmo e outro, fechava o breviário, conservando 
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lá dentro, a marcar a página, o indicador da mão direita, e, jun
tando depois esta à outra mão atrás das costas, prosseguia o seu 
caminho, de olhos no chão, e com o pé empurrando para o muro 
os calhaus que lhe estorvavam o andar; depois levantava a cabeça 
e, ao passar ociosamente o olhar em círculo, fixou-os na parte de 
um monte onde a luz do sol já desaparecido, escondendo-se atra
vés das fendas do monte oposto, se pintava aqui e além nos pene
dos salientes como em largas e desiguais peças de púrpura. Depois 
de abrir de novo o breviário e rezar outro trecho, chegou a uma 
curva da vereda, onde tinha por costume levantar sempre os olhos 
do livro e olhar para a sua frente: e assim fez também naquele dia . 
A seguir à curva, o caminho continuava a direito, talvez uns ses
senta passos, e depois dividia-se em duas veredas, à maneira de um 
ípsilon: a da direita subia pelo monte, e levava à residência paro
quial; a outra descia para o vale até à beira de uma torrente, e por 
esse lado o muro só chegava até às ancas do transeunte. Os muros 
interiores das duas veredas, em vez de se juntarem num ângulo, 
terminavam num tabernáculo, no qual estavam pintadas umas 
figuras compridas, serpenteantes, que acabavam em bico, e que, 
nas intenções do artista, e aos olhos dos habitantes das proximi
dades, queriam significar chamas; e, em alternância com as cha
mas, certas outras figuras que não se podem descrever, que que
riam significar almas do purgatório: almas e chamas cor de tijolo, 
sobre um fundo acinzentado, com alguns estragos aqui e ali. O 
cura, depois de fazer a curva da azinhaga, e dirigindo, como era 
seu costume, os olhos para o tabernáculo, viu uma coisa que não 
esperava, e que nunca desejaria ver. Havia lá dois homens, um em 
frente do outro, na confluência, por assim dizer, das duas veredas: 
um deles, encavalitado no muro baixo, com uma perna baloiçando 
do lado de fora, e o outro pé assente no terreno da azinhaga; o 
companheiro estava de pé, encostado ao muro, de braços cruzados 
sobre o peito. As roupas, os modos e o que, do lugar onde se en
contrava o cura, se podia distinguir do aspeto, não deixavam mar
gem para dúvidas acerca da sua condição. Traziam ambos à volta 
da cabeça uma coifa esverdeada, que lhes caía sobre o ombro es
querdo, terminada numa grande borla, e da qual saía sobre a testa 
um enorme tufo de cabelos; um comprido bigode de pontas retor-
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cidas; um cinto brilhante de cabedal, e dele penduradas duas pis
tolas; um pequeno corno cheio de pólvora, caindo sobre o peito 
como um colar: o cabo de um punhal a espreitar para fora de um 
bolsinho das amplas e largas calças, uma espada, com uma grande 
guarnição cheia de furos com chapas de latão, combinadas como 
que em código, limpas e lustrosas: à primeira vista davam-se a 
conhecer como indivíduos da espécie dos bravos. 

Esta espécie, agora totalmente extinta, na altura era muito flo
rescente na Lombardia, e já muito antiga. Para quem não fizesse 
ideia disto, eis alguns trechos autênticos que poderão dar uma no
ção suficiente de quais eram os seus traços distintivos, dos esfor
ços feitos para a extinguir e da sua dura e exuberante vitalidade. 

No dia 8 de abril do ano de 1583, o Ilustríssimo e Excelentíssi
mo Senhor Dom Carlos de Aragão, Príncipe de Castelvetrano, 
Duque da Terranova, Marquês de Ávola, Conde de Burgeto, Grão-

[ 2 1 



-Almirante e Grão-Condestável da Sicília, Governador de Milão e 
Capitão-General de Sua Majestade Católica na Itália, plenamente 
informado da intolerável miséria em que tem vivido e vive esta 
Cidade de Milão, por causa dos bravos e vagabundos, publica um 
édito contra eles. Declara e define todos os que estão compreendi
dos neste édito, devendo-se considerar bravos e vagabundos . . .  
aqueles que, sendo forasteiros ou da terra, não têm ofício nenhum, 
ou se tiverem, não o fazem . . .  mas antes, sem salário ou com ele, se 
acolhem a algum cavaleiro ou fidalgo, oficial ou mercador . . .  para 
lhes guardar costas e bens, ou na verdade, como se pode presumir, 
para armar insídias contra outros . . .  A todos estes ordena que no 
prazo de seis dias terão de deixar o país, intima a prisão os reni
tentes, e dá a todos os oficiais da justiça as mais estranhamente 
amplas e indefinidas faculdades para a execução da ordem. Mas 
no ano seguinte, a 12 de abril, descobrindo o dito senhor que esta 
cidade está ainda cheia dos ditos bravos . . .  que voltaram a viver 
como antes viviam, em nada mudando os seus costumes nem dimi
nuindo o seu número, publica outro édito, ainda mais vigoroso e 
notável, no qual, entre outras ordenações, prescreve: 

Que qualquer pessoa, tanto desta cidade como forasteira, que 
por duas testemunhas conste ser tido e comummente reputado por 
bravo, e tiver tal nome, mesmo que não se verifique ter feito algum 
delito . . .  basta apenas esta reputação de bravo, sem mais indícios, 
para que possa pelos ditos juízes e por cada um deles ser levado à 
corda e ao tormento, para processo informativo . . .  e mesmo que 
não confesse delito algum, no entanto seja mandado às galés por 
um triénio, apenas pela opinião e nome de bravo, como é referido 
acima. Tudo isto, e o mais que se descura, porque Sua Excelência 
está resoluta a querer ser obedecida por todos. 

Ao ouvir palavras de tão poderoso senhor, assim galhardas e 
seguras, e acompanhadas de tais ordens, dá-nos muita vontade de 
acreditar que bastava o seu ribombar para que todos os bravos 
desaparecessem para sempre. Mas o testemunho de um senhor não 
menos autorizado, nem menos dotado de nomes, obriga-nos a 
acreditar exatamente no contrário. É este o Ilustríssimo e Exce
lentíssimo Senhor Juan Fernandez de Velasco, Condestável de 
Castela, Camareiro-Mor de Sua Majestade, Duque da Cidade de 
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Frias, Conde de Haro e Castelnovo, Senhor da Casa de Velasco e 
da dos sete Infantes de Lara, Governador do Estado de Milão, etc. 
A 5 de junho do ano de 1593, também plenamente informado de 
quanto dano e ruína são responsáveis os bravos e vagabundos, e 
do péssimo efeito que faz tal espécie de gente contra o bem públi
co, e em prejuízo da justiça, intima-os de novo a que, no prazo de 
seis dias, deixem o país, repetindo mais ou menos as prescrições e 
ameaças do seu antecessor. Depois, a 23 de maio de 1598, infor
mado, com não pouco desgosto da sua alma, que . . .  hoje nesta 
cidade vai crescendo o número desses tais (bravos e vagabundos) ,  
nem deles, dia e noite, se ouve falar senão de feridas dadas de pro
pósito, e homicídios e assaltos e de todas as outras qualidades de 
crimes, aos quais se tornam mais fáceis, fiando-se esses bravos em 
serem protegidos pelos seus chefes e fautores . . .  prescreve de 
novo os mesmos remédios, aumentando a dose, como se costuma 
fazer com as doenças obstinadas. Cada um, portanto - conclui a 
seguir -, absolutamente se guarde de contravenção em parte al
guma ao presente édito, porque, em vez de conhecer a clemência 
de Sua Excelência, sofrerá a sua ira e o seu rigor . . .  sendo resoluta
mente determinado que este será o último e perentório aviso. 

Não foi porém desta opinião o Ilustríssimo e Excelentíssimo 
Senhor, o Senhor Dom Pedro Enriquez de Acevedo, Conde de 
Fuentes, Capitão e Governador do Estado de Milão; não foi desta 
opinião e por boas razões. Plenamente informado da miséria em 
que vive esta cidade e Estado por causa do grande número de 
bravos que aqui abundam . . .  e decidido a extirpar totalmente se
mente tão perniciosa, faz sair, a 5 de dezembro de 1600, um novo 
édito também recheado de severíssimas ameaças, com o firme pro
pósito de, com todo o rigor e sem esperança de remissão, serem 
absolutamente cumpridas. 

Deve-se crer porém que não se empenharia com toda aquela 
boa vontade que sabia empregar para urdir cabalas, e suscitar ini
migos ao seu grande inimigo Henrique IV; dado que, por um lado, 
a história confirma como conseguiu armar contra aquele rei o 
Duque de Saboia, a quem fez perder mais que uma cidade; como 
conseguiu levar à conjura o Duque de Biron, a quem fez perder a 
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cabeça; mas no que respeita ao sémen tão pernicioso dos bravos, a 
verdade é que ele continuava a germinar a 22 de setembro do ano 
de 16 12. Nesse dia, o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o 
Senhor Dom Juan de Mendoza, Marquês da Hinojosa, Fidalgo 
etc., Governador etc. ,  pensou seriamente em extirpá-lo. Para esse 
efeito encomendou a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, impres
sores da Régia Câmara, o edital do costume, corrigido e aumen
tado, para que o imprimissem a bem do extermínio dos bravos. 
Mas estes viveram ainda o tempo necessário para receberem a 24 

de dezembro do ano de 1618, os mesmos e mais fortes golpes por 
parte do Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor Dom 
Gómez Suárez de Figueroa, Duque de Feria etc. ,  Governador etc. 
Contudo, não tendo também morrido com eles, o Ilustríssimo e 
Excelentíssimo Senhor, o Senhor Gonzalo Fernández de Córdova, 
sob cujo governo se deu o passeio de Dom Abbondio, viu-se obri
gado a corrigir de novo e reeditar o habitual édito contra os bra
vos, no dia 5 de outubro de 1627, ou seja, um ano, um mês e dois 
dias antes daquele memorável acontecimento. 

Não foi esta a última publicação; mas nós das posteriores acha
mos não dever fazer menção delas, como coisa que sai do período 
da nossa história. Fazemos apenas referência a uma de 13 de feve
reiro do ano de 1632, na qual o Ilustríssimo e Excelentíssimo 
Senhor, o Duque de Feria, pela segunda vez Governador, nos avisa 
que os mais celerados atos provêm daqueles a quem chamam 
bravos. Isto basta para nos assegurar que apesar de tudo nos 
tempos de que tratamos havia ainda bravos. 

Que os dois descritos acima estavam ali à espera de alguém, era 
coisa demasiado evidente; mas o que mais desagradou a Dom 
Abbondio foi o ter de notar, por certos atos, que o esperado era 
ele. Porque, quando ele apareceu, olharam um para o outro levan
tando a cabeça, com um movimento pelo qual se percebia que os 
dois de repente tinham dito: é ele; o que estava encavalitado no 
muro levantou-se, passando a perna para a estrada; o outro afas
tou-se do muro; e os dois foram ao seu encontro. Ele, mantendo 
sempre o breviário aberto à sua frente como se lesse, empurrava o 
olhar para cima, para espreitar os movimentos deles; e, ao vê-los 
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vir precisamente ao seu encontro, foi de repente assaltado por mil 
preocupações. 

Apressou-se logo a interrogar-se a si mesmo se entre ele e os 
bravos haveria algum desvio na estrada; e imediatamente se lem
brou que não. Fez um rápido exame de consciência se tinha pe
cado contra algum poderoso, contra alguém vingativo; contudo, 
mesmo no meio daquela perturbação, o testemunho consolador do 
seu espírito tranquilizava-o um pouco; os bravos porém aproxi
mavam-se, olhando-o fixamente. Pôs o indicador e o médio da 
mão esquerda por dentro do colarinho, como que a endireitá-lo; e 
rodando os dois dedos em volta do pescoço, entretanto virava a 
cara para trás, torcendo a boca ao mesmo tempo e olhando pelo 
canto do olho até onde podia, para ver se passava alguém; mas 
não viu ninguém. Deu uma olhadela, por cima do baixo muro, 
para os campos: ninguém; outra mais rápida para a estrada à sua 
frente: ninguém, à exceção dos bravos.  O que fazer?  Voltar para 
trás, já não ia a tempo: correr a sete pés, era o mesmo que dizer: 
venham atrás de mim, ou até pior. Não podendo esquivar-se ao 
perigo, marchou ao seu encontro, porque aqueles momentos de 
incerteza eram tão penosos para ele que não desejava outra coisa 
que não fosse abreviá-los. Estugou o passo, rezou um versículo em 
voz mais alta, compôs a cara a toda aquela quietude e hilaridade 
quanto pôde, fez todos os esforços para preparar um sorriso; 
quando se viu perante os dois cavalheiros, disse mentalmente: cá 
estamos; e parou de imediato. 

- Senhor cura - disse um dos dois, fixando-lhe os olhos na cara. 
- O que mandais ? - respondeu logo Dom Abbondio, levantan-

do os seus do livro, que lhe ficou aberto de par em par nas mãos, 
como se fora sobre uma estante. 

- Vós tendes intenções - prosseguiu o outro, com o ar ameaça
dor e iracundo de quem apanha um seu inferior prestes a fazer 
qualquer malandrice -, tendes intenções de casar amanhã Renzo 
Tramaglino e Lucia Mondella! 

- Quer dizer . . .  - respondeu com voz trémula Dom Abbondio -, 
quer dizer . . .  Suas senhorias são homens vividos e sabem muito 
bem como são estas coisas. O pobre cura não tem nada a ver com 
isso: eles fazem as suas asneiras um com o outro, e depois . . .  e 
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depois vêm ter connosco. Como se fossem a um banco fazer um 
levantamento; e nós . . .  nós somos os servidores da comunidade. 

- Pois bem - disse-lhe o bravo ao ouvido, mas em tom solene 
de comando -, esse casamento não se há de fazer, nem amanhã, 
nem nunca. 

- Ai, meus senhores - replicou Dom Abbondio com a voz man
sa e gentil de quem quer persuadir um impaciente. - Ai, meus se
nhores, tentai pôr-vos no meu lugar. Se a coisa dependesse de 
mim . . .  bem vedes que a mim não vem parar nada ao bolso. 

- Ora bem - interrompeu o bravo -, se a coisa fosse para decidir 
com conversas, vós metíeis-nos no saco. Nós não sabemos nem que
remos saber mais nada. Homem prevenido . . .  estais a entender . . .  

- Mas suas senhorias são pessoas justas, compreensivas . . .  
- Ora - interrompeu desta vez o outro compincha, que até 

então não tinha falado -, ora o casamento não se fará, senão . . .  - e 
aqui um grosso palavrão -, senão quem o fizer não se há de arre
pender, porque nem tempo terá para isso . . .  - e outro palavrão. 

- Está calado - disse o primeiro orador -, o senhor cura é um 
homem que conhece a vida; e nós somos cavalheiros, que não que-
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remos fazer-lhe mal, se tiver j uízo . Senhor cura, o ilustríssimo 
senhor Dom Rodrigo, nosso amo, manda-vos os seus amistosos 
cumprimentos.  

Este nome, na mente de Dom Abbondio, foi como um relâm
pago no auge de um temporal noturno, que ilumina momentanea
mente os objetos no meio de grande confusão, e faz crescer o 
terror. Como por instinto, fez uma larga vénia e disse: 

- Se me soubésseis sugerir . . .  
- Oh!  Sugerir-vos a vós que sabeis latim ! - interrompeu de 

novo o bravo, com um riso entre o divertido e o feroz. - Isso é con
vosco. E sobretudo não deixeis sair palavra sobre este aviso que 
vos demos para vosso bem; senão . . .  hum . . .  seria a mesma coisa 
que fazer esse tal casamento . Vá, o que quereis que se diga em 
vosso nome ao ilustríssimo senhor Dom Rodrigo? 

- Os meus respeitos . . .  
- Explicai-vos melhor! 
- . . .  Disposto . . .  disposto sempre à obediência. - E, proferindo 

estas palavras, nem ele sabia se fazia uma promessa ou um cum
primento. Os bravos tomaram-no ou mostraram tomá-lo no sen
tido mais sério. 

- Muito bem, e boa noite, messer - disse um deles, fazendo 
menção de partir com o companheiro . Dom Abbondio, que 
poucos momentos antes daria um olho para lhes escapar, agora só 
desejava prolongar a conversa e as negociações. - Meus senho
res . . .  - começou, fechando o livro com as duas mãos; mas eles, 
sem lhe darem o menor troco, tomaram a estrada donde ele viera 
e afastaram-se, cantarolando uma cançoneta que eu nem quero 
transcrever. O pobre Dom Abbondio ficou um momento de boca 
aberta, como que encantado; depois enveredou pelo carreiro que 
levava a sua casa, avançando a custo uma perna a seguir à outra, 
pois mais pareciam paralisadas. Como estava ele por dentro per
ceber-se-á melhor quando eu contar alguma coisa do seu feitio 
natural e dos tempos em que tivera a sina de viver. 

Dom Abbondio (o leitor já  deve ter reparado) não nascera com 
coração de leão. Mas desde os seus primeiros anos de vida tivera 
de compreender que a pior condição, naqueles tempos, era a de 
um animal sem garras nem unhas e que ao mesmo tempo não sen-
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tisse inclinação para ser devorado. A força legal não protegia de 
modo nenhum o homem tranquilo e inofensivo, e que não tivesse 
outros meios de fazer medo a alguém. Não é que faltassem leis e 
punições contra as violências privadas.  Pelo contrário, as leis 
caíam em dilúvio; os delitos eram enumerados e pormenorizados 
com minuciosa prolixidade; as penalidades, loucamente exorbi
tantes e, como se não bastasse, aumentáveis como que para cada 
caso, ao arbítrio do próprio legislador e de cem executores; os pro
cessos, estudados apenas para libertar o juiz de tudo o que pudesse 
ser obstáculo para proferir uma condenação; os trechos que apre
sentámos dos éditos contra os bravos disso são uma pequena mas 
fiel amostra . Com tudo isto, aliás, em grande parte por causa 
disto, aqueles editais, republicados e reforçados de governo para 
governo, não serviam senão para testemunhar amplamente a im
potência dos seus autores; ou então, se produziam algum efeito 
imediato, era principalmente o de acrescentar muitos vexames aos 
que os pacíficos e os fracos já sofriam por parte dos agressores, e 
aumentar as violências e a astúcia destes. A impunidade era coisa 
organizada e tinha raízes que os éditos não tocavam, ou não 
podiam demover. Eram tantas as proteções, tantos os privilégios 
de algumas classes, em parte reconhecidos pela força legal, em 
parte tolerados com teimoso silêncio, ou impugnados com vãos 
protestos, mas apoiados de facto e defendidos por essas classes, 
com atos em prol dos seus interesses e dos seus ciosos rancores. 
Agora, esta impunidade ameaçada e insultada, mas não destruída 
pelos éditos, devia naturalmente, perante qualquer ameaça e insul
to, usar de novos esforços e novas invenções para se poder conser
var. Assim acontecia com efeito; e, ao surgirem éditos destinados a 
reprimir os violentos, estes procuravam na sua força real os novos 
meios mais eficientes para continuarem a fazer o que as leis vi
nham proibir. Bem podiam estas tropeçar a cada passo e molestar 
o homem bondoso, que não tivesse força própria nem proteção; 
porque, com o fim de ter todos os homens sob a sua alçada, para 
prevenir ou para punir todo e qualquer delito, submetiam todos os 
movimentos do privado à vontade arbitrária de executores de toda 
a espécie. Mas quem, antes de cometer o crime, tomasse as suas 
medidas para se internar a tempo num convento, ou num palácio, 
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onde os esbirros nunca se atrevessem a pôr o pé; quem, sem outras 
precauções, usasse uma libré que comprometesse a defendê-lo a 
vaidade e o interesse de uma família poderosa, ou de toda uma ca
mada, era livre nas suas operações e podia rir-se de toda aquela al
gazarra dos éditos; dos que eram delegados a fazê-los cumprir, 
alguns pertenciam por nascimento à parte privilegiada e alguns 
dela dependiam por clientela; uns e outros, por educação, por inte
resse, por costume ou por imitação, haviam abraçado as suas má
ximas e bem se guardariam de as ofender, por mor de um pedaço 
de papel pregado nas esquinas. Depois os homens encarregados da 
execução imediata, mesmo que fossem empreendedores como 
heróis, obedientes como monges, e prontos a sacrificar-se como 
mártires, contudo não poderiam sê-lo até ao fim, inferiores como 
seriam em número aos que se tratava de se submeterem, e com 
uma grande probabilidade de serem abandonados por quem, em 
abstrato e, por assim dizer, na teoria, lhes impunha que agissem. 
Todavia, além disso, estes eram geralmente dos sujeitos mais abje
tos e patifes do seu tempo; o seu cargo era considerado cobarde 
até pelos que deles podiam ter terror, e o seu título um impropé
rio. Era portanto bem natural que estes, em vez de se arriscarem, 
em vez de exporem a vida numa empresa desesperada, vendessem 
a sua inação ou até a sua conivência aos poderosos, e se reservas
sem para exercer a execranda força e autoridade que detinham 
para as ocasiões em que não havia perigo; ou seja, para vexarem e 
oprimirem os homens pacíficos e sem defesa. 

O homem que quer ofender, e que teme a todos os momentos 
ser ofendido, procura naturalmente aliados e companheiros. Por
tanto, naqueles tempos era levada ao ponto máximo a tendência 
dos indivíduos para se manterem ligados em classes, para formar 
novas, e para tentarem todos alcançar maior poder para aquela a 
que pertenciam. O clero velava para manter e alargar as suas imu
nidades, a nobreza os seus privilégios, o militar as suas isenções. 
Os mercadores e os artesãos estavam associados em mestrias e em 
confrarias, os jurisconsultos formavam uma liga, os próprios mé
dicos uma corporação. Cada uma destas pequenas oligarquias 
possuía uma sua própria força especial; em cada uma o indivíduo 
ia ao encontro da vantagem de empregar a seu favor, em propor-
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ção da sua autoridade e da sua destreza, as forças reunidas de 
muitos. Os mais honestos valiam-se desta vantagem só para sua 
defesa; os astutos e os facínoras aproveitavam-se dela para levar a 
cabo malfeitorias para as quais os seus meios pessoais não chega
riam, e para lhes assegurar a impunidade. Contudo as forças 
destas várias ligas eram muito desiguais; e, sobretudo nos campos, 
o nobre e violento, tendo à volta um tropel de bravos e uma popu
lação de camponeses habituados por tradição familiar, e interessa
dos ou forçados a ver-se quase como súbditos e soldados do seu 
amo, exercia um poder a que dificilmente qualquer outra fração de 
liga poderia resistir. 

O nosso Abbondio, nem nobre nem rico, e corajoso ainda 
menos, viera portanto a perceber, quase antes ainda de chegar aos 
anos da discrição, que era, naquela sociedade, como um pote de 
barro, constrangido a viajar em companhia de muitos potes de 
ferro. Portanto, e com a melhor das vontades, tinha obedecido aos 
parentes, que o queriam padre. Verdade seja dita que não pensara 
muito nas obrigações e nas nobres finalidades do ministério a que 
se dedicava: arranjar proventos para viver desafogado, e introdu
zir-se numa classe forte e reverenciada, pareceram-lhe duas razões 
mais que suficientes para uma opção dessas. Mas uma determi
nada classe não protege um indivíduo nem lhe garante segurança 
senão até certo ponto: nenhuma o dispensa de montar um seu pró
prio sistema. Dom Abbondio, absorvido continuamente pelas 
preocupações da sua quietude, não se ralava com essas vantagens, 
ao ponto de que, para as obter, tivesse sido necessário trabalhar 
muito ou arriscar-se um pouco. O seu sistema consistia principal
mente em evitar todas as contrariedades, e em ceder nas que não 
podia evitar. Neutralidade desarmada em todas as guerras que 
rebentavam à sua volta, que provinham das disputas, frequentíssi
mas nessa época, entre o clero e as autoridades laicas, entre o civil 
e o militar, entre nobres e nobres, até às questões entre dois cam
poneses, nascidas de uma palavra e decididas depois a soco, ou à 
facada. Se se via absolutamente obrigado a tomar partido entre 
dois contendores, punha-se ao lado do mais forte, mas sempre na 
retaguarda, e tentava fazer ver ao outro que não era seu inimigo 
voluntariamente; parecia dizer-lhe: mas porque é que não fostes 
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capaz de serdes vós o mais forte, que eu então já me colocaria do 
vosso lado ? Mantendo-se à distância dos prepotentes, fingindo 
ignorar as suas violências passageiras e caprichosas, correspon
dendo com submissões às que provinham de uma intenção mais 
séria e mais meditada, obrigando, à força de vénias e de respeito 
jovial, até os mais carrancudos e arrogantes a fazer-lhe um sorriso 
quando com eles se cruzava no caminho, o pobre homem conse
guira passar dos sessenta anos sem grandes borrascas. 

No entanto, não é que ele também não tivesse a sua dose de fel 
no corpo, e aquele contínuo exercício da paciência, aquele dar 
com tanta frequência razão aos outros, aqueles tantos sapos amar
gos engolidos em silêncio tê-lo-iam exacerbado em pleno que, se 
não pudesse, de quando em quando, dar-lhe um certo escape, a 
sua saúde teria certamente dado sinal. Mas como afinal havia no 
mundo, e perto dele, pessoas que ele conhecia muito bem por inca
pazes de fazer mal, assim podia com elas desabafar às vezes o mau 
humor longamente reprimido, e ver também satisfeita a vontade 
de ter um tanto o feitio contrário, e gritar sem razão. Era também 
um rígido censor dos homens que não se orientavam pelas mesmas 
regras, mas só quando se pudesse exercer a censura sem nenhum 
perigo, nem mesmo longínquo. O vencido era pelo menos um im
prudente; o assassinado tinha sido sempre um homem turvo. A 
quem, pondo-se a defender as suas razões, ficava de cabeça 
rachada, Dom Abbondio sabia sempre achar-lhe qualquer defeito; 
coisa não difícil, porque a razão e a falta dela nunca estão separa
das com um corte assim tão nítido, de modo que todos os partidos 
tenham só um ou só o outro. E sobretudo, clamava contra aqueles 
seus irmãos que, por sua conta e risco, tomavam o partido de um 
fraco oprimido contra um poderoso arrogante. A isto chamava 
comprar sarilhos em dinheiro, um querer endireitar a perna aos 
cães; dizia também severamente que era imiscuir-se nas coisas pro
fanas, em prejuízo da dignidade do sagrado ministério. E contra 
estes pregava, mas sempre com alguém de confiança, ou num cír
culo pequeníssimo, com tanto mais veemência quanto mais estes 
eram conhecidos por não ficarem ressentidos com coisa que os to
casse pessoalmente. Depois tinha uma sua sentença predileta, com 
a qual encerrava sempre os discursos sobre estas matérias: que a 
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um cavalheiro que cuide de si, e só se meta na sua vida, nunca 
acontecerão maus encontros.  

Pensem agora os meus vinte e cinco leitores que impressão 
devia fazer no espírito do pobre desgraçado aquilo que se relatou. 
O susto devido àquelas carantonhas e aqueles palavrões, a ameaça 
de um senhor conhecido por não ameaçar em vão, um sistema de 
vida calma que tinha custado tantos anos de estudo e de paciência 
desconcertado num ponto, e um passo deste que não se podia ver 
como sair dele: todos estes pensamentos zumbiam tumultuosa
mente na cabeça baixa de Dom Abbondio. «Se Renzo fosse pessoa 
que se pudesse mandar embora com um belo não, enfim; mas vai 
querer explicações; e o que tenho para lhe responder, por amor do 
Céu? E . . .  e . . .  e, este também é uma cabeça dura: um cordeirinho 
se ninguém lhe tocar, mas se alguém quiser contradizê-lo . . .  ih! . . .  
E depois, e depois, perdido atrás daquela Lúcia, enamorado 
como . . .  rapazolas que, por não saberem o que fazer, se enamoram, 
querem casar-se, e não pensam noutra coisa; nem dão pelas atri
bulações em que metem um pobre homem de bem. Oh, coitado de 
mim! Vejam bem aqueles dois figurões, tinham mesmo de se espe
tar no meu caminho, como se eu é que tivesse de as pagar! O que 
tenho eu a ver com isso ? Sou eu que me quero casar? Porque não 
foram antes falar . . .  olhem para isto: grande destino o meu, que as 
respostas a propósito só me vêm à cabeça um momento depois de 
passada a ocasião. Se eu tivesse pensado em sugerir-lhes que 
fossem dar o seu recado a . . .  » Mas nessa altura deu-se conta que o 
arrependimento por não ter sido conselheiro e cooperante da ini
quidade era coisa por demais iníqua; e virou toda a irritação dos 
seus pensamentos contra aqueloutro que vinha assim roubar-lhe a 
sua paz. Só conhecia Dom Rodrigo de vista e de fama, e nunca 
tivera de lidar com ele, qual tocar-lhe o peito com o queixo, e a 
terra com a ponta do seu chapéu, nessas poucas vezes que o encon
trara pelo caminho. 

Coubera-lhe defender, em mais de uma ocasião, a reputação 
daquele senhor contra os que, em voz baixa, suspirando e er
guendo os olhos para o céu, amaldiçoavam qualquer ação sua: dis
sera mais de cem vezes que era ele um respeitável cavalheiro. Mas 
naquele momento, no mais profundo do coração, deu-lhe todos 
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aqueles títulos que nunca ouvira outros aplicar-lhe, sem interrom
per a sua correria com um apre! Ao chegar, no meio do tumulto 
daquelas preocupações, à porta da sua casa, que ficava ao fundo 
da aldeia, meteu rapidamente, na fechadura, a chave que já trazia 
na mão; abriu, entrou, voltou a fechar a porta diligentemente; e, 
ansioso por encontrar uma companhia de confiança, chamou logo: 
- Perpetua! Perpetua !  - dirigindo-se para a sala, onde esta devia 
estar certamente a pôr a mesa para o jantar. Era Perpetua, como 
todos perceberam, a criada de Dom Abbondio: criada afeiçoada e 
fiel, que sabia obedecer e mandar, conforme as ocasiões, tolerar a 
tempo o resmungar e as fantasias do patrão, e fazê-lo ao mesmo 
tempo tolerar as suas, que se tornavam de dia para dia mais fre
quentes, desde que passara a idade sinodal dos quarenta, perma
necendo solteira, por ter rejeitado todos os partidos que lhe foram 
oferecidos, como dizia ela, ou por nunca ter achado nem um cão 
vadio que a quisesse, como diziam as suas amigas. 

- Vou já - respondeu, pondo em cima da mesa, no lugar do 
costume, o jarrinha do vinho predileto de Dom Abbondio, e 
moveu-se lentamente; mas ainda não tinha chegado ao limiar da 
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sala quando ele entrou, com um passo tão rígido, com um olhar 
tão sombrio, com um rosto tão aturdido, que nem eram precisos 
os olhos experientes de Perpetua para descobrir à primeira vista 
que lhe acontecera qualquer coisa realmente extraordinária. 

- Misericórdia ! O que tendes, senhor meu patrão? 
- Nada, nada - respondeu Dom Abbondio, deixando-se cair 

todo ofegante no seu cadeirão. 
- Nada o quê ? Vindes dizer-mo a mim? Com esse ar tão feio 

que trazeis ? Alguma coisa grave deve ter acontecido. 
- Oh, por amor do Céu! Quando digo nada, ou é mesmo nada, 

ou coisa que não posso dizer. 
- Não me podeis dizer nem a mim? E quem vos trata da saúde? 

Quem vos dá uma opinião?  . . .  
- Ai de  mim! Calai-vos, e não ponhais mais nada na  mesa: dai-

-me antes um copo do meu vinho. 
- E vindes insistir comigo que não tendes nada ! - disse 

Perpetua, enchendo o copo e mantendo-o depois na mão, como se 
não quisesse dar-lho senão em prémio da confidência que se fazia 
tão rogada. 

- Dai cá, dai cá - disse Dom Abbondio, pegando no copo com 
mão bem pouco firme e esvaziando-o à pressa como se fosse um 
medicamento. 
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- Quereis, portanto, que eu me veja obrigada a perguntar por 
aí o que aconteceu ao meu patrão ? - disse Perpetua, muito direita 
diante dele, de mãos nos flancos e os cotovelos espetados para a 
frente, olhando-o fixo, quase como se quisesse sugar-lhe o segredo 
pelos olhos. 

- Por amor do Céu! Não façais conversa disto, não vos metais 
em coscuvilhices; que pondes em risco . . .  pondes em risco a vida ! 

- A  vida ? 
- A  vida ! 
- Sabeis muito bem que de todas as vezes que me contastes 

qualquer coisa sinceramente, em confidência, eu cá nunca . . .  
- Boa ! Como quando . . .  
Perpetua compreendeu que tinha tocado uma tecla errada; por 

isso, mudou logo de tom: - Senhor meu patrão - disse com voz 
comovida e capaz de comover -, eu sempre vos fui muito afeiçoada; 
e, se agora quero saber, é por ser zelosa, porque queria poder socor
rer-vos, dar-vos um bom conselho, levantar-vos o moral. . .  

A verdade é que Dom Abbondio devia estar com tanta vontade 
de se desfazer do seu doloroso segredo como a que Perpetua tinha 
de o conhecer; por isso, depois de ter recusado cada vez mais 
debilmente os novos e cada vez mais prementes assaltos dela, 
depois de a ter feito jurar mais de uma vez que não abriria boca, 
finalmente, com muitas suspensões, com muitos ais, contou-lhe o 
miserando acontecimento. Quando se chegou ao nome terrível do 
mandante, esticou-se sobre as costas do cadeirão, com um grande 
suspiro, erguendo as mãos, num gesto ao mesmo tempo de 
comando e de súplica, e dizendo: - Por amor do Céu ! 

- Mais uma das dele ! - exclamou Perpetua. - Oh que malan
dro ! Oh que abusador! Oh que homem sem temor de Deus ! 

- Quereis calar-vos ? Ou quereis que deem já  cabo de mim? 
- Oh! Estamos aqui sozinhos que ninguém nos ouve . Mas o 

que podeis fazer, pobre senhor patrão ? 
- Oh, vej am bem esta ! - disse Dom Abbondio num tom de 

enfado: - Vejam que belas opiniões me sabe dar esta ! Vem pergun
tar-me o que posso fazer, o que posso fazer; quase como se fosse 
ela metida num sarilho e me calhasse livrá-la dele. 

- Ora eu cá tinha a minha pobre opinião a dar-vos; mas depois . . .  
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- Mas depois, vamos lá ouvir. 
- A minha opinião seria que, como todos dizem que o nosso 

arcebispo é um santo homem, e um homem de pulso, e que não 
tem medo de ninguém, e quando pode meter na ordem um destes 
prepotentes, para defender um cura, fica todo satisfeito; eu diria, e 
digo que devíeis escrever-lhe uma bela carta para o informar do 
que se passa . . .  

- Quereis calar-vos ? Quereis calar-vos ?  Isso são conselhos que se 
deem a um pobre homem? Quando apanhasse uma chumbada de 
escopeta nas costas - Deus nos livre ! -, o arcebispo vinha tirar-ma? 

- Eh! As chumbadas não se dão por aí como se fossem confei
tas: e ai de nós se estes cães viessem morder todas as vezes que 
ladram! Eu sempre vi que, a quem sabe mostrar os dentes e fazer
-se estimar, eles têm respeito; e é j ustamente porque o patrão 
nunca quer dizer as suas razões que estamos reduzidos a que todos 
venham, com sua licença . . .  

- Quereis calar-vos ? 
- Faço-o já; mas a verdade é que, quando o mundo percebe que 

alguém, em todas as questões, está sempre pronto a baixar as . . .  
- Quereis calar-vos? Achais que é altura de dizer disparates desses? 
- Basta: tendes esta noite para pensar; mas entretanto não 

comeceis a fazer mal a vós mesmo, a dar cabo da saúde; comei 
alguma coisa. 

- Que vá pensar eu - respondeu resmungando Dom Abbondio. 
- Claro; eu é que vou pensar, sou eu que tenho de pensar. - E 
levantou-se, prosseguindo: - Não quero tomar nada; nada : a 
minha vontade é outra: eu também sei que tenho de tratar de mim. 
Ah! Mas logo a mim é que havia de acontecer. 

- Ao menos bebei mais um golo - disse Perpetua, conciliante. -
Já sabeis que isto sempre vos recompõe o estômago. 

- Eh ! não é disso que preciso, não é disso que preciso, não é 
disso que preciso. 

Assim falando, pegou na candeia e, ainda resmungando: - Uma 
pequena bagatela ! A um cavalheiro como eu! E amanhã como cor
rerá ? - e outras lamentações parecidas, preparou-se para subir ao 
quarto . Ao chegar à porta disse, num tom lento e solene: - Por 
amor do Céu ! - e meteu-se para dentro. 
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CAPÍTULO II 

e ONTA-SE QUE O PRíNCIPE DE CONDÉ DORMIU PROFUNDAMENTE 
na noite antes da jornada de Rocroi; contudo, em primeiro 
lugar, estava muito cansado; segundo, já tinha dado todas 

as disposições necessárias e estabelecido o que devia fazer na 
manhã seguinte. Dom Abbondio, pelo contrário, não sabia senão 
que o dia de amanhã era dia de batalha; por isso, uma grande 
parte da noite gastou-a em consultas angustiosas. Não fazer caso 
da atrevida intimação nem das ameaças, e fazer o casamento, era 
um partido que ele não quis sequer levar a deliberação. Confiar a 
Renzo o acontecido e tentar com ele qualquer meio . . .  Deus nos 
livre ! «Não deixe escapar palavra . . .  senão . . .  hemf»  dissera um 
daqueles bravos; e ao sentir ribombar aquele hem! na sua mente, 
Dom Abbondio, além de não pensar transgredir tal lei, também se 
arrependia de o ter tagarelado com Perpetua. Fugir? Para onde? E 
depois ! Quantos sarilhos, e quantas contas a prestar ! A todo o par
tido que rejeitava, o pobre homem revolvia-se no leito. O que, por 
todos os lados, lhe pareceu o melhor ou o menos mau, foi o de 
ganhar tempo, retardando as pressas de Renzo. Lembrou-se, a 
propósito, que faltavam poucos dias para se entrar no período em 
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que eram proibidas as núpcias: «E  se conseguir, durante estes 
poucos dias, aguentar aquele rapaz, tenho depois dois meses de 
alívio; e, em dois meses, podem nascer grandes coisas. »  Ruminou 
pretextos a pôr em campo; e, embora lhe parecessem demasiado li
geiros, no entanto, ia-se acalmando com a ideia de que devido à 
sua autoridade acabariam por parecer de justo peso, e que a sua 
longa experiência de velho lhe daria grande vantagem sobre um 
jovem ignorante. «Vamos a ver - dizia para consigo -, ele pensa na 
namorada; mas eu penso na minha pele; o mais interessado sou eu, 
para além de ser o mais sagaz. Meu filho querido, se tu sentes o tal 
ardor dentro de ti, não sei o que dizer, mas não quero ser eu a 
pagar as favas. »  Assim, fechando um pouco o espírito a uma deli
beração, conseguiu finalmente pregar olho: mas que sono ! que 
sonhos ! Bravos, Dom Rodrigo, Renzo violento, azinhagas, despe
nhadeiros, fugas, perseguições, gritos, tiroteios. 

O primeiro despertar após uma catástrofe, e num sarilho qual
quer, é um momento muito amargo. A mente, acabada de se res
sentir, recorre às ideias habituais da vida tranquila anterior; mas 
o pensamento do novo estado de coisas assoma imediata e des
caradamente; e o desagrado é ainda mais vivo naquela compara
ção instantânea. Saboreado dolorosamente este momento, Dom 
Abbondio logo recapitulou os seus desígnios da noite, confirmou
-os, arrumou-os em melhor ordem, levantou-se e ficou à espera de 
Renzo com temor e ao mesmo tempo com impaciência. 

Lorenzo, ou como diziam todos, Renzo, não se fez esperar 
muito. Assim que achou ser hora de se poder apresentar sem indis
crição ao cura, para lá se dirigiu, com a feliz fúria de um homem 
de vinte anos, que nesse dia deve desposar a sua amada. Desde a 
adolescência que não tinha os pais e exercia a profissão de tecelão 
de seda, por assim dizer hereditária, na sua família; profissão, nos 
anos passados, bastante lucrativa; agora, já em decadência, mas 
não o suficiente para que um hábil operário não pudesse ganhar 
para viver desafogadamente. O trabalho de dia para dia ia faltan
do mais; mas a emigração contínua dos seus trabalhadores atraí
dos para os estados vizinhos por promessas, por privilégios e por 
grossos salários, fazia com que não faltasse ainda aos que não dei
xavam a sua terra. Além disso, possuía Renzo uma pequena fazen-
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da que mandava lavrar, e ele próprio lavrava quando a fiação esta
va parada; de modo que, para a sua condição, se podia dizer abas
tado. E se bem que esse ano fosse ainda mais escasso que os ante
riores, e já se começasse a sentir uma verdadeira carestia, contudo, 
o nosso jovem, que desde que pusera os olhos em Lucia se tornara 
rendeiro, via-se bastante provido, e não tinha de recear a fome. 
Compareceu perante Dom Abbondio, em grande gala, com penas 
de cores variadas no chapéu, com o seu punhal de belo cabo, no 
bolsinho das calças, com um certo ar de festa e ao mesmo tempo 
de bravura, nessa época também comum aos homens mais pacífi
cos. O acolhimento incerto e misterioso de Dom Abbondio fez um 
singular contraponto com os modos joviais e resolutos do jovem. 

«Terá alguma preocupação naquela cabeça ? »  perguntou-se 
Renzo para consigo mesmo; depois disse: - Senhor cura, vim saber 
a que horas lhe convém que estejamos na igreja .  

- De que dia quereis falar ? 
- De que dia, como ? Não se lembra que está marcado para 

hoje?  
- Hoje ?  - replicou Dom Abbondio como se ouvisse falar do 

assunto pela primeira vez. - Hoje, hoje . . .  tende paciência, mas 
hoje não posso. 

- Hoje não pode ! O que aconteceu? 
- Em primeiro lugar, não me sinto bem, como estais a ver. 
- Lamento muito; mas o que tem de fazer é coisa de pouco 

tempo, e de pouco esforço. 
- E depois, e depois, e depois . . .  
- E depois o quê? 
- E depois há sarilhos. 
- Sarilhos? Que sarilhos pode haver? 
- Vocês deviam era verem-se no nosso lugar, para saberem 

quantos contratempos aparecem nestas matérias, quantas contas 
se têm de prestar. Eu sou pessoa de coração muito doce, só penso 
em arredar os obstáculos, em facilitar tudo, em fazer as coisas con
forme a vontade dos outros, e descuro o meu dever; e depois 
apanho com censuras, e até pior. 

- Mas pelo nome do Céu, não me deixe em pulgas, e diga-me lá 
bem claro o que se passa. 
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- Vós sabeis quantas e mais quantas formalidades são precisas 
para fazer um casamento dentro das regras?  

- É melhor eu ficar a saber alguma coisa disso - disse Renzo 
começando a alterar-se. - O padre já me deu suficiente volta à 
cabeça nestes dias passados. Mas agora não está tudo tratado, não 
se fez tudo o que se devia fazer? 

- Tudo, tudo, parece-lhe a si: porque, tenha paciência, o burro 
sou eu, que descuro os meus deveres, para não fazer penar as pes
soas. Mas agora . . .  basta, sei muito bem o que digo. Nós, pobres 
curas, estamos entre a bigorna e o martelo; vós perdeis a paciência; 
eu tenho pena de vós, pobre j ovem; mas os nossos superiores . . .  
basta, não se pode dizer tudo. E somos nós depois quem paga as 
favas. 

- Mas explique-me lá de uma vez por todas qual é esta outra 
formalidade que ainda falta, como está a dizer; isso faz-se já .  

- Sabeis quantos são os impedimentos dirimentes ? 
- O que quer que saiba eu de impedimentos ? 
- Errar, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, 

vis, ardo, ligamen, honestas, si, sis, affinis . . .  - começou Dom 
Abbondio contando pela ponta dos dedos. 

- Está a brincar comigo ? - interrompeu o jovem. - O que quer 
que eu lhe diga do seu latinório ? . . .  

- Portanto, como não sabeis as coisas, tende paciência, e fiai-
-vos em quem sabe. 

- Vamos lá a ver ! .  . . 
- Vá lá, meu querido Renzo, não vos zangueis que eu estou 

pronto a fazer. . .  tudo o que depender de mim. O que eu queria era 
ver-vos satisfeito; eu gosto de vós. Eh! .  .. Quando penso que está
veis tão bem; o que vos faltava? Saltou-vos o grilo para vos casar . . .  

- Que conversa é essa, senhor meu? - irrompeu Renzo, com 
uma cara meio atónita, meio irada. 

- Falo por falar, tende paciência, falo só por falar. O que eu 
queria era ver-vos satisfeito. 

- Em suma . . .  
- Em suma, querido filho, eu não tenho a culpa; a lei, não fui 

eu que a fiz. E antes de concluir um matrimónio, nós somos mes-
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mo obrigados a fazer muitas e muitas investigações, para garantir
mos que não há impedimentos. 

- Mas já basta. Diga-me de uma vez que impedimento é que 
apareceu. 

- Tende paciência, não são coisas que se possam decifrar assim 
de repente. Não há de ser nada, assim espero; mas não obstante, 
estas investigações nós temos de as fazer. O texto é bem claro e 
fala por si: antequam matrimonium denunciet . . .. 

- Já lhe disse que não sei latim. 
- Mas é preciso que eu vos explique . . .  
- Mas não fez j á  essas investigações todas? 
- Não as fiz todas, como devia ser, confesso. 
- Mas porque é que não as fez a tempo? Porque é que me disse 

que estava tudo pronto ? Porque é que temos de esperar. . .  
- Pronto ! Censure-se mais a minha bondade demasiada. Facili

tei tudo para vos servir mais depressa; mas . . .  mas agora vieram . . .  
basta, eu é que sei. 

- E o que queria então que eu fizesse ? 
- Que tivésseis paciência por mais uns dias. Querido filho, só 

uns dias afinal não são a eternidade: tende paciência. 
- Por quanto tempo? 
«Estamos no bom caminho» pensou para consigo Dom Abbon-
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dio; e com um tom mais amável que nunca: - Ora bem - disse -, 
em quinze dias vou procurar . . .  vou arranjar. . .  

- Quinze dias ! Oh, essa é boa! Fez-se tudo o que vossemecê 
quis; até marcou o dia; chega à data, e agora vem dizer-me que es
pere mais quinze dias ! Quinze . . .  - prosseguiu depois com voz mais 
alta e enfadada, estendendo o braço, e batendo com o punho no 
ar; e sabe-se lá que coisa diabólica teria ligado a este número, se 
Dom Abbondio não o interrompesse segurando-lhe a outra mão, 
com uma amabilidade tímida e premente: - Vá, vá, não vos alte
reis. Eu vou ver, vou tentar, se numa semana . . .  

- E à Lucia o que vou dizer? 
- Que foi um engano meu. 
- E as más-línguas do mundo? 
- Dizei a todos que eu me enganei, por demasiada pressa, por 

demasiado bom coração: deitai a culpa toda para cima de mim. 
Posso falar mais claro do que isto ? Vá lá, por uma semana. 

- E depois, já  não haverá mais impedimentos? 
- Quando eu vos digo . . .  
- Pois bem: terei paciência por uma semana; mas lembre-se bem 

que, passada esta, eu não fico satisfeito com mais conversas. Entre
tanto, os meus respeitos. - E assim falando, foi-se embora, fazendo 
a Dom Abbondio uma vénia menos profunda do que de costume, e 
lançando-lhe um olhar mais expressivo do que respeitoso. 

Saindo depois, e caminhando, de má vontade pela primeira vez, 
para a casa da sua prometida, no meio da cólera voltava-lhe a 
mente àquele diálogo; e cada vez o achava mais estranho. O aco
lhimento frio e reticente de Dom Abbondio, aquele seu falar a 
custo e ao mesmo tempo impaciente, aqueles dois olhos cinzentos 
que, enquanto falava, andavam sempre a fugir de cá para lá como 
se tivessem medo de se encontrarem com as palavras que lhe saíam 
da boca, aquele fazer-se surpreendido com o casamento tão 
expressamente combinado, e sobretudo aquele aludir sempre a 
qualquer coisa muito grande, nunca dizendo nada que fosse claro; 
todas estas circunstâncias juntas faziam Renzo pensar que havia 
ali um mistério diferente do que Dom Abbondio quisera fazer crer. 
Hesitou o jovem um momento em voltar atrás, para apertar com 
ele, e fazê-lo falar mais claro; contudo, ao levantar os olhos, viu 
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Perpetua caminhar à frente dele, e entrar numa hortinha à distân
cia de poucos passos da casa. Chamou-a quando ela abria a can
cela; estugou o passo, alcançou-a, reteve-a à entrada e, com a 
intenção de sacar algo de mais positivo, parou para meter con
versa com ela. 

- Bom dia, Perpetua : esperava que hoje estivéssemos todos 
mais alegres. 

- Ora ! É o que Deus quiser, meu pobre Renzo. 
- Fazei-me um favor: aquele bendito homem do senhor cura 

embarrilou-me bem com certas razões que eu não consegui enten
der: explicai-me vós melhor porque é que ele não pode ou não 
quer casar-nos hoje. 

- Oh! Achais que eu sei dos segredos do meu patrão ? 
«Eu bem disse que nisto havia mistério» ,  pensou Renzo; e para 

o tirar a limpo continuou:  - Vá, Perpetua; nós somos amigos; 
dizei-me aquilo que sabeis, que assim ajudais um pobre rapaz. 

- Má coisa é nascer pobre, meu querido Renzo. 
- É verdade - prosseguiu este, confirmando cada vez mais as 

suas suspeitas; e tentando chegar ao assunto -, é verdade - acres
centou -, mas cabe aos padres tratar mal os pobres? 

- Ouvi, Renzo; eu não posso dizer nada, porque . . .  não sei 
nada; mas o que vos posso garantir é que o meu patrão não quer 
fazer mal, nem a vós, nem a ninguém: e ele não tem culpa. 
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- Então quem é que tem a culpa ? - perguntou Renzo com ar de 
certa indiferença, mas de coração suspenso, e de ouvido alerta. 

- Se eu vos digo que não sei nada . . .  Em defesa do meu patrão, 
posso falar; porque me custa ouvir que o acusem de querer fazer 
mal a alguém. Pobre homem! Se peca, é por demasiada bondade. 
Neste mundo há muitos vigaristas, prepotentes,  homens sem 
temor de Deus . . .  

«Prepotentes! Vigaristas ! »  pensou Renzo: «Estes não são os su
periores. » - Vá lá -, disse então, ocultando a custo a agitação cres
cente -, vá lá, dizei-me quem é. 

- Ah! Queríeis fazer-me falar; e eu não posso falar, porque . . .  
não sei nada: quando não sei nada, é como se fizesse o juramento 
de ficar calada . . .  bem podeis dar-me corda, que da minha boca 
não levais nada. Adeus; é tempo perdido para os dois. - Assim fa
lando, entrou à pressa na horta, e fechou a cancela. Renzo, res
pondendo à sua despedida, voltou atrás devagarinho, para que ela 
não percebesse o caminho que ele tomava; mas, quando ficou fora 
do alcance do ouvido da boa mulher, alongou o passo; num mo
mento chegou à porta de Dom Abbondio; entrou, indo direito ao 
salão onde o tinha deixado, viu-o e correu para ele, numa atitude 
ousada, e com os olhos arrelampados. 

- Eh! Eh! Que novidade é esta ? - disse Dom Abbondio. 
- Quem é esse prepotente - disse Renzo, com a voz de um 

homem que está decidido a obter uma resposta precisa -, quem é 
esse prepotente que não quer que eu despose Lucia ? 

- O quê? O quê? O quê? - gaguejou o pobre homem surpreen
dido com uma cara que num instante ficou branca e frouxa, como 
uma peça de roupa ao sair da barrela . E, embora resmungando, 
deu um salto do seu cadeirão, para ir até à porta. Mas Renzo, que 
já devia esperar aquele movimento, e estava alerta, saltou antes 
dele, rodou a chave e meteu-a na algibeira. 

- Ah! Ah ! Agora vai falar, senhor cura ? Todos sabem da minha 
vida menos eu. Raios, também quero saber. Como se chama ele ? 

- Renzo ! Renzo ! Por favor, vede bem o que estais a fazer; 
pensai na vossa alma. 

- Só penso que o quero saber já ,  neste momento. - E assim 
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falando, talvez sem dar por isso, pôs a mão no cabo da navalha 
que lhe saía do bolsinho. 

- Misericórdia! - exclamou com voz fraca Dom Abbondio. 
- Eu quero sabê-lo. 
- Quem vos disse . . .  
- Não, não; mais patranhas não. Fale claro e já .  
- Quereis-me ver morto? 
- Quero saber o que tenho o direito de saber. 
- Mas se falo, morro. Não hei de preocupar-me com a minha 

vida? 
- Então fale. 
Aquele «então» foi proferido com tanta energia, e o aspeto de 

Renzo ficou tão ameaçador, que Dom Abbondio nem sequer con
seguia pressupor a possibilidade de desobedecer. 

- Prometeis-me, j urais-me - disse - que não falais disto com 
ninguém, que nunca direis . . .  ? 

- Prometo-lhe que farei um despropósito, se o senhor cura não 
me disser agora e já o nome desse tal. 

Àquela nova promessa, Dom Abbondio, com cara, e com o 
olhar de quem tem na boca a tenaz do tiradentes, proferiu: ....: Dom . . .  

- Dom? . . .  - repetiu Renzo, como que a ajudar o paciente a 
deitar cá para fora o resto; e estava curvado, de orelha esticada 
sobre a boca dele, de braços estendidos e os punhos apertados. 
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- Dom Rodrigo ! - pronunciou rápido o forçado, precipitando 
aquelas poucas sílabas, e rolando as consoantes, em parte pela per
turbação, e em parte porque, mesmo orientando aquele pouco de 
atenção que lhe restava livre, para fazer uma transação entre os 
dois medos, parecia querer subtrair e fazer desaparecer a palavra, 
no mesmo ponto em que era obrigado a pô-la cá fora. 

- Ah cão ! - gritou Renzo. - E como foi?  O que lhe disse ele 
para . . .  ? 

- Como, eh ? Como ? - respondeu com voz quase indignada, 
Dom Abbondio, o qual, após um sacrifício tão grande, sentia ter
se tornado credor. - Como foi, eh? Gostava que vos tivesse calha
do a vós, como calhou a mim, que não tenho nada a ver com isto; 
certamente não ficaríeis com tantos grilos na cabeça. - E aqui pôs
-se a pintar com cores terríveis o seu mau encontro; e enquanto 
falava ia dando cada vez mais por ter uma grande cólera no corpo, 
e que até então estivera escondida e tapada pelo medo, e vendo ao 
mesmo tempo que Renzo, entre a raiva e a confusão, estava imóvel 
e de cabeça baixa, continuou alegremente: - Vós fizestes uma bela 
ação! Prestastes-me um belo serviço! Uma partida deste género a 
um homem de bem, ao vosso cura ! Em casa dele ! Num local 
sagrado ! Fizestes uma bela proeza ! Para me arrancar da boca a 
minha desgraça, a vossa desgraça! O que eu vos ocultava por pru
dência, para vosso bem! E agora que já sabeis ? Eu queria ver se 
vós fazíeis de mim . . .  ! Por amor do Céu! Não estamos a brincar. 
Não se trata de ter razão ou não; trata-se de força. E quando esta 
manhã vos dei um bom conselho . . .  eh! Veio-vos logo uma fúria. 
Eu tinha de ter juízo por mim e por vós; mas como pode ser? Ao 
menos soltai-me; dai-me a minha chave. 

- Posso ter errado - respondeu Renzo, com voz amansada para 
Dom Abbondio, mas na qual se sentia o furor contra o inimigo 
descoberto -, posso ter errado; mas ponde a mão no peito, e 
pensai se no meu caso . . .  

Assim dizendo, tirou a chave do bolso e foi abrir a porta. Dom 
Abbondio correu atrás dele e, enquanto este rodava a chave na 
fechadura, aproximou-se e, de rosto sério e ansioso, levantando
-lhe diante dos olhos os três primeiros dedos da mão direita, como 
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que para o ajudar também pelo seu lado, disse-lhe: - Ao menos 
1ura1 . . .  

- Posso ter errado; desculpe-me - respondeu Renzo, abrindo a 
porta e dispondo-se a sair. 

- Jurai . . .  - replicou Dom Abbondio agarrando-lhe o braço 
com a mão tremente. 

- Posso ter errado - repetiu Renzo, soltando-se dele; e saiu 
em fúria, truncando assim a questão, que, tal como uma questão 
de literatura ou de filosofia ou de outra, poderia durar séculos, 
já que cada uma das partes não fazia senão repetir o seu próprio 
argumento. 

- Perpetua ! Perpetua! - gritou Dom Abbondio, depois de ter em 
vão chamado o fugitivo. Perpetua não responde: Dom Abbondio 
já não sabia em que mundo estava. 

Aconteceu mais de uma vez a personagens de bem mais alto 
coturno que Dom Abbondio encontrarem-se em dificuldades tão 
incómodas, em tanta incerteza de partidos que lhes parece uma 
ótima saída meterem-se na cama com febre. Esta saída, ele não 
teve de ir procurá-la, porque lhe apareceu sozinha. O medo do dia 
da véspera, a vigília angustiante da noite, o medo tido naquele mo
mento, a ansiedade pelo futuro fizeram o efeito. Achacado e atur
dido, ao voltar ao seu cadeirão, começou a sentir uns arrepios nos 
ossos, olhava para as unhas suspirando, e chamava de vez em 
quando, com voz trémula e irritada: - Perpetua! - Ela chegou fi
nalmente, com uma grande couve debaixo do braço, e com um 
descaramento como se nada tivesse acontecido. Poupo ao leitor os 
queixumes, os lamentos, as acusações, as defesas, os «SÓ você pode 
ter falado» ,  os «eu não falei» ,  em suma, todas as alhadas saídas 
daquele diálogo. Basta dizer que Dom Abbondio ordenou a Per
petua que pusesse a tranca na porta, que não voltasse a abri-la por 
motivo nenhum e, se alguém batesse, respondesse pela janela que o 
cura estava na cama com febre. Depois subiu lentamente as esca
das, dizendo, de três em três degraus «Estou bem servido » ;  e 
meteu-se mesmo na cama, onde iremos deixá-lo. 

Renzo entretanto caminhava a passos furiosos para casa, sem 
ter ainda determinado o que devia fazer, mas com uma tremenda 
vontade de fazer algo de estranho e terrível .  Os provocadores, os 
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violentos, todos os que de qualquer modo fazem mal aos outros, 
são réus não só do mal que cometem, mas também da perversão a 
que conduzem as almas dos ofendidos. Renzo era um jovem pací
fico e avesso ao sangue, um jovem simples e inimigo de todas as 
insídias; contudo, naqueles momentos, o seu coração não batia 
senão para o homicídio, a sua mente era ocupada apenas para 
imaginar alguma traição. Apetecia-lhe correr a casa de Dom Ro
drigo, agarrá-lo pelo pescoço e . . .  mas vinha-lhe à cabeça que era 
como uma fortaleza, guarnecida por bravos lá dentro e guardada 
por fora; que só lá entravam livremente os amigos e os servidores 
bem conhecidos, sem serem esquadrinhados da cabeça aos pés; 
que um pequeno artesão desconhecido não poderia lá entrar sem 
lhe passarem revista, e que ele sobretudo . . .  ele seria ali demasiado 
conhecido. Imaginava-se então a pegar na sua escopeta, a escon
der-se atrás de um arbusto, esperando que, se porventura, se 
aquele por acaso viesse sozinho; e internando-se, com feroz com
placência, naquela imaginação, parecia-lhe ouvir uma passada, 
aquela passada, e levantar devagarinho a cabeça; reconhecia o ce
lerado, apontava a escopeta colocando-o debaixo de mira, dispa
rava, via-o tombar e dar os últimos estertores, lançava-lhe uma 
maldição e corria pelo caminho da fronteira para se pôr a salvo. 
«E Lucia ? »  Mal esta palavra se lançou através daquelas turvas 
fantasias, os melhores pensamentos a que estava habituado o espí
rito de Renzo nele se precipitaram em catadupa .  Vieram-lhe à 
mente as últimas lembranças dos seus pais, veio-lhe à mente Deus, 
a Virgem e os santos, pensou na consolação que havia tantas vezes 
sentido de se ver sem delitos, no horror que havia tantas vezes sen
tido ao ouvir contar um homicídio; e despertou daquele sonho de 
sangue, com pavor, com remorsos, e ao mesmo tempo com uma 
espécie de regozijo por não ter feito mais do que imaginar. Mas o 
pensamento de Lucia, quantos outros pensamentos não trazia con
sigo ! Tantas esperanças, tantas promessas, um futuro tão alme
j ado, e considerado tão seguro, e aquele dia tão suspirado!  E 
como, com que palavras, iria anunciar-lhe uma tal notícia ? E 
depois, que partido tomar? Como fazê-la sua, apesar da força da
quele iníquo poderoso? E juntamente com tudo isto, não uma sus
peita formada, mas uma sombra atormentante que lhe passava pela 
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mente. Aquela prepotência de Dom Rodrigo não podia ser provo
cada senão por uma paixão brutal por Lucia. E Lucia? Que tivesse 
dado àquele a mais ínfima ocasião, a mais ligeira lisonja, não era 
pensamento que pudesse alojar-se um momento que fosse na 
cabeça de Renzo. Mas ela não estava informada ? Podia aquele ter 
concebido tão infame paixão sem que ela se apercebesse ? Teria ele 
ido assim tão longe antes de a ter tentado de qualquer maneira ? E 
Lucia não lhe tinha dito nem uma palavra a ele, ao seu prometido? 

Dominado por estes pensamentos, passou diante da sua casa, 
que ficava no centro da aldeia, e atravessando-a, dirigiu-se para a 
de Lucia, que ficava ao fundo, aliás já um pouco fora. Aquela casa 
tinha um pequeno quintal à frente, que a separava da estrada, e 
era rodeada por um muro baixo. Renzo entrou no quintal e ouviu 
um sussurrar misto e contínuo que vinha de um compartimento de 
cima. Imaginou que seriam amigas e comadres, vindas para acom
panhar Lucia; e não se quis mostrar àquele arraial, com aquela 
novidade no corpo e na cara. Uma rapariguinha que se encontrava 
no quintal correu ao seu encontro, gritando: - O noivo ! O noivo! 

- Cala-te, Bettina, está calada ! - disse Renzo. - Anda cá; vai lá 
acima ter com Lucia, chama-a de parte e diz-lhe ao ouvido . . .  mas 
de maneira que ninguém oiça, nem suspeite de nada, vê lá . . .  diz-
-lhe que tenho de falar com ela, que a espero na sala cá em baixo, 
e que venha já .  - A pequena subiu as escadas a correr, feliz e orgu
lhosa por ter uma missão secreta a cumprir. 

Lucia acabava nesse momento de sair toda aperaltada das 
mãos da mãe. As amigas disputavam a noiva e insistiam com ela 
para que se deixasse ver; e ela ia-se esquivando, com aquela 
modéstia algo guerreira das camponesas, fazendo escudo à cara 
com o cotovelo, inclinando-a sobre o busto e franzindo as compri
das sobrancelhas negras, enquanto a boca porém se abria ao sor
riso. Os negros cabelos juvenis, que se repartiam por cima da testa, 
com uma fina risca branca, enrolavam-se atrás da cabeça em cír
culos múltiplos de tranças, trespassadas por compridos alfinetes de 
prata, que se distribuíam em leque, quase à guisa dos raios de uma 
auréola, como ainda usam as camponesas no Milanês. Em torno 
do pescoço tinha um colar de granadas alternadas com botões 
dourados de filigrana; trazia um belo corpete de brocado às flores, 
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com as mangas separadas e atadas por belas fitas; um curto saiote 
de chita, de pregas densas e miudinhas, duas meias vermelhas, 
duas chinelas, também de seda, com bordados. Além deste, que 
era o ornamento especial do dia de bodas, Lucia tinha o de todos 
os dias, uma modesta beleza, relevada então e acrescida pelos 
vários afetos que se lhe pintavam na face: uma alegria temperada 
por uma perturbação ligeira, aquela plácida aflição que se mostra 
de quando em quando no rosto das noivas e, sem descompor a 
beleza, lhes dá um carácter muito especial. A pequena Bettina 
enfiou-se no meio do grupo, aproximou-se de Lucia, deu-lhe a 
entender com toda a esperteza que tinha algo para lhe comunicar, 
e deu-lhe a sua palavrinha ao ouvido. 

- Vou ali um momento, volto já - disse Lucia às mulheres; e 
desceu apressada. Ao ver a cara alterada e o comportamento in
quieto de Renzo, perguntou: - O que é? - não sem um pressenti
mento de terror. 

- Lucia ! - respondeu Renzo. - Quanto ao dia de hoje, foi tudo 
por água abaixo. E só Deus sabe quando poderemos ser marido e 
mulher. 

- O quê ? - disse Lucia completamente desorientada. Renzo 
contou-lhe brevemente a história daquela manhã; ela ouvia com 
angústia; e, quando ouviu o nome de Dom Rodrigo: - Ah! - excla
mou, corando e tremendo -, chegou a esse ponto ! 

- Então vós sabíeis . . .  - disse Renzo. 
- Infelizmente ! - respondeu Lucia -, mas a esse ponto . . .  
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- O que sabíeis ?  
- Não me façais falar agora, não me  façais chorar. Vou num 

instante chamar a minha mãe e mandar embora as mulheres; pre
cisamos de estar sozinhos. 

Quando ela ia a sair, Renzo murmurou: - Nunca me dissestes 
nada. 

- Ah, Renzo ! - respondeu Lucia, voltando-se um momento, 
sem se deter. Renzo entendeu muito bem que o seu nome pronun
ciado naquela altura e naquele tom por Lucia só queria dizer: 
podeis duvidar que eu me tenha calado senão por motivos justos e 
puros ? 

Entretanto a boa Agnese (assim se chamava a mãe de Lucia) ,  to
mada pela suspeita e pela curiosidade devido à palavrinha ao ouvi
do e à desaparição da filha, desceu para ver o que havia de novo. À 
filha, deixou-a com Renzo, voltou aonde estavam as mulheres reu
nidas e, acomodando a voz e o aspeto o melhor que podia, proferiu: 
- O senhor cura adoeceu; e hoje não se faz nada. - Dito isto, despe
diu-as a todas com grande pressa e voltou para o andar de baixo. 

As mulheres foram desfilando, e dispersaram-se a contar o su
cedido. Duas ou três foram até à porta da residência do cura, para 
se certificarem se estava mesmo doente. 

- Um febrão - respondeu Perpetua da janela; e a triste palavra, 
levada até às outras, veio extirpar as conjeturas que já começavam 
a fervilhar nas suas mentes, e a anunciar-se omissas e misteriosas 
nas suas conversas. 
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CAPÍTULO III 

LUCIA ENTROU NA SALA DO RÉS DO CHÃO, ENQUANTO RENZO IN
formava angustiadamente Agnese que angustiadamente o 
ouvia. Voltaram-se ambos para quem sabia mais do que 

eles, e de quem esperavam um esclarecimento, que não podia 
deixar de ser doloroso: aqueles dois, deixando entrever, no meio 
da dor, e com o amor diferente que tinha cada um deles por Lucia, 
uma aflição contudo diferente por lhes ter calado qualquer coisa, e 
logo uma coisa assim. Agnese, embora ansiosa por ouvir falar a 
filha, não se pôde conter sem lhe fazer uma censura. - A tua mãe 
nada contas de uma coisa dessas ? !  

- Agora vou dizer-lhe tudo - respondeu Lucia, enxugando os 
olhos com o avental. 

- Fala, fala ! - Falai, falai ! - gritaram a uma voz a mãe e o 
nOlVO. 

- Virgem Santíssima ! - exclamou Lucia: - Quem podia crer que 
as coisas chegassem a este ponto ! - E, com a voz entrecortada pelo 
pranto, contou que, poucos dias antes, quando voltava da fiação, 
e tinha ficado para trás das suas companheiras, passara à sua fren
te Dom Rodrigo, na companhia de outro senhor; que o primeiro 
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tentara retê-la com palavreado, como ela dizia, nada bonito; mas 
ela, sem lhe dar troco, apressara o passo até alcançar as compa
nheiras; e entretanto ouvira o outro senhor rir-se alto, e Dom Ro
drigo dizer: vamos a uma aposta. No dia seguinte, tinham-se 
encontrado de novo na estrada; mas Lucia ia no meio das compa
nheiras, de olhos baixos; e o outro senhor fazia troça, enquanto 
Dom Rodrigo só dizia: veremos, veremos. - Por obra e graça dos 
Céus - prosseguiu Lucia -, esse dia era o último da fiação. Eu 
contei logo . . .  

- Contaste a quem? - perguntou Agnese, querendo saber, não 
sem uma certa indignação, o nome do confidente preferido. 

- Ao padre Cristoforo, em confissão, minha mãe - respondeu 
Lucia, num tom suave de desculpa. - Contei-lhe tudo, da última 
vez que fomos juntas à igreja do convento; e, se bem vos lembrais, 
nessa manhã, eu ia deitando a mão ora a uma coisa, ora a outra, 
para demorar tanto que desse tempo até passar mais gente cá da 
terra por aquela estrada e fazer o caminho de volta na companhia 
deles; porque depois daquele encontro, todas as estradas me 
faziam muito medo . . .  

Ao nome reverendo do padre Cristoforo, a indignação de 
Agnese apaziguou-se. - Fizeste bem - disse ela -, mas porque é que 
também não contaste tudo à tua mãe? 

Lucia tivera duas boas razões: uma, para não entristecer nem 
apoquentar a boa mulher, por coisa para a qual ela não podia en
contrar remédio; a outra, para se poupar ao risco de correr por 
muitas bocas uma história que ela ciosamente pretendia enterrada: 
tanto mais que Lucia esperava que as suas núpcias truncassem, 
logo no seu começo, aquela abominada perseguição. Destas duas 
razões, porém, apenas alegou a primeira. 

- E a vós - disse depois, dirigindo-se a Renzo, com aquela voz 
destinada a fazer reconhecer um amigo que procedeu mal: - E a 
vós deveria eu falar disto ? Infelizmente sabei-lo agora ! 

- E o que te disse o padre ? - perguntou Agnese. 
- Disse-me que tentasse apressar a boda o mais que pudesse, e 

entretanto me fechasse em casa; que orasse bem ao Senhor; e que 
tinha esperança de que aquele, não me vendo, não se ralaria mais 
comigo. E foi então que me esforcei - prosseguiu, dirigindo-se de 
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novo a Renzo, sem levantar porém os olhos para a cara dele, e fi
cando toda corada -, foi então que descaradamente vos pedi que 
tentásseis não demorar e concluir as coisas antes do tempo estabe
lecido. Sabe-se lá o que tereis pensado de mim! Mas eu fazia-o por 
bem, e havia sido aconselhada, e tinha por certo . . .  e esta manhã, 
estava tão longe de pensar . . .  - E aqui as palavras foram cortadas 
por um violento ataque de choro. 

- Ah malandro ! Ah danado ! Ah assassino ! - gritava Renzo, 
correndo para trás e para a frente pela sala, e apertando de quan
do em quando o cabo da sua navalha. 

- Oh, que embrulhada, por amor de Deus ! - exclamou Agnese. 
O jovem parou de repente diante de Lucia que chorava; olhou

-a com um ar de ternura e um misto de raiva e disse: - Esta é a úl
tima que faz aquele assassino ! 

- Ah ! Não, Renzo, por amor do Céu! - gritou Lucia. - Não, 
não, por amor do Céu! O Senhor também existe para os pobres; e 
como quereis que nos ajude se fizermos mal ? 

- Não, não, por amor do Céu! - repetia Agnese. 
- Renzo - disse Lucia com um ar de esperança e de resolução 

mais tranquila -, vós tendes um ofício, e eu sou capaz de traba
lhar: vamos para muito longe, para que ele já não oiça mais falar 
de nós. 

- Ah Lucia! E depois ? Ainda não somos marido e mulher! O 
cura irá querer dar-nos fé de estado livre ? Um homem daqueles ? 
Se estivéssemos casados, ah, então . . .  

Lucia tornou a chorar; e os três ficaram todos em silêncio, e 
num abatimento que fazia um triste contraponto com a pompa 
festiva das suas roupas. 

- Ouvi, meus filhos; fiai-vos em mim - disse, passados uns mi
nutos, Agnese. - Eu vim ao mundo antes de vós; e do mundo 
conheço um bocado. Não deveis assustar-vos tanto: o diabo não é 
tão feio quanto o pintam. A nós pobrezinhos as coisas parecem 
mais embrulhadas porque não conseguimos achar o fia à meada; 
mas às vezes um parecer, uma palavrinha de um homem que tenha 
estudado . . .  eu sei bem o que quero dizer. Fazei as coisas ao meu 
modo, Renzo; ide a Lecco, procurai o doutor Acerta-Engulhos, e 
contai-lhe . . .  mas não lhe chameis assim, por amor do Céu; é uma 
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alcunha. É preciso chamar-lhe senhor doutor . . .  como é que se 
chama ele ? Oh, olha ! Nem sei o seu nome verdadeiro: todos lhe 
chamam assim. Basta, procurai esse doutor alto, seco, pelado, de 
nariz corado e bochechas da cor da groselha. 

- Eu conheço-o de vista - disse Renzo. 
- Bem - continuou Agnese. - Esse é um grande homem! Já vi 

mais de um que estava mais atrapalhado do que um pintainho na 
estopa, e que não sabia aonde ir bater com a cabeça, e, depois de 
ter estado uma hora cara a cara com o doutor Acerta-Engulhos 
(não vos esqueçais de que não lhe deveis chamar assim), vi-o eu, 
como dizia, rir-se disso. Pegai naqueles quatro capões, coitaditos ! ,  
a que eu devia apertar o pescoço para o banquete de  domingo, e 
levai-lhos; porque nunca se deve ir ter com esses senhores de mãos 
vazias. Contai-lhe tudo o que aconteceu; e vereis que vos dirá, 
num piscar de olhos, coisas daquelas que a nós nunca viriam à ca
beça, nem que passássemos um ano a pensar nisso. 

Renzo abraçou de boa vontade esta opinião; Lucia aprovou-a; 
e Agnese, orgulhosa por a ter dado, tirou um a um os pobres 
bichos da capoeira, juntou-lhes as oito patas, como se fizesse um 
ramo de flores, atou-as apertando-as com um cordel, e entregou
-as em mão a Renzo; o qual, dando e recebendo palavras de espe
rança, saiu pelo lado da horta, para não ser visto pelos rapazes, 
que correriam atrás dele gritando: «O noivo ! O noivo ! »  Assim, 
atravessando os campos, ou como dizem por lá, os lugares, correu 
por azinhagas, tremendo, pensando em toda a sua desgraça, e ru
minando o discurso a fazer ao doutor Acerta-Engulhos. 

Deixo, então, para pensar, ao leitor, como deviam ir na viagem 
aqueles pobres animais, assim agarrados e seguros pelas patas, de 
cabeça para baixo, na mão de um homem que, agitado por tantas 
paixões, acompanhava com o gesto os pensamentos que lhe passa
vam em tumulto pela mente. Ora estendia o braço pela cólera, ora 
o erguia por desespero, ora o debatia no ar, como por ameaça, e 
de todas as maneiras lhes dava fortes abanões, e sacudia aquelas 
quatro cabeças desengonçadas; animais que entretanto se engalfi
nhavam em bicadas uns aos outros, tal como acontece com dema
siada frequência entre companheiros de desventura.  

Chegado ao burgo, perguntou pela residência do doutor; indi-
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caram-lha e lá foi ele. Ao entrar, sentiu-se tomado por aquela inti
midação que os pobres iletrados sentem perante um senhor e um 
homem douto, e esqueceu todos os discursos que tinha prepara
dos; mas deu uma olhadela aos capões, o que lhe infundiu cora
gem. Entrou na cozinha e perguntou à criada se se podia falar com 
o senhor doutor. Ela observou os bichos e, como se estivesse habi
tuada a semelhantes dádivas, pôs-lhes as mãos em cima, enquanto 
Renzo os puxava para trás, pois queria que o doutor os visse e 
soubesse que ele trazia alguma coisa. Apareceu justamente quando 
a mulher dizia :  - Dai-me cá e entrai. - Renzo fez uma grande 
vénia: o doutor recebeu-o com cortesia, com um - Vinde, meu 
filho -, e fê-lo entrar consigo no escritório. Era este um salão, do 
qual três paredes continham distribuídos os retratos dos doze 
Césares; a quarta, coberta por uma grande estante de livros velhos 
e poeirentos; no meio, uma mesa a abarrotar de arengas, de alega
ções, de súplicas, de libelos, de editais, com três ou quatro cadeiras 
à volta, e num dos lados um cadeirão de braços com um costal 
alto e arredondado, terminando nos cantos com dois ornamentos 
de madeira, que se erguiam em forma de cornos coberto com uma 
pele de vaca com grossas taxas, algumas das quais, caídas há 
muito tempo, deixavam à solta os cantos da cobertura, que se en
rugava aqui e ali. O doutor estava em roupa de trazer por casa, ou 
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seja, coberto por uma toga já  gasta, que lhe servira há muitos anos 
para perorar em dias de aparato, quando ia a Milão para qualquer 
causa importante. Fechou a porta e animou o jovem com estas 
palavras: - Meu filho, contai-me o vosso caso. 

- Queria dizer-lhe uma palavra em confidência. 
- Pois aqui estou - respondem o doutor: - Falai. - E acomodou-

-se · no cadeirão. Renzo em pé diante da mesa, com uma mão na 
aba do chapéu que fazia rodar com a outra, recomeçou: - Queria 
saber de pessoa que estudou . . .  

- Contai-me o facto como se passou - interrompeu o doutor. 
- Sua Senhoria deve perdoar-me: nós pobres não sabemos falar 

bem. Portanto eu queria saber.  . .  
- Abençoada gente ! Sois todos assim: em vez de contardes o 

facto, quereis interrogar, porque já tendes os vossos desígnios na 
cabeça. 

- Desculpai-me, senhor doutor. Queria saber se ameaçar um 
cura para que não faça um casamento sofre pena. 

«Já percebi» - disse para consigo o doutor, que na verdade não 
tinha percebido nada. «Já percebi . »  E logo se pôs sério, mas com 
uma seriedade mista de compaixão e de solicitude; apertou forte
mente os lábios, fazendo sair por eles um som inarticulado que 
fazia pensar num sentimento que se exprimiria depois mais clara
mente nas suas primeiras palavras. - Um caso sério, meu filho; um 
caso contemplado na lei. Fizestes bem em vir ter comigo. É um 
caso bem claro, contemplado em cem decretos, e . . .  precisamente 
num do ano passado, do atual senhor governador. Já vo-lo mostro 
e faço tocar com a mão. 

Assim dizendo, levantou-se do seu cadeirão e meteu as mãos 
naquele caos de papéis remexendo-os de alto a baixo, como se 
procurasse agulha em palheiro. 

- Onde é que se meteu? Aparece, salta cá para fora ! É preciso 
ter tanta coisa à mão de semear! Mas tem de estar aqui de certeza, 
porque é um édito importante. Ah! Aqui está, aqui está. - Pegou
-lhe, desdobrou-o, conferiu a data e, fazendo uma cara ainda mais 
séria, exclamou: - Do dia 15 de outubro de 1627! Certo; é do ano 
passado; um decreto ainda fresquinho; são os que metem mais 
medo. Sabeis ler, meu filho? 
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- Um poucochinho, senhor doutor. 
- Bem, segui-me com a vista e vereis. 
E segurando o édito aberto no ar, começou a ler, em certas pas

sagens, e detendo-se distintamente, com grande expressão, sobre al
gumas outras, conforme as necessidades. - Se bem que, pelo édito 
publicado por ordem do senhor Duque de Feria a 1 4  de dezembro 
de 1 620, e confirmado pelo Ilustríss. e Excelentíss. Senhor o Senhor 
Gonzalo Fernández de Córdova, etc . ,  haja sido com remédios 
extraordinários e rigorosos que se haja providenciado quanto a 
opressões, peculatos e atos tirânicos que alguns ousam cometer 
contra estes vassalos tão devotos de S.M., de qualquer modo a fre
quência dos excessos, e a sua maldade, etc., tem crescido muito, 
tendo posto Sua Excelência na necessidade, etc. Daí, com o parecer 
do Senado e de uma Junta, etc., decidiu que se publique o presente. 

- E começando pelos atos tirânicos, mostrando experiência que 
muitos, tanto nas cidades como nas vilas . . .  - estais a ouvir? - deste 
Estado, com tiranias exercem peculatos e oprimem os mais fracos 
de vários modos, como agir para que se façam contratos violentos 
de compras, de arrendamentos . . .  - etc . ;  onde estás ? Ah! Aqui; 
ouvi: - que se realizem ou não realizem casamentos. - Eh? 

- É o meu caso - disse Renzo. 
- Ouvi, ouvi, que há bem mais; e depois veremos a pena. - Tes-
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temunhe-se ou não se testemunhe; que alguém parta do lugar onde 
habita, etc.; que esse pague um débito; que o outro não o moleste, 
que aquele vá ao seu moinho - isto não tem nada a ver connosco. 
Ah! Cá estamos: - que aquele padre não faça aquilo a que é obri
gado pelo seu ofício, e faça coisas que não lhe cabem. - Eh? 

- Parece que fizeram o édito de propósito para mim. 
- Eh? Não é verdade? Ouvi, ouvi: - e outras semelhantes vio-

lências, como ordens de feudatários, nobres, remediados, vilões e 
plebeus. - Não há por onde escapar: estão cá todos: é como o vale 
de Josafat. Ouvi agora a pena: - todas estas e outras análogas más 
ações, apesar de serem proibidas, por isso, convindo deitar mão a 
maior rigor, S. E.,  pelo presente, não revogando etc ., manda e 
ordena que contra os contraventores em qualquer dos casos acima, 
ou outro semelhante, se proceda por todos os juízes comuns deste 
Estado a pena pecuniária e corporal, além de relegação a galés, e 
até à morte . . .  - Uma pequena bagatela ! - Ao arbítrio de Sua Exce
lência, ou do Senado, conforme a qualidade dos casos, pessoas e 
circunstâncias. E isto ir-re-mis-si-vel-mente e com todo o rigor -
etc. Está cá tudo, eh? E vede aqui as assinaturas: - Gonzalo Fer
nández de Córdova - e mais abaixo: - Platonos; - e aqui também: 
- Vidit Ferrer - não falta mesmo nada. 

Enquanto o doutor lia, Renzo seguia-o lentamente com o olhar, 
tentando captar o sentido claro daquela caldeirada, e mirar bem 
aquelas sacrossantas palavras, que lhe pareciam deverem ser o seu 
amparo. O doutor, vendo o novo cliente mais atento do que ater
rorizado, espantava-se. «Este deve ter cá um cadastro . . .  » - pen
sava para consigo. - Ah, ah! - disse-lhe a seguir: - Até já cortastes 
a marrafa. Tivestes muita prudência: contudo, querendo pôr-vos 
nas minhas mãos, não era preciso. O caso é sério; mas vós não 
sabeis o que fui capaz de fazer, numa ocasião. 

Para entender esta saída do doutor, é necessário saber ou recor
dar que naquele tempo os bravos de ofício e os facínoras de toda a 
espécie costumavam usar uma comprida marrafa de cabelo, que 
puxavam depois para o rosto, como uma pala, na altura de enfren
tar alguém, nos casos em que achassem necessário disfarçar-se, e a 
empresa fosse das que exigiam ao mesmo tempo força e prudên
cia. Os éditos não tinham guardado silêncio sobre esta moda: 
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Manda Sua Excelência (o marquês da Hinojosa ) que quem usar o 
cabelo com um comprimento tal que cubra a fronte até ao cenho 
exclusivamente, ou tiver trança ou à frente ou atrás das orelhas, 
incorre na pena de trezentos escudos; e em caso de reincidência, de 
três anos de galé, pela primeira vez, e para a segunda, além da su
pracitada, maior ainda, pecuniária e corporal, ao arbítrio de Sua 
Excelência. 

Permite porém que, por ocasião de se encontrar algum calvo, 
ou por outra razoável causa de marca de ferida, possam esses tais, 
para seu maior decoro e sanidade, ter o cabelo tão comprido quan
to for necessário para cobrir faltas similares e nada mais; sendo 
bem advertido para não exceder o que é dever e pura necessidade, 
para (não) incorrer na pena imposta aos outros contraventores. 

E igualmente ordena aos barbeiros, sob pena de cem escudos 
ou de três chibatadas que lhes deverão ser dadas em público, e 
ainda maior pena corporal ao arbítrio acima referido, que não dei
xem àqueles que tosarem espécie alguma das ditas tranças, marra
( as e caracóis, nem o cabelo mais comprido do que o comum, 
tanto na testa como dos lados, e atrás das orelhas, mas que sejam 
todos iguais, como acima, salvo no caso dos calvos, ou outros de
feituosos, como se disse. 

A marrafa era portanto quase uma armadura e um distintivo 
dos bravos e dos bandidos; os quais, depois e por causa disso, 
eram comummente chamados trunfas. O termo ficou e vive ainda, 
com significado mais atenuado, no dialeto: e não deve haver talvez 
nenhum dos nossos leitores milaneses que não se lembre de ter 
ouvido, na sua infância, ou os parentes, ou o mestre-escola, ou 
qualquer amigo da casa, ou qualquer pessoa ao seu serviço, dizer 
de outro: «É um trunfas ! »  

- Na verdade, sou pobre - respondeu Renzo -, eu nunca usei 
marrafa na minha vida. 

- Assim não fazemos nada - respondeu o doutor, abanando a 
cabeça, com um sorriso entre malicioso e impaciente. Se não tiver
des confiança em mim, não podemos fazer nada. Quem conta 
mentiras ao doutor, vede bem, meu filho, é um pateta que dirá a 
verdade ao juiz. Ao advogado têm de contar as coisas claras: cá es
tamos nós depois para as embrulhar. Se quiserdes que eu vos ajude, 
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tendes de me dizer tudo do a ao z, de coração nas mãos, como ao 
confessor. Deveis dar-me o nome da pessoa de quem recebestes o 
mandado: será naturalmente pessoa de respeito; e neste caso eu 
irei ter com ele fazer o meu dever. Não lhe direi, vede bem, que eu 
soube por vosso intermédio que foi ele que vos mandou: fiai-vos 
em mim. Dir-lhe-ei que vou implorar a sua proteção para um 
pobre jovem caluniado. E com ele combinarei as medidas oportu
nas para o caso acabar de modo louvável. Compreendeis então 
que, ao salvar-se a ele, vos salvará também a vós. Depois, se a es
capadela fosse toda vossa, ora eu não me retiro: já safei outros de 
embrulhadas piores . . .  desde que não tenhais ofendido pessoa de 
respeito, bem entendido, eu comprometo-me a livrar-vos de sari
lhos: com um certo preço, bem entendido. Deveis dizer-me quem é 
o ofendido, como se costuma dizer: e, conforme a condição, a qua
lidade e o humor do amigo, ver-se-á se convém mais tê-lo na mão 
com as proteções, ou arranjar um modo qualquer de o atacarmos 
em juízo, e meter-lhe uma pulga na orelha; porque, bem vedes, sa
bendo manej ar os éditos, ninguém é réu e ninguém é inocente. 
Quanto ao cura, se for pessoa de juízo, ficará calado; se for um ca
beça no ar, também há remédio para eles. Não há intriga donde 
não se possa sair; mas é preciso um homem: e o vosso caso é sério; 
sério, digo-lho eu, sério: o édito canta claro; e se a coisa tiver de se 
decidir entre a justiça e vós, assim cara a cara, estais frito. Eu falo
-vos como amigo: as escapadelas não são de graça: se quiserdes li
vrar-vos desta, dinheiro e sinceridade, fiar-vos em quem vos quer 
bem, obedecer, fazer tudo o que vos for sugerido. 

Enquanto o doutor se saía com estas palavras todas, Renzo 
olhava-o com uma atenção estática, como um campónio está na 
praça olhando o ilusionista que, depois de ter enfiado na boca 
estopa e estopa e mais estopa, dela tira fitas e fitas e mais fitas que 
nunca mais acaba. Mas, quando entendeu bem o que o doutor 
queria dizer, e qual o equívoco em que se metera, cortou-lhe a fita 
da boca, dizendo: - Oh! Senhor doutor, o que percebeu? É mesmo 
tudo ao contrário. Eu não ameacei ninguém; eu não faço coisas 
dessas: e pergunte a toda a gente de lá da terra, que só ouvirá dizer 
que eu nunca tive nada com a justiça. A partida pregaram-ma a 
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mim; e venho cá para saber o que tenho de fazer para obter jus
tiça; estou bem contente por ter visto aqueles editais. 

- Diabos!  - exclamou o doutor, arregalando os olhos .  - Que 
confusão me arranjou? Eh, são todos assim: é possível que não 
saibam contar as coisas com clareza ? 

- Desculpe-me; mas não me deu tempo: já lhe conto como cor
reram as coisas. Saiba portanto que eu devia casar-me hoje - e 
aqui a voz de Renzo comoveu-se -, devia desposar hoje uma jovem 
que namoro desde o verão; e hoje, como lhe disse, era o dia mar
cado com o senhor cura, estava tudo pronto. Mas eis que o senhor 
cura começa a sair-se com certas desculpas . . .  Basta para não vos 
aborrecer, eu obriguei-o a falar claro, como devia ser, e ele confes
sou-me que tinha sido proibido, sob pena de morte, de fazer este 
casamento. Aquele prepotente de Dom Rodrigo . . .  

- Eh, para aí! - interrompeu subitamente o doutor enrugando as 
sobrancelhas, franzindo o nariz encarniçado e torcendo a boca -, 
Para lá, aí! Vem-me dar volta à cabeça com essas fantasias ? Guar
dai essas conversas lá para vocês, que não sabeis medir as palavras 
e não as venha fazer com um cavalheiro que sabe quanto valem. 
Ide, ide; vós não sabeis o que dizeis; eu não perco o meu tempo 
com garotadas; não quero ouvir conversas desse género, discursos 
no ar. 

62 ] 



- Juro-lhe . . .  
- Ide, j á  vos disse: o que quereis que eu faça dos vossos jura-

mentos ? Eu não tenho nada a ver com isso: daí lavo as minhas 
mãos. - E esfregava-as como se realmente as lavasse. - Aprendei a 
falar: não se vem importunar assim um cavalheiro. 

- Oiça lá, oiça lá - repetia em vão Renzo; o doutor, sempre a 
gritar, empurrava-o com as mãos para a porta; e, quando o tinha 
quase posto fora, abriu a porta, chamou a criada e disse-lhe: - De
volva já a este homem tudo o que ele trouxe: eu não quero nada, 
não quero nada. 

Aquela mulher, em todo o tempo que servia em casa daquele 
doutor, nunca tinha cumprido uma ordem semelhante: mas fora 
proferida com tal resolução que ela não hesitou em obedecer. 
Pegou nos quatro pobres bichos e deu-os a Renzo, com uma olha
dela de compaixão depreciativa, que parecia querer dizer: deves ter 
feito uma das fortes .  Renzo queria fazer cerimónia; mas o doutor 
foi inexpugnável, e o jovem, mais atónito e mais irritado que nun
ca teve de recuperar as vítimas rejeitadas e voltar à sua terra para 
contar às mulheres a bela caldeirada que fora a sua expedição. 

As mulheres, na sua ausência, depois de terem tristemente des
pido as roupas dos dias de festa e posto as dos dias de trabalho, 
puseram-se a consultar-se de novo, Lucia soluçando e Agnese sus
pirando. Quando esta acabou o seu belo discurso sobre os grandes 
efeitos que se deviam esperar dos conselhos do doutor, Lucia disse 
que o que devia ser necessário era arranjarem maneira de serem 
auxiliadas de todas as maneiras; que o padre Cristoforo era ho
mem não só para aconselhar, mas também para agir por conta 
própria, quando se tratasse de ajudar os pobrezinhos a levantar
-se; e seria uma coisa ótima dar-lhe a saber o que tinha acontecido. 
- Sem dúvida - disse Agnese; e deram consigo a procurar juntas a 
maneira; isto porque para irem elas ao convento, talvez distante 
dali umas três milhas, naquele dia não sentiam coragem: e certa
mente nenhum homem de juízo lhes diria a sua opinião. Contudo, 
no momento em que avaliavam os partidos, ouviu-se uma pancada 
na porta e, no mesmo instante, um suave mas distinta: - Deo gra
tias. - Lucia, imaginando quem podia ser, correu a abrir; e logo, 
fazendo uma pequena vénia familiar, avançou um leigo mendi-
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cante capuchinho, com a sua sacola pendente do ombro esquerdo, 
e segurando-lhe a embocadura retorcida e apertada nas duas mãos 
sobre o peito. 

- Oh, frei Galdino ! - disseram as duas mulheres. 
- O Senhor seja convosco - disse o frade. - Venho recolher as 

nozes. 
- Vai buscar as nozes para os padres - disse Agnese.  Lucia 

levantou-se e dirigiu-se ao outro compartimento, mas, antes de 
entrar, parou atrás das costas de frei Galdino, que permanecia de 
pé na mesma posição; e, levando o dedo à boca, deu à mãe um 
olhar que pedia segredo, com ternura, com súplica, e também com 
uma certa autoridade. 

O frade mendicante, fitando Agnese assim de longe, disse: 
- Então esse casamento? Não devia ser hoje?  Por toda a aldeia notei 
uma certa confusão, como se houvesse alguma novidade. O que foi ?  

- O senhor cura adoeceu e teve de adiar - respondeu apressada 
a senhora. Se Lucia não tivesse feito aquele sinal, provavelmente a 
resposta seria bem diferente. - E como vai a coleta ? - acrescentou 
a seguir, para mudar de conversa. 

- Nada bem, boa mulher, nada bem. Está tudo aqui. - E assim 
falando, tirou a sacola do ombro, e fê-la saltar entre as duas mãos. 
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- Está tudo aqui; e para juntar esta bela abundância, tive de bater 
a dez portas. 

- Mas as colheitas andam más, frei Galdino; e quando se tem 
de contar muito bem o pão, não se pode ser mãos largas no resto. 

- E para fazer tornar o bom tempo, qual será o remédio, minha 
boa senhora ? A esmola. Sabeis daquele milagre das nozes, que 
aconteceu há uns oito anos, naquele nosso convento da Romanha? 

- Não, na verdade; contai-no-lo um pouco. 
- Oh, deveis então saber que naquele convento havia um nosso 

padre que era um santo, chamado padre Macario. Num dia de in
verno, passando por uma vereda, num campo de um nosso benfei
tor, e que também era um homem de bem, o padre Macario viu 
este benfeitor ao pé de uma sua nogueira muito grande e quatro 
camponeses de enxadas no ar, que começavam a escavar a planta 
para lhe porem as raízes ao sol. « O  que fazeis a essa pobre árvore ? 
- perguntou o padre Macario. - Eh, padre, há anos e anos que ela 
não me quer dar nozes; e eu vou fazê-la em lenha. »  «Deixai-a estar 
- disse o padre. - Ficai sabendo que este ano vai ter mais nozes do 
que folhas. » O benfeitor, que conhecia bem quem havia dito 
aquela palavra, ordenou logo aos cavadores que deitassem de 
novo a terra sobre as raízes; e chamando o padre, que prosseguia 
no seu caminho: «Padre Macário - disse-lhe -, metade da colheita 
será para o convento. »  Correu depressa a notícia da predição; e 
todos acorriam para ver a nogueira. De facto, na primavera, flores 
aos montes, e, a seu tempo, nozes aos montes. O bom do benfeitor 
não teve a consolação de fazer a apanha; porque se foi, antes da 
colheita, a receber o prémio da sua caridade. Mas o milagre foi 
ainda maior, como ireis ouvir. Aquele bom homem tinha deixado 
um filho de estampa bem diferente. Ora bem, na colheita, o men
dicante foi cobrar a metade que era devida ao convento; mas 
aquele fez-se de novas, e teve a temeridade de responder que nunca 
ouvira dizer que os Capuchinhos soubessem fazer nozes. Um dia 
(ouvi esta ) aquele valdevinos convidou uns amigos seus do mesmo 
pelo e, no meio da pândega, pôs-se a contar a história da nogueira, 
e a fazer troça dos frades. Aqueles rapazolas quiseram ir ver aquele 
infinito montão de nozes; e ele levou-os lá acima ao celeiro. Mas 
ouvi esta: abre a porta, vai direito ao cantinho onde tinham sido 
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postas as nozes, e enquanto diz: olhem, olha ele mesmo, e vê . . .  o 
quê ? Um belo montão de folhas secas de nogueira. Não foi um 
bom exemplo? E o convento, em vez de ficar a perder, até ganhou; 
porque após tão grande feito, a coleta das nozes rendeu tanto, 
tanto, que um benfeitor, movido pela compaixão do pobre mendi
cante, fez ao convento a caridade de um burro que ajudasse a levar 
para casa tantas nozes. E delas se fez tanto óleo que todos os 
pobres vieram buscar a sua parte, conforme as suas necessidades; 
porque nós somos como o mar, que recebe água de todos os lados, 
e a torna a distribuir a todos os rios. 

Aqui reapareceu Lucia, com o avental tão cheio de nozes que o 
segurava a custo, pegando-lhe as duas pontas em cima, com os 
braços tensos e esticados. Enquanto frei Galdino, voltando a tirar 
a sacola, a punha no chão e desatava o bocal para introduzir a 
abundante esmola, a mãe fez uma cara atónita e severa a Lucia 
pela sua prodigalidade; mas Lucia lançou-lhe um olhar que queria 
dizer: já me justifico. Frei Galdino irrompeu em elogios, em felici
tações, em promessas, em agradecimentos; e, pondo outra vez a 
sacola ao ombro, preparava-se para sair. Mas Lucia, chamando
-o, disse: - Queria um favor vosso; queria que dissésseis ao padre 
Cristoforo que tenho grande urgência em falar com ele, e que me 
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faça a caridade de vir a nossa casa, coitado, já, já;  porque não po
demos ir nós à igreja. 

- Não quereis nada mais ? Não passará uma hora sem que o 
padre Cristoforo saiba do vosso desejo. 

- Confio. 
- Não duvideis. - E dito isto foi-se embora, um pouco mais 

curvado do que quando chegara. 
Ao verem que uma pobre rapariga mandava chamar, com tanta 

confidência, o padre Cristoforo, e que o mendicante aceitava o re
cado, sem espanto e sem dificuldades, ninguém pense que o tal 
Cristoforo seria um frade qualquer, uma pessoa insignificante. Pelo 
contrário, era um homem de grande autoridade, junto dos seus, e 
ali em redor; mas era tão rigorosa a condição dos Capuchinhos 
que para eles nada achavam demasiado baixo, nem demasiado ele
vado. Servir os ínfimos, e ser servido pelos poderosos, entrar nos 
palácios e nos tugúrios com a mesma atitude de humildade e de se
gurança, ser umas vezes, na mesma casa, objeto de passatempo e, 
outras, uma personalidade sem a qual não se decidia nada, pedir 
esmola para tudo e dá-la a todos os que a pediam ao convento, a 
tudo estava acostumado um capuchinho. Indo pelo seu caminho 
fora, podia igualmente deparar-se com um príncipe que lhe bei
jasse com a maior reverência a ponta do cordão, ou com uma bri
gada de rapazolas que, fingindo uma briga uns com os outros, lhe 
salpicassem a barba toda de lama. A palavra « frade » ,  naqueles 
tempos, era proferida com o maior respeito e com o mais duro 
desprezo : e os Capuchinhos, talvez mais do que qualquer outra 
ordem, eram objeto de dois opostos sentimentos, e sentiam as duas 
sortes opostas: porque, não possuindo nada, usando um hábito 
mais estranhamente diferente do comum, fazendo mais aberta pro
fissão de humildade, expunham-se mais à veneração e ao vilipên
dio, que estas coisas podem atrair diferentes humores e diferentes 
modos de pensar dos homens. 

Depois de frei Galdino sair: 
- Aquelas nozes todas !  - exclamou Agnese. - Num ano 

destes ! . . .  
- Minha mãe, perdoai-me - respondeu Lucia -, mas s e  tivésse

mos dado uma esmola como os outros, frei Galdino teria de conti-
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nuar ainda a correr casas, sabe Deus quantas, antes de ter a sacola 
cheia; sabe Deus quando voltaria ao convento; e com as conversas 
que teria de dizer e ouvir, só Deus sabe se ainda lhe passaria pela 
cabeça . . .  

- Pensaste bem; e depois é tudo caridade que traz sempre bons 
frutos - disse Agnese, a qual, lá com os seus defeitos, era uma boa 
mulher que, como se costuma dizer, se lançaria ao fogo por aquela 
única filha, que recuperara toda a sua complacência. 

Nisto chegou Renzo, e entrando com um ar provocante, e ao 
mesmo tempo mortificado, atirou os capões para cima de uma 
mesa; e foi esta a última triste vicissitude dos pobres bichos, por 
esse dia. 

- Que belo conselho me destes ! - disse ele a Agnese. - Man
dastes-me a um belo cavalheiro, a um que realmente ajuda muito 
os pobres ! - E contou a sua entrevista com o doutor. A mulher, es
tupefacta com tão triste resultado, queria pôr-se a demonstrar que 
a sua opinião afinal tinha sido boa, e que Renzo é que não devia 
ter sabido fazer as coisas como deviam ser feitas; mas Lucia inter
rompeu aquela questiúncula, anunciando que esperava ter achado 
um auxílio melhor. Renzo acolheu também esta esperança, como 
sucede a quem se encontra na desventura e perante um obstáculo. 

- Mas se o padre - disse ele - não achar nenhuma saída, arran
jo-a eu, de uma maneira ou doutra. 
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As mulheres aconselharam a paz, a paciência, a prudência. 
- Amanhã - disse Lucia -, o padre Cristoforo virá de certeza; e 

vão ver que há de encontrar qualquer remédio, daqueles que nós 
pobres coitados não somos capazes sequer de imaginar. 

- Espero bem que sim - disse Renzo -, mas, seja como for, eu 
saberei mostrar a minha razão, ou então fazer que ma deem. Neste 
mundo afinal ainda há justiça. 

Com os dolorosos discursos, e com as idas e vindas que acaba
mos de relatar, aquele dia estava passado; e começava a escureçer. 

- Boa noite - disse tristemente Lucia a Renzo, o qual não con
seguia dispor-se a ir-se embora. 

- Boa noite - respondeu Renzo, com tristeza ainda maior. 
- Algum santo há de ajudar-nos - replicou Lucia . - Usai de 

prudência e resignai-vos. 
A mãe acrescentou mais alguns conselhos do mesmo género; e 

o noivo partiu, de coração em procela, repetindo sempre aquelas 
estranhas palavras: - Neste mundo afinal ainda há justiça. - A ver
dade é que um homem vencido pela dor acaba por já não saber o 
que diz. 
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CAPÍTULO IV 

O 
SOL AINDA NÃO TINHA APARECIDO TODO NO HORIZONTE 
quando o padre Cristoforo saiu do seu convento de 
Pescarenico, para subir até ao casebre onde era esperado. 

Pescarenico é uma terriola na margem esquerda do Adda, ou 
digamos, antes do lago, a certa distância da ponte: um pequeno 
grupo de casas, na sua maior parte habitadas por pescadores, e or
nadas aqui e ali por tresmalhas e redes esticadas a enxugar. O con
vento estava situado (e este edifício ainda subsiste) fora dela, e em 
frente da entrada da terra, tendo, ao meio, a estrada que de Lecco 
conduz a Bérgamo. O céu estava totalmente sereno: à medida que 
o sol se ia levantando por detrás do monte, via-se a sua luz, vinda 
do alto dos montes opostos, descer, como se se desdobrasse rapi
damente, pelas encostas e até ao vale. Uma brisa de outono, desta
cando dos ramos as folhas murchas da amoreira, levava-as a cair, 
afastadas um ou dois passos da árvore. À direita e à esquerda, nas 
vinhas, sobre os sarmentos ainda tesos, brilhavam as folhas aver
melhadas em várias tonalidades, e a terra lavrada de fresco desta
cava-se morena e distinta nos campos de restolhos esbranquiçados 
e reluzentes sob o orvalho. A cena era alegre; mas cada figura hu-
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mana que nela surgia, entristecia o olhar e o pensamento. De 
quando em quando encontravam-se mendigos andrajosos e maci
lentos, quer envelhecidos no ofício, quer impelidos, então, pela 
necessidade a estender a mão. Passavam calados junto do padre 
Cristoforo, olhavam-no piedosamente e, embora não tivessem 
nada a esperar dele, visto que um capuchinho nunca tocava em di
nheiro, faziam-lhe uma vénia de agradecimento, pela esmola que 
tinham recebido, ou que iam pedir ao convento. O espetáculo dos 
trabalhadores esparsos pelos campos tinha algo que se tornava 
ainda mais doloroso. Uns iam deitando as suas sementes, escassas, 
para poupar, e de má vontade como quem arrisca qualquer coisa 
que leva muito a peito; outros empurravam a enxada como que a 
custo e contrariados viravam do avesso os torrões. A rapariguinha 
descarnada, segurando pela corda a magra bezerra ressequida no 
pasto, olhava à sua volta e baixava-se à pressa para as roubar, 
para as roubar de alimento para a família, uma ou outra erva, das 
quais a fome havia ensinado que o homem também poderia viver. 
Estes espetáculos aumentavam, a cada passo, a melancolia do 
frade, que caminhava já  com o triste pressentimento no coração de 
que iria ouvir qualquer desgraça. 

«Mas porque se preocupava tanto com Lucia? E porque é que, 
ao primeiro aviso, se movera com tanta solicitude, como que a 
uma chamada do padre provincial ? E quem era este padre Cristo
foro? » É preciso dar satisfação a todas estas perguntas. 

O padre Cristoforo de ·� * * era um homem mais próximo dos 
sessenta que dos cinquenta anos. A sua cabeça rapada, salvo a pe
quena coroa de cabelo que a circundava toda, em conformidade 
com o rito capuchinho, levantava-se de quando em quando, com 
um movimento que deixava transparecer não sei quê de altivo e de 
inquieto; e logo se baixava, por reflexão de humildade. A barba 
branca e comprida, que lhe cobria as faces e o queixo, fazia so
bressair ainda mais as formas salientes da parte superior do rosto 
às quais uma abstinência, já há muito tempo habitual, acrescen
tara bastante mais de gravidade do que retirara de expressão. Dois 
olhos encovados iam a maior parte do tempo virados para o chão, 
mas às vezes faiscavam, com uma repentina vivacidade; como dois 
bizarros cavalos, conduzidos à mão por um cocheiro, com quem 
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sabem, por experiência, que não podem levar a melhor, e no en
tanto, de tempos a tempos, dão uma guinada que logo pagam com 
um bom puxão das rédeas. 

O padre Cristoforo nem sempre fora assim, não tinha sido 
sempre Cristoforo: o seu nome de batismo era Lodovico. Era filho 
de um mercador de * * * (estes asteriscos provêm todos da circuns
peção do meu anónimo) que, nos seus últimos anos, encontrando
-se bastante fornecido de bens, e com aquele único filho, havia re
nunciado ao comércio e agora vivia como um senhor. 

No seu novo ócio, começou a invadi-lo uma grande vergonha 
de todo aquele tempo que gastara a fazer qualquer coisa neste 
mundo. Dominado por esta fantasia, estudava todas as maneiras 
de fazer esquecer que tinha sido mercador; queria poder também 
ele próprio esquecê-lo; mas vinham-lhe sempre à memória o arma
zém e os fardos, como a sombra de Banquo a Macbeth, mesmo 
entre as pompas dos banquetes e os sorrisos dos parasitas. E não 
se podiam descrever os cuidados que deviam ter aqueles desgraça
dos, para se esquivarem a toda e qualquer palavra que pudesse 
parecer alusiva à antiga condição do anfitrião. Um dia, para con
tarmos apenas uma das suas, por alturas do fim da refeição, nesses 
momentos de alegria mais viva e genuína, em que não se poderia 
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dizer quem mais se comprazia, se a companhia por limpar as 
mesas, se o dono da casa por as ter posto, ele pôs-se a escarnecer, 
com amistosa superioridade, um daqueles comensais, o mais dili
gente comilão do mundo. Este, para corresponder à brincadeira, 
sem a mínima sombra de maldade, precisamente com a candura de 
uma criança, respondeu: - Eh! eu cá faço ouvidos de mercador! -
Ele próprio se sentiu logo atingido pelo som da palavra que lhe 
saíra da boca: olhou, com ar inseguro, para a cara do dono da 
casa, que de repente se obscureceu: tanto um como o outro dese
jariam retomar as de antes; mas não era possível. Os outros convi
vas pensavam, cada um por si, no modo de atenuar o pequeno 
escândalo, e na maneira de criar uma manobra de diversão; con
tudo, o que pensavam calavam, e, naquel� silêncio, o escândalo 
tornava-se mais manifesto. 

Cada um procurava encontrar-se com os olhares dos outros; 
cada um sentia que todos estavam ocupados com a preocupação 
que todos queriam dissimular. A alegria, por aquele dia, chegara 
ao fim; e o imprudente, ou, para falarmos com maior justiça, o in
feliz, nunca mais recebeu convite . Assim passou o pai de Lodovico 
os últimos dos seus anos em contínuas angústias, temendo sempre 
ser troçado, e jamais refletindo que o vender não é ato mais ridí
culo do que comprar, e que essa profissão, de que agora se enver
gonhava, a tinha exercido durante muitos anos, na presença do 
público, e sem remorsos. Mandou educar o filho à maneira dos 
nobres, de acordo com a condição dos tempos, e pelo que lhe era 
concedido pelas leis e pelos costumes: deu-lhe mestres de letras e 
de exercícios cavaleirescos; e morreu deixando-o rico e jovem. 

Ludovico contraíra hábitos senhoris; e os aduladores, no meio 
dos quais crescera, tinham-no habituado a ser tratado com muito 
respeito. No entanto, quando quis dar-se com os principais da sua 
cidade, deparou-se-lhe um modo de agir bem diferente daquele a 
que estava acostumado; e viu que, se quisesse ser da sua compa
nhia, como desejava, precisava de fazer uma nova escola de pa
ciência e de submissão, mantendo-se sempre abaixo deles e tendo 
de engolir em seco a cada momento. Uma tal maneira de viver não 
se coadunava, nem com a educação, nem com a natureza de Lodo
vico. Afastou-se deles, despeitado. Mas depois era com amargura 
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que permanecia isolado; porque na sua opinião deviam ser aqueles 
os seus companheiros; só que os pretendia mais tratáveis .  Com 
esta mistura de inclinação e de rancor, não podendo frequentá-los 
familiarmente, e querendo no entanto continuar a dar-se com eles, 
pusera-se a competir com eles em luxos e magnificência, com
prando assim por dinheiro inimizades, invejas e ridículo. Com a 
sua índole, honesta e ao mesmo tempo violenta, tinha depois em
barcado durante uns tempos em desafios mais sérios. Sentia um 
horror sincero e espontâneo pelas opressões e abusos: horror que 
nele se tornava ainda mais vivo pela qualidade das pessoas que 
mais os cometiam no seu dia a dia; que eram precisamente aqueles 
para com quem ele maior aversão nutria. Para aquietar ou para 
exercitar todas estas paixões de uma vez, de boa vontade tomava o 
partido de um fraco oprimido, teimava em reprimir um prepoten
te, intrometia-se numa briga, assim arranjando outra, de modo 
que pouco a pouco veio a constituir-se como um protetor dos opri
midos, e um vingador das injustiças. A tarefa era gravosa; e nem 
vale a pena interrogarmo-nos se Lodovico tinha inimigos, com
promissos e preocupações. Além da guerra exterior, era também 
atribulado continuamente por contradições interiores;  porque, 
para cumprir qualquer compromisso (para não falar daqueles em 
que ficava por baixo) era também constrangido a usar de enganos 
e de violências, que depois a sua consciência não podia aprovar. 
Tinha de manter à sua volta um bom número de valentões; e tanto 
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para a sua segurança como para receber deles um auxílio mais vi
goroso, tinha de escolher os mais ousados, ou seja, os maiores tra
tantes; e viver com patifes por amor da justiça. De modo que, mais 
de uma vez, ou desanimado após um triste desfecho, ou inquieto 
por um perigo iminente, aborrecido com aquele permanente aler
ta, enojado das suas companhias, preocupado com o seu futuro, 
com os seus bens que se dissipavam de dia para dia, tanto em boas 
ações como em bravatas, mais de uma vez o assaltara a fantasia de 
se fazer frade, que naquela época era a retirada mais comum para 
se ver livre de embaraços. Mas esta, que talvez continuasse a ser 
uma fantasia durante toda a sua vida, tornou-se uma resolução, 
por via de um acidente, o mais sério que lhe tinha acontecido. 

Ia ele um dia por uma rua da sua cidade, seguido de dois bra
vos, e acompanhado por um tal Cristoforo, outrora moço de ta
berna e que, depois de esta ter fechado, ficara dono da casa. Era 
um homem dos seus cinquenta anos, afeiçoado desde a juventude 
a Lodovico, que tinha visto nascer, e que, entre salário e presentes, 
lhe dava não só para viver, mas com que manter uma numerosa fa
mília. Lodovico viu aparecer ao longe um senhor tal, arrogante e 
opressor de profissão, com quem nunca tinha falado em toda a sua 
vida, mas que era seu cordial inimigo, e ao qual, com todo o gosto, 
ele pagava na mesma moeda: j á  que é uma das vantagens deste 
mundo, a de se poder odiar e ser odiados sem se conhecerem. Este 
último, seguido de quatro bravos, avançava a direito, com passo 
soberbo, de cabeça erguida, com a boca composta para a altivez e 
o desprezo. Ambos caminhavam rasando a parede; mas Lodovico 
(note-se bem) seguia-a pelo lado direito; e isto, segundo os costu
mes, dava-lhe o direito (até onde se mete o direito ! )  de não se afas
tar da referida parede, para dar passagem a quem quer que fosse; 
coisa de que na altura se fazia grande caso. O outro pretendia, 
pelo contrário, que aquele direito lhe competisse, como nobre, e 
que fosse Lodovico a seguir pelo meio da rua; e isto por via de 
outro costume. Dado que, neste caso, como sucede em muitas 
outras questões, vigoravam dois costumes contrários, sem que se 
pudesse decidir qual dos dois era o bom; o que dava oportunidade 
de fazer uma guerra, de cada vez que uma cabeça dura embatesse 
noutra da mesma têmpera. Aqueles dois vinham ao encontro um 
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do outro, encostados à muralha, como duas figuras ambulantes de 
baixo-relevo. Quando se encontraram cara a cara, o senhor tal, 
mirando Lodovico, de cabeça levantada e cenho imperioso, disse
-lhe, num tom correspondente de voz: 

- Abri caminho. 
- Abri vós - respondeu Lodovico. - A direita é minha .. 
- Com os vossos pares é sempre minha. 
- Sim, se a arrogância dos vossos pares fosse lei para os meus. 
Os bravos de um e do outro tinham ficado quietos, cada qual 

atrás do seu amo, olhando-se como cães, com as mãos nas adagas, 
preparados para a batalha. A gente que chegava de todos os lados 
mantinha-se à distância, a observar o facto; e a presença daqueles es
pectadores ia animando cada vez mais o despique dos contendores. 

- Para o meio, vil mecânico; que eu já te ensino de uma vez por 
todas como se trata os cavalheiros. 

- Vós mentis chamando-me vil. 
- Tu mentes que eu tenha mentido. - Esta resposta era de nor-

ma. - E se tu fosses cavalheiro, como eu sou - acrescentou aquele 
senhor -, eu já te mostrava com a espada e com a capa que o men
tiroso és tu. 

- É um bom pretexto para vos dispensar de defender com os 
factos a insolência das vossas palavras. 

- Atirem para a lama este atrevido - disse o fidalgo virando-se 
para os seus. 

- Já vamos ver! - disse Lodovico, dando subitamente um passo 
atrás e levando a mão à espada. 

- Temerário ! - gritou o outro, desembainhando a sua. - A  esta 
vou quebrá-la quando ficar suja do teu sangue vil. 

Assim avançaram um para o outro; os servos das duas partes 
apressaram-se a defender os seus senhores. O combate era desi
gual, quer pelo número, quer também porque Lodovico visava 
antes escapar aos golpes e desarmar o inimigo do que matá-lo; mas 
este queria a sua morte a todo o custo. Lodovico tinha já  levado 
no braço esquerdo uma punhalada de um bravo e um leve arra
nhão numa face, e o inimigo principal caía-lhe em cima para 
acabar com ele; quando Cristoforo, vendo o seu patrão em perigo 
extremo, com o punhal atacou o senhor. Este, virando toda a sua 

76 ] 



fúria contra ele, trespassou-o com a espada. Vendo isto, Lodovico, 
como que fora de si, espetou a sua no ventre do matador, que caiu 
moribundo quase ao mesmo tempo que o pobre Cristoforo. Os 
bravos do fidalgo, visto que ele estava acabado, puseram-se em 
fuga, maltratados; os de Lodovico, feridos e golpeados, também, 
não tendo já a quem as dar, e não querendo ficar bloqueados pela 
gente que acorria, bateram em retirada pelo outro lado: e Lodo
vico viu-se sozinho, com aqueles dois funestos companheiros aos 
pés, no meio de uma multidão. 

- O que aconteceu?  - É um. - São dois. - Fez-lhe um buraco no 
ventre . - Quem mataram? - Aquele prepotente . - Oh, santa 
Maria, que desgraça ! - Quem as faz paga-as. - Acaba por pagá-las 
todas. - Ele já acabou. - Que golpe ! Foi mesmo a sério. - E aquele 
outro desgraçado ! - Misericórdia ! Que espetáculo ! - Salvai-o ! 
Salvai-o! - Está arrumado também. - Vejam como ele está ! Deita 
sangue por todos os lados. - Fuja, fuja. Não se deixe apanhar. 

Estas palavras, que acima das outras se faziam ouvir no clamor 
confuso daquela multidão, exprimiam o voto comum; e com o 
conselho veio também a ajuda. Tudo acontecera junto de uma 
igreja de capuchinhos; como todos sabem, abrigo impenetrável na 
época aos esbirros, e a todo aquele conjunto de coisas e de pessoas 
a que chamam justiça. O matador ferido aí foi conduzido ou leva
do pela multidão, quase sem sentidos; e os frades receberam-no 
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das mãos do povo que o recomendava dizendo-lhes : - É um ho
mem de bem que acabou com um patife soberbo: fê-lo em sua 
defesa: puxaram-lhe pelos cabelos. 

Lodovico nunca antes daquele momento fizera derramar san
gue; e embora o homicídio fosse naquele tempo coisa tão comum, 
que os ouvidos de toda a gente estavam habituados a ouvi-lo 
contar, e os olhos a vê-lo, contudo a impressão que ele recebeu ao 
ver o homem que morrera por ele e o homem que ele matara foi 
nova e indefinível. Foi uma revelação de sentimentos ainda des
conhecidos. O cair do seu inimigo, a alteração daquele rosto que 
no momento passava da ameaça e do furor ao abatimento e à 
quietude solene da morte, foi uma visão que transformou, num 
instante, o ânimo do matador. Arrastando-se para o convento, 
quase não sabia onde se estava e o que se fazia ali; e quando vol
tou a si, achou-se num leito de enfermaria, nas mãos do frade ci
rurgião (os Capuchinhos normalmente tinham um em cada con
vento) .  Que acomodava pensos e ligaduras sobre as duas feridas 
que ele recebera no recontro. Um padre, cujo emprego regular era 
assistir aos moribundos, e que era frequente ter de prestar este ser
viço na rua, foi logo chamado ao local do combate. Ao voltar, 
poucos minutos depois, entrou na enfermaria e, aproximando-se 
do leito onde jazia Lodovico, disse-lhe: - Consolai-vos, pelo menos 
morreu bem, e encarregou-me de pedir o vosso perdão e de vos 
trazer o seu. - Esta palavra fez tornar a si o pobre Lodovico, e des
pertou-lhe mais viva e distintamente os sentimentos que se tinham 
confundido e aglomerado no seu espírito: dor pelo amigo, espanto 
e remorso pelo golpe que lhe saíra da mão e, ao mesmo tempo, 
uma angustiada compaixão pelo homem que tinha matado. - E o 
outro ? - perguntou ansiosamente ao frade. 

- O outro já tinha expirado quando cheguei. 
Entretanto os acessos e os contornos do convento formigavam 

de povo curioso; mas ao chegarem os esbirros fizeram desaparecer 
o ajuntamento e colocaram-se a uma certa distância da porta, de 
modo porém que ninguém pudesse sair inobservado. Um irmão do 
morto, dois primos seus e um velho tio também vieram, armados 
da cabeça aos pés, com grande acompanhamento de bravos; e pu
seram-se a fazer a ronda em volta, olhando com ar e com gestos 
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de despeito ameaçador aqueles curiosos, que não ousavam dizer: 
« foi bem feito» ;  mas que o tinham escrito na cara. 

Mal Lodovico conseguiu ordenar os seus pensamentos, cha
mou um frade confessor, implorou-lhe que fosse ter com a viúva 
de Cristoforo pedindo-lhe em seu nome perdão por ter sido ele a 
causa, embora involuntária, é certo, daquela desolação, e ao mes
mo tempo assegurando-lhe que ele tomava a família a seu cargo. 
Depois, refletindo nas suas coisas, sentiu renascer mais vivo e sério 
que nunca aquele pensamento de se fazer frade, e que já outras 
vezes lhe passara pela mente: parecia-lhe que fora o próprio Deus 
a pô-lo naquela rua, dando-lhe um sinal da sua vontade, fazendo
-o ir parar a um convento naquela conjuntura; e a decisão foi to
mada. Teve por resposta que era preciso guardar-se das resoluções 
precipitadas; mas que, se persistisse não seria recusado. Então, 
mandando vir um notário, ditou uma doação de tudo o que lhe 
restava (que era ainda um valioso património) à família de Cristo
foro: uma quantia à viúva, como se lhe constituísse uma espécie de 
dote, e o resto aos oito filhinhos que Cristoforo tinha deixado. 

A resolução de Lodovico vinha muito a propósito para os seus 
anfitriões, os quais por sua causa estavam metidos numa bela em
brulhada. Expulsá-lo do convento, expondo-o assim à justiça, ou 
seja, à vingança dos seus inimigos, não era partido a pôr sequer em 
discussão. Seria o mesmo que renunciar aos seus privilégios, desa
creditar o convento junto do povo, atrair sobre si a censura de 
todos os capuchinhos do universo, por ter deixado violar o direito 
de todos, e colocar-se contra todas as autoridades eclesiásticas, que 
se consideravam as tutoras deste direito. Por outro lado, a família 
do morto, bastante poderosa, por si e pelas suas ligações, fizera 
ponto de honra em querer vingança; e declarava seu inimigo quem 
quer que tentasse levantar-lhe algum obstáculo. A história não diz 
que tivessem grande dor pelo morto, nem sequer que tivesse dei
tado por ele uma lágrima toda a parentela: diz apenas que estavam 
todos ansiosos por ter nas suas garras o matador, vivo ou morto. 
Ora este, vestindo o hábito de capuchinho, acomodava tudo. Fazia 
de certo modo uma contrição, impunha-se uma penitência, consi
derava-se implicitamente em culpa, retirava-se de qualquer com
petição; em resumo, era um inimigo que depõe as armas .  Os 
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parentes do morto depois, se quisessem, também podiam crer e 
gabar-se que ele se fizera frade por desespero e por terror da sua 
indignação. E seja como for, reduzir um homem à condição de se 
expropriar do que tem, de rapar o cabelo, de andar descalço, de 
dormir numa enxerga, de viver de esmolas, já podia parecer uma 
punição competente até para o ofendido mais orgulhoso. 

O padre guardião apresentou-se, com uma humildade desen
volta, ao irmão do morto e ao cabo de mil protestos de respeito 
pela ilustríssima casa, e de desejo de a esta comprazer por tudo o 
que fosse factível, falou do arrependimento de Lodovico e da sua 
resolução, fazendo garbosamente sentir que a casa poderia ficar 
satisfeita, insinuando depois suavemente e de maneira ainda mais 
hábil que, agradasse ou não, a coisa assim devia ser. O irmão deu 
largas ao seu rancor que o capuchinho deixou acalmar, dizendo de 
tempos a tempos: - É uma dor justíssima. Deu a entender que, 
fosse como fosse, a sua família saberia tirar uma satisfação: e o ca
puchinho sabe-se lá o que pensou, mas não disse que não. Final
mente requereu, ou antes impôs como condição, que o matador do 
seu irmão saísse imediatamente daquela cidade. O guardião, que 
tinha já deliberado que se fizesse isto, disse que assim se faria, dei
xando que o outro acreditasse, caso quisesse, ser este um ato de 
obediência: e tudo se concluiu. Contente a família que se saía hon
rosamente; contentes os frades que salvavam um homem bem 
como os seus próprios privilégios sem fazer nenhum inimigo; con
tentes os diletantes do cavalheirismo que viam uma questão termi
nar louvavelmente; contente o povo, que via livre de sarilhos um 
homem bem-amado e que ao mesmo tempo tinha em vista uma 
conversão; contente finalmente, e mais que todos, no meio da dor, 
o nosso Lodovico, o qual começava uma vida de expiação e de ser
viço que pudesse, se não reparar, pelo menos pagar o mal feito e 
reprimir a picada intolerável do remorso. A suspeita de que a sua 
resolução fosse atribuída ao medo afligiu-o um momento; mas 
logo se consolou, com o pensamento de que esse injusto juízo seria 
um castigo para ele, e um meio de expiação. Assim, aos trinta anos 
envolveu-se no hábito; e devendo, conforme o costume, deixar o 
seu nome e tomar outro, escolheu um que lhe lembrasse a cada 
momento o que tinha a expiar: e chamou-se Cristoforo. 
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Assim que terminou a cerimónia da vestição, o guardião inti
mou-o de que iria fazer o seu noviciado em * * * ,  à distância de ses
senta milhas, e que partiria na manhã seguinte. O noviço inclinou
-se em profunda vénia, e pediu um favor. - Autorizai-me, padre -
disse ele -, que antes de partir desta cidade, onde derramei o 
sangue de um homem, onde deixo uma família cruelmente ofen
dida, que eu ao menos mostre a minha amargura por não poder 
indemnizar o dano, pedindo desculpa ao irmão do morto, e lhe 
tire, se Deus abençoar a minha intenção, o rancor do seu espírito. 
- Ao guardião pareceu que tal passo, para além de ser bom em si, 
serviria para reconciliar cada vez mais a família com o convento; e 
foi de imediato a casa daquele senhor irmão, expor-lhe o pedido 
de frei Cristoforo. Perante proposta tão inesperada, ele sentiu, jun
tamente com o espanto, ferver dentro dele a indignação, não 
porém sem um certo comprazimento. Depois de ter pensado um 
momento, disse: - Que venha amanhã - e marcou a hora. O guar
dião regressou para levar ao noviço o acordo desejado. 

O fidalgo pensou logo que quanto mais solene e clamorosa 
fosse aquela satisfação, mais aumentaria o seu crédito junto de toda 
a parentela, bem como do público; e seria (para o dizermos com 
uma elegância moderna) uma bela página na história da família. 
Mandou à pressa avisar todos os parentes que no dia seguinte, ao 
meio-dia, fossem servidos (assim se dizia nessa época ) de vir ter 
com ele para receberem uma satisfação comum. Ao meio-dia, o 
palácio fervilhava de senhores de toda a idade e sexo: era um rodo
piar, uma misturada de largas capas, de altas plumas, de durin
danas pendentes, um movimento em que pairavam colarinhos 
engomados e crespos, um voltear de arabescadas sotainas. As ante
câmaras, o pátio e a rua formigavam de servos, de pajens, de 
bravos e de curiosos. Frei Cristoforo viu aquele aparato, adivinhan
do o seu motivo, e sentiu uma leve perturbação; contudo, daí a um 
instante, disse para consigo «Está bem: eu matei-o em público, na 
presença de muitos inimigos seus: aquilo foi escândalo, esta é a re
paração. »  Assim, de olhos baixos, com o padre companheiro ao 
lado, transpôs a porta daquela casa, atravessou o pátio, por entre 
uma multidão que o perscrutava com uma curiosidade pouco ceri
moniosa; subiu as escadas e, no meio de outra multidão senhorial, 
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que abriu alas à sua passagem, seguido de cem olhares, chegou à 
presença do dono da casa; o qual, rodeado pelos parentes mais pró
ximos, estava muito direito no centro da sala, de olhar cravado no 
chão, e queixo no ar, empunhando com a mão esquerda o pomo da 
espada, e apertando com a direita a gola da capa sobre o peito. 

Às vezes, no rosto e na atitude de um homem, existe uma ex
pressão tão imediata, dir-se-ia quase uma efusão da alma interior, 
que, numa multidão de espectadores, o juízo sobre essa alma será 
um só. O rosto e a compostura de frei Cristoforo disseram com 
clareza aos presentes que ele não se fizera frade nem se submetera 
àquela humilhação por temor humano, e isto começou a conciliá
-los a todos. Quando viu o ofendido apressou o passo; ajoelhou-
-se aos seus pés, cruzou as mãos sobre o peito e, baixando a cabeça 
rapada, disse estas palavras: - Eu sou o homicida de seu irmão. 
Deus sabe como desejaria restituir-lho à custa do meu sangue; 
mas, não podendo fazer mais do que apresentar as minhas inefica
zes e tardias desculpas, suplico-lhe que as aceite pelo amor de 
Deus. - Todos os olhos assentavam imóveis sobre o noviço, e na 
personagem a quem ele falava, e todos os ouvidos estavam tensos. 
Quando frei Cristoforo se calou, ergueu-se por toda a sala um 
murmúrio de piedade e de respeito. 

O fidalgo, que se mantinha numa atitude de complacência for
çada, e de ira recalcada, ficou perturbado àquelas palavras e, incli
nando-se para o homem ajoelhado: - Levantai-vos - disse, com a 
voz alterada: - a ofensa . . .  o facto realmente . . .  mas o hábito que 
vestis . . .  e não só isso, mas também por vós . . .  Levante-se, padre, . .  
O meu irmão . . .  não o posso negar . . .  era um cavaleiro . . .  era um 
homem . . .  um tanto impetuoso . . .  um tanto vivo. Mas tudo acon
teceu por disposição de Deus. Não falemos mais nisso . . .  Padre, 
não deve estar nessa posição . . .  - E pegando-lhe pelos braços, 
ergueu-o do chão. Frei Cristoforo, de pé, mas de cabeça baixa, res
pondeu: - Poderei, portanto, ter a esperança de que me conceda o 
seu perdão! E se o obtenho de si, de quem não devo esperá-lo ? Oh! 
Se eu pudesse ouvir da sua boca esta palavra, perdão! 

- Perdão? - disse o fidalgo. - Já não precisa. Mas visto que o 
deseja, sem dúvida, perdoo-lhe do coração e todos . . .  

- Todos ! todos !  - gritaram a uma voz o s  presentes .  O sem-
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biante do frade abriu-se a uma alegria plena de reconhecimento, 
mas sob a qual transparecia ainda um humilde e profundo com
pungimento do mal que a redenção dos homens não podia repa
rar. O fidalgo, vencido por aquele aspeto, e arrebatado pela como
ção geral, lançou-lhe os braços ao pescoço, e deu-lhe e recebeu o 
beijo da paz. 

Um «bravo! muito bem! » soou de todos os lados da sala; todos 
vieram juntar-se em volta do padre. Entretanto, entraram os cria
dos com grande abundância de refrescos. O fidalgo juntou-se ao 
nosso Cristoforo, que dava sinais de se querer despedir, e disse-lhe: 
- Padre, sirva-se de qualquer coisa; dê-me essa prova de amizade. -
E fez menção de o servir antes de qualquer outro; mas ele, reti
rando-se com uma certa resistência cordial. - Estas coisas - disse -
já  não são para mim, mas não se pense que eu rejeito as suas ofer
tas. Estou prestes a partir de viagem; se se dignar deixar-me levar 
um pão, assim já poderei dizer que desfrutei da sua caridade e tive 
um sinal do seu perdão. O fidalgo, comovido, ordenou que assim 
se fizesse; e veio imediatamente um criado, em grande gala, tra
zendo um pão numa bandeja de prata, que apresentou ao padre; o 
qual, recebendo-o e agradecendo, o guardou na sacola. Então pediu 
licença; e, abraçando de novo o dono da casa, e todos os que, por 
se encontrarem mais perto, lhe puderam chegar por um momento, 
só a custo se libertou deles, tendo de combater na antecâmara para 
se soltar dos servidores, e também dos bravos, que lhe beijavam a 
ponta do hábito, o cordão, o capucho; e deu consigo na rua, levado 
como que em triunfo e acompanhado por uma chusma de povo, até 
uma das portas da cidade, por onde saiu, começando a sua jornada 
pedestre, a caminho do lugar do seu noviciado. 

O irmão do morto e os parentes, que tinham esperado saborear 
nesse dia a triste alegria do orgulho, viram-se pelo contrário reple
tos do sereno júbilo do perdão e da benevolência .  A companhia 
entreteve-se ainda durante algum tempo com insólitas benignidade 
e cordialidade, em considerações para as quais ninguém estava 
preparado à ida. Em vez de satisfações tomadas, de injúrias vinga
das, de desforras obtidas, louvores ao noviço, à reconciliação, à 
mansidão, foram os temas de conversação. E algum que pela quin
quagésima vez iria contar como é que o conde Muzio, seu pai, sou-

[ 83 



bera pôr no seu lugar o marquês Stanislao, que era aquele fanfar
rão que toda a gente sabe, em vez disso falou das penitências e da 
admirável paciência de um certo frei Simone, morto já há muitos 
anos. Saída a companhia, o dono da casa, ainda todo comovido, 
remoía para consigo mesmo, com espanto, o que havia entendido, 
e o que ele próprio tinha dito; e murmurava entre dentes :  « Ü 
diabo do frade ! »  (convém transcrevermos as suas palavras preci
sas) « Ü diabo do frade ! Se ele continuasse ali de joelhos por mais 
uns momentos, quem lhe pediria desculpa ainda era eu, por me ter 
matado o irmão. »  A nossa história anota expressamente que a 
partir desse dia em diante, aquele senhor passou a ser um pouco 
menos precipitado e um pouco mais tratável. 

O padre Cristoforo caminhava com uma consolação que nunca 
mais tinha sentido, depois daquele dia terrível, e a cuja expiação 
devia ser consagrada toda a sua vida. O silêncio que era imposto 
aos noviços, observava-o ele sem dar por isso, absorto como esta
va, pensando nas fadigas, nas privações e nas humilhações, para 
redimir o seu pecado. Detendo-se, à hora da refeição, na casa de 
um benfeitor, comeu, com uma espécie de volúpia, do seu pão do 
perdão; mas separou um pedaço, que repôs na sacola, para o con
servar como uma lembrança perpétua. 

Não é nossa intenção fazer a história da sua vida claustral : 
diremos apenas que, cumprindo sempre com grande gosto, e com 
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grande cuidado, os ofícios que por norma lhe conferiam, de pregar 
e de assistir aos moribundos, nunca deixava escapar uma ocasião 
de exercer dois outros, que tinha imposto a si mesmo: acomodar 
diferenças e proteger oprimidos. Neste génio entrava, por qual
quer lado e sem que ele desse por isso, aquele seu velho hábito, e 
um restinho de espírito guerreiro que as humilhações e macerações 
não haviam podido apagar de todo. A sua linguagem costumava 
ser humilde e pausada; mas quando se tratasse de justiça ou de ver
dade combatida, o homem animava-se de repente com o seu 
ímpeto antigo que, secundado e modificado por uma ênfase solene 
proveniente do costume de pregar, dava àquela linguagem um 
carácter singular. Toda a sua compostura, tal como o aspeto, 
anunciava uma longa guerra entre uma índole fogosa, ressentida, e 
uma vontade oposta, habitualmente vitoriosa, sempre alerta, e 
dirigida por motivos e por inspirações superiores. Um seu confrade 
e amigo, que o conhecia bem, uma vez comparou-o àquelas pala
vras demasiado expressivas na sua forma natural, que algumas 
pessoas, mesmo bem educadas, pronunciam quando as paixões 
transbordam, atenuadas porém com uma ou outra letra mudada; 
palavras que, naquela deturpação, contudo fazem recordar a sua 
primitiva energia. 

Se uma pobre desgraçada, na triste condição de Lucia, tivesse 
pedido o auxílio do padre Cristoforo, ele acorreria imediatamente. 
Tratando-se então de Lucia, acorreu com toda a solicitude, dado 
que conhecia e admirava a inocência dela, andava já cheio de preo
cupação pelos seus perigos, e sentia uma indignação santa pela 
abjeta perseguição da qual a rapariga se tornara objeto. Além 
disso, tendo-a ele aconselhado pelo mal menor, a não revelar nada 
e a ficar quieta, temia agora que o conselho pudesse ter surtido 
algum triste efeito; e à solicitude da caridade, que nele era como 
que inata, vinha juntar-se, neste caso, aquela angústia escrupulosa 
que tantas vezes atormenta os bondosos. 

Mas enquanto nós estivemos a narrar os feitos do padre Cristo
foro, este chegou, assomando à porta; e as mulheres, largando o 
cabo da dobadoura que faziam rodar e guinchar, levantaram-se, 
dizendo a uma voz: - Oh, padre Cristoforo, abençoado seja !  
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CAPÍTULO V 

PADRE CRISTOFORO ESSE QUE PAROU MUITO DIREITO NA SOLEIRA 
da porta, e, assim que deu uma olhadela às mulheres, deve 
ter reparado que os seus pressentimentos não eram errados. 

Por isso, com aquele tom de interrogação sabedor de ir ao encon
tro de uma triste resposta, erguendo a barba com um leve movi
mento da cabeça para trás, disse: 

- Então ? 
Lucia respondeu com um acesso de choro. A mãe começava a 

dar as suas desculpas por se ter atrevido a . . .  mas o frade avançou 
e, indo sentar-se num banquinho de tripé, evitou os cumprimentos, 
dizendo a Lucia: 

- Acalmai-vos, minha pobre filha. E vós - disse depois a 
Agnese -, contai-me o que se passa ! - Enquanto a boa mulher 
fazia o melhor que podia o seu doloroso relato, o frade ia ficando 
de mil cores, e ora levantava os olhos para o céu, ora batia os pés. 
Terminada a história, cobriu o rosto com as mãos, e exclamou: 

- Bendito seja Deus! Até quando . . .  - mas sem completar a 
frase, e dirigindo-se de novo às mulheres, disse: 

- Coitadas ! Deus visitou-vos. Pobre Lucia ! 
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- Não nos abandonará, padre ? - disse esta, soluçando. 
- Abandonar-vos !  - ripostou ele. - E com que cara poderia eu 

pedir a Deus alguma coisa para mim, se vos tivesse abandonado ? 
A vós, nesse estado ! A vós, que Ele me confia ! Não desanimeis: Ele 
assistir-vos-á: Ele vê tudo; Ele até se pode servir de um homem sem 
valor como eu sou, para confundir um . . .  Ürlf bem, vamos lá a ver 
o que se pode fazer. 

Assim falando, apoiou o cotovelo esquerdo no joelho, baixou a 
testa na palma da mão, e com a direita apertou a barba e o queixo, 
como que para manter firmes e unidos todos os poderes do espíri
to. Mas a consideração mais atenta só lhe servia para o fazer des
cortinar mais distintamente até que ponto era premente e intrin
cado aquele caso, e quão escassos, quão incertos e perigosos os 
seus contornos. «Incutir uma certa vergonha em Dom Abbondio, e 
fazê-lo sentir como está em falta para com o seu dever? Vergonha 
e dever para ele são ninharias, quando tem medo . E fazer-lhe 
medo? Que meios tenho eu para lhe pregar um que supere o que 
ele tem de um tiro de escopeta ? Informar de tudo o cardeal arce
bispo, e invocar a sua autoridade? Demora tempo; e entretanto ? E 
depois ? Mesmo que esta pobre inocente se casasse, isto seria um 
freio para aquele homem? Quem sabe a que ponto poderá ele 
chegar? . . .  E resistir-lhe ? Como? Ah, se eu pudesse, se eu pudesse 
trazer para o meu lado os frades daqui, os de Milão! Mas não é 
uma causa comum; eu seria abandonado. Este aqui arma-se em 
amigo do convento, faz-se passar por partidário dos Capuchinhos: 
e os seus bravos não vieram já mais de uma vez recuperar forças 
connosco ? Eu é que passava por ser a ovelha ranhosa; ganharia 
fama de desastrado, de exaltado e brigão; e o que é pior, poderia 
até, com uma tentativa fora de tempo, piorar a condição desta po
brezinha. » Avaliados os prós e os contras deste e daquele partido, 
pareceu-lhe que o melhor seria enfrentar Dom Rodrigo em pessoa, 
tentar desviá-lo do seu infame propósito, pela oração, pelos terro
res da outra vida, e até desta, se possível fosse. No pior dos casos, 
poder-se-ia pelo menos saber, por esta via, mais distintamente, 
quanto ele era obstinado no seu nojento empenho, descobrir mais 
das suas intenções, e guiar-se por isto. 

Enquanto o frade assim ia meditando, Renzo, que, por todas as 
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razões que se podem adivinhar, não era capaz de estar afastado da
quela casa, apareceu à porta; mas, vendo o frade tão pensativo, e 
as mulheres que lhe faziam sinal para que não o incomodasse, 
parou no umbral, em silêncio. Ao levantar a cabeça, para comuni
car às mulheres o seu projeto, o padre reparou nele, e cumprimen
tou-o de um modo que exprimia um afeto habitual, tornado mais 
intenso pela piedade. 

- Elas disseram-lhe . . .  padre ? - perguntou Renzo, com a voz 
alterada. 

- Infelizmente; por isso é que estou aqui. 
- O que me diz daquele patife ? . . .  
- O que queres que eu diga dele ? Não está aqui a ouvir; de que 

serviam as minhas palavras ? A ti, meu caro Renzo, digo que con
fies em Deus, e que Deus não te abandonará. 

- Abençoadas palavras as suas ! - exclamou o jovem. - O padre 
não é daqueles que condenam sempre os pobres . Mas o senhor 
cura, e aquele senhor doutor das causas perdidas . . .  

- Não desenterres o que não serve para mais nada senão para 
te inquietares inutilmente. Eu sou um pobre frade, mas repito-te o 
que já  disse a estas mulheres; com o pouco que posso fazer, não 
vos abandonarei. 
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- Oh, você, padre, não é como os amigos do mundo! Charla
tães !  Se fosse acreditar neles, nos protestos que me faziam, nos 
bons tempos. Eh, eh! Estavam prontos a dar o seu sangue por 
mim; defender-me-iam nem que fosse contra o próprio diabo. Se 
eu tivesse algum inimigo ? . . .  bastava que o desse a entender; seria 
num instante que ele deixaria de comer pão. E agora, se visse 
como batem em retirada . . .  - Nesta altura, levantando os olhos à 
altura da cara do padre, viu que ele estava todo sombrio, e repa
rou que tinha dito o que convinha calar. Mas querendo remediar a 
situação, ia-se enredando e atrapalhando cada vez mais: - Queria 
dizer . . .  não tinha intenções de dizer . . .  isto é, queria dizer . . .  

- O que querias tu dizer? O quê? Tu então j á  tinhas começado 
a estragar a minha obra ainda antes de ser empreendida ? Ainda 
bem que ficaste logo desenganado a tempo! O quê? Tu andavas em 
busca de amigos . . .  quais amigos ! .  . .  que não te podiam ajudar, 
nem mesmo querendo! O que tu tentavas era perder Aquele único 
que pode e quer fazê-lo ! Não sabes tu que Deus é amigo dos atri
bulados que confiam nele? Não sabes tu que em pôr as unhas de 
fora o fraco não ganha nada ? E mesmo assim . . .  - Nesta altura 
agarrou fortemente o braço de Renzo: o seu aspeto, sem perder au
toridade, assumiu uma compunção solene, baixando os olhos, tor
nando-se a voz lenta e como que subterrânea: - E mesmo assim . . .  
é um ganho terrível !  Renzo ! Queres confiar em mim? . . .  Que digo 
eu? Em mim, um homúnculo, um pobre frade? Queres confiar em 
Deus? 

- Oh sim! - respondeu Renzo. - Ele é que é o Senhor verdadeiro. 
- Pois bem; promete que não afrontarás nem provocarás nin-

guém, que te deixarás guiar por mim. 
- Prometo. 
Lucia deu um grande suspiro, como se lhe houvessem tirado 

um grande peso de cima; e Agnese disse: - Muito bem, meu filho. 
- Oiçam, meus filhos - recomeçou frei Cristoforo -, hoje irei 

falar com esse homem. Se Deus lhe tocar o coração, e der força às 
minhas palavras, muito bem; se não, Ele nos fará achar qualquer 
outro remédio. Quanto a vocês, entretanto, fiquem quietos, retira
dos, evitem as conversas, que não os vejam. Esta tarde, ou o mais 
tardar amanhã de manhã, já me verão de volta. - Dito isto, esqui-
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vou-se a todas as bênçãos e agradecimentos, e saiu. Dirigiu-se ao 
convento. Chegou mesmo a tempo de ir ao coro cantar a sexta, 
comeu, e pôs-se logo a caminho do covil da fera que queria tentar 
amansar. 

O palacete de Dom Rodrigo surgia isolado, à semelhança de 
uma praça-forte, no alto de um dos outeiros de que é semeada e 
relevada aquela costa. A esta indicação o anónimo acrescenta que 
a povoação (teria feito melhor se escrevesse o seu nome) ficava 
acima do lugarejo dos dois noivos, à distância de umas quatro 
milhas deste, e à de quatro do convento. No sopé do outeiro, do 
lado que dá para o meio-dia, e para o lago, jazia um amontoado 
de casebres, habitados pelos camponeses de Dom Rodrigo; e era 
como que a capital do seu pequeno reino. Bastava passar por lá 
para se ficar esclarecido quanto à condição e aos costumes da 
terra. Dando uma olhadela aos compartimentos nos pisos térreos, 
onde estivesse alguma porta aberta, viam-se pendurados nas pare
des escopetas, arcabuzes, enxadas, ancinhos, chapéus de palha, 
redes e saquetas de pólvora, tudo misturado. A gente que se encon
trava eram homenzarrões entroncados e carrancudos, com um 
grande topete revirado por cima da cabeça, e preso com uma pe
quena rede; velhos que, perdidas as garras, pareciam sempre pron
tos, mal os açulassem, a ranger as gengivas; mulheres com caras 
másculas, e com uns braços musculosos, bons para virem em so
corro da língua, quando esta não bastasse: até nos semblantes e 
nos movimentos das próprias crianças, que brincavam pelas ruas, 
se via um não sei quê de petulante e de provocador. 

Frei Cristoforo atravessou a aldeia, subiu por uma ruela em ca
racol, e chegou a uma pequena esplanada, diante do palacete. A 
porta estava fechada, sinal de que o dono da casa estava a almo
çar, e não queria ser incomodado. As raras janelas pequenas que 
davam para a rua, fechadas por persianas desconjuntadas e gastas 
pelos anos, estavam porém defendidas por grades grossas, e as do 
rés do chão tão altas que só a custo lhes chegaria um homem às 
costas de outro. Reinava ali um grande silêncio; um forasteiro po
deria acreditar que se tratava de uma casa abandonada, se quatro 
criaturas, duas vivas e duas mortas, colocadas em simetria do lado 
de fora, não dessem um indício de ter habitantes. Dois grandes 

90 ] 



abutres, com as asas abertas e as cabeças pendentes, um depenado 
e meio roído pelo tempo, e o outro ainda inteiro e emplumado, es
tavam pregados cada um num dos batentes do portão; e dois 
bravos, deitados cada um num dos bancos colocados à esquerda e 
à direita, estavam de guarda, à espera de serem chamados a gozar 
dos restos da mesa do senhor. O padre deteve-se hirto, com o ar de 
quem se dispõe a aguardar; mas um dos bravos levantou-se e disse
-lhe: - Padre, padre, venha lá: aqui não fazemos esperar os capu
chinhos; nós somos amigos do convento, e eu já lá estive em certos 
momentos que cá fora estava um tempo nada bom para mim; e, se 
me tivessem fechado a porta, as coisas ter-me-iam corrido muito 
mal. - Assim falando, deu duas pancadas com o martelo. Àquele 
som, responderam logo de lá de dentro o ladrar de mastins e cãe
zinhos de companhia; e, poucos momentos depois, apareceu a res
mungar um velho servo; contudo, ao ver o padre, fez-lhe uma 
grande vénia, aquietou os bichos, com as mãos e com a voz, e in
troduziu o visitante num estreito pátio, fechando a porta. Acom
panhando-o depois a um salão, e olhando-o com um certo ar de 
espanto e respeito, disse: 

- Não é . . .  o padre Cristoforo de Pescarenico? 
- Precisamente. 
- O senhor, aqui ? 
- Como vê, bom homem. 
- Será para fazer bem. Fazer bem - prosseguiu, murmurando 

entre dentes e reatando a marcha -, pode-se fazê-lo por toda a 
parte. Depois de atravessaram mais outros dois ou três salões escu
ros, chegaram à porta da sala de convívio. Aqui um grande ruído 
confuso de garfos, de facas, de copos, de pratos, e sobretudo de 
vozes discordamtes que tentavam sobrepor-se umas às outras. O 
padre queria retroceder, e insistia por trás da porta com o criado, 
para conseguir que o deixassem em qualquer canto da casa, até a 
refeição terminar, quando a porta se abriu. Um certo conde Attilio, 
que estava sentado em frente da porta (era primo do dono da casa; 
e já o mencionámos, embora sem o nomear) ,  vendo uma cabeça 
rapada e uma túnica, e apercebendo-se das intenções modestas do 
bom frade: - Eh! eh ! - gritou -, não tentes escapulir-te, padre reve
rendo; anda, anda cá. - Dom Rodrigo, sem adivinhar com preci-
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são o motivo daquela visita, contudo, por não sei qual pressenti
mento confuso, com todo o gosto a teria dispensado. 

Mas como o cabeça no ar de Attilio fizera aquela grande cha
mada, não lhe convinha a ele ficar para trás; e disse: - Venha, 
padre, venha. - O padre avançou, inclinando-se diante do dono da 
casa e respondendo com as duas mãos aos cumprimentos dos 
comensais. 

O homem honesto, cara a cara com o malvado, geralmente 
agrada (não estou a falar de todos) imaginá-lo de testa alta, com 
olhar seguro, de peito saliente e com o freio da língua bem solto. 
Neste caso, porém, para o fazer assumir esta atitude requerem-se 
muitas circunstâncias, que raramente se encontram juntas. Por isso 
não vos espanteis se frei Cristoforo, com o bom testemunho da sua 
consciência, com o sentimento bem firme da justiça da causa que 
vinha defender, com um sentimento misto de horror e de compai
xão por Dom Rodrigo, ambos com um certo ar de submissão e de 
respeito, na presença daquele mesmo Dom Rodrigo, que estava ali 
à cabeceira da mesa, na sua casa, no seu reino, rodeado de amigos, 
de homenagens, de tantos sinais do seu poderio, com uma cara 
capaz de fazer morrer na boca um simples pedido, quanto mais 
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um conselho, quanto mais uma correção, quanto mais uma cen
sura. A sua direita estava aquele conde Attilio seu primo, e, se 
ainda for preciso dizê-lo, seu compincha de libertinagens e de 
abusos, que viera de Milão para veranear durante uns dias com 
ele. A esquerda e a um dos outros lados da mesa estava, com 
grande respeito, no entanto temperado com uma certa segurança e 
uma certa sabedoria, o senhor Podestade, aquele mesmo a quem, 
em teoria,  cabia fazer justiça a Renzo Tramaglino, e meter na 
ordem Dom Rodrigo, como se viu acima. Em frente do Podestade, 
em atitude do mais puro e desviscerado respeito, sentava-se o 
nosso doutor Acerta-Engulhos, de capa negra, e com o nariz mais 
rubicundo do que era costume: diante dos dois primos, dois obs
curos convidados, de quem a nossa história diz apenas que não 
faziam mais nada senão comer, inclinar a cabeça e sorrir apro
vando tudo o que dissesse um comensal, e a quem outro não 
contradissesse. 

- Um assento para o padre - disse Dom Rodrigo. Um criado 
trouxe uma cadeira, na qual se sentou o padre Cristoforo, pedindo 
desculpa ao dono da casa, por ter vindo em hora inoportuna. 

- Gostava de falar consigo a sós, à sua vontade, por um 
assunto de importância - acrescentou a seguir, em voz mais baixa, 
ao ouvido de Dom Rodrigo. 

- Está bem, j á  falamos - respondeu este -, mas, entretanto, 
tragam de beber ao padre. 

O padre queria esquivar-se; mas Dom Rodrigo, levantando a 
voz, no meio do tumulto que recomeçara, gritava : - Não .  Por 
Baco, não me vai fazer essa ofensa; nunca há de acontecer que um 
capuchinho saia desta casa sem ter provado do meu vinho, nem 
um credor insolente sem ter experimentado a lenha dos meus bos
ques. - Estas palavras suscitaram um riso universal, e interrompe
ram por um momento a questão que se agitava com calor entre os 
convivas. Um criado, trazendo sobre uma base de copos uma am
pola de vinho, e um copo comprido em forma de cálice, apresen
tou-o ao padre; o qual, não querendo resistir a um convite tão pre
mente do homem que tanto lhe convinha tornar propício, não 
hesitou em servir-se, e pôs-se, lentamente, a sorver o vinho. 

- A autoridade de Tasso não conta para a sua afirmação, res-
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peitável senhor Podestade; pelo contrário, é contra si - recomeçou 
a berrar o conde Attilio -, porque aquele homem erudito, aquele 
grande homem, que sabia de cor e salteado todo o regulamento da 
cavalaria, pôs o emissário de Argant, antes de expor o desafio aos 
cavaleiros cristãos, a pedir licença ao pio Bouillon . . .  

- Mas isto - replicava, igualmente berrando o Podestade -, isto 
é mais um, meramente mais um ornamento poético, já que o men
sageiro por natureza é inviolável, por direito das gentes, jure gen
tium; e sem ir tão longe, também o diz o provérbio: «Embaixador 
não leva castigo. » E os provérbios, senhor conde, são a sabedoria 
do género humano. E não tendo o mensageiro dito nada em seu 
próprio nome, mas somente apresentado o desafio por escrito . . .  

- Mas quando é que se resolve a perceber que aquele mensa
geiro era um burro temerário, que não conhecia as normas mais 
básicas . . .  ? 

- Com a amável licença de vossas senhorias - interrompeu 
Dom Rodrigo, que não desejava que a questão se prolongasse -, 
entreguemos o assunto ao padre Cristoforo, e aceitemos a sua 
sentença. 

- Está bem, muito bem - disse o conde Attilio, a quem pareceu 
coisa muito sensata o fazer decidir por um capuchinho uma ques
tão de cavalaria; enquanto o Podestade, de coração mais fervoroso 
na questão, a custo se acalmava, e com uma cara que parecia 
querer dizer: criancices. 

- Contudo, pelo que me parece compreender - disse o padre -, 
não são coisas em que eu deva ser um entendido. 

- As desculpas do costume devidas à vossa modéstia de padres 
- disse Dom Rodrigo -, mas desta não me escapa. Ora, ora: sabe-
mos muito bem que o padre não veio ao mundo com o capucho na 
cabeça, e que, quanto ao mundo, o conheceu bem. Vamos lá : a 
questão é esta. 

- O facto é este - começou a gritar o conde Attilio. 
- Deixai-me falar a mim que sou neutro, primo - replicou Dom 

Rodrigo. - A história é assim. Um cavaleiro espanhol manda um 

desafio a um cavaleiro milanês: o portador, não encontrando o 
provocado em casa, entrega o cartão a um irmão do cavaleiro; 
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irmão este que lê o desafio, e em resposta dá umas pauladas no 
portador. Trata-se . . .  

- Bem dadas, bem aplicadas - gritou o conde Attilio. - Foi uma 
verdadeira inspiração. 

- Do demónio - acrescentou o Podestade. - Bater num embai
xador ! Uma pessoa sagrada ! O padre também me deve dizer se 
isto é ação de cavaleiro. 

- Sim, senhor, de cavaleiro - gritou o conde. - E deixe-o dizer-
-mo a mim, que tenho de entender o que condiz com um cavaleiro. 
Oh, se fossem murros, então seria bem diferente; mas o cacete não 
suja as mãos de ninguém. O que não posso perceber é o motivo 
que o faz preocupar-se tanto com o lombo de um tratante. 

- Quem é que falou de lombos, meu caro senhor conde? Só me 
fazeis dizer despropósitos que nunca me passaram pela cabeça. Eu 
cá falei do carácter e não do lombo. Falo sobretudo dos direitos da 
gente. Dizei-me então, por favor, se os arautos que os antigos 
Romanos enviavam para notificar dos desafios os outros povos 
pediam licença para expor a embaixada: e arranje-me um escritor 
que faça menção de um mensageiro ter sido alguma vez agredido. 

- E o que têm a ver connosco os oficiais dos antigos Romanos ? 
Gente que agia informalmente e que nestas coisas era atrasada, 
muito atrasada? Mas de acordo com as leis da cavalaria moderna, 
que é a verdadeira, digo e afirmo que um emissário que se atreva a 
pôr nas mãos de um cavaleiro um desafio, sem lhe pedir licença, é 
um temerário, violável, viola bilíssimo, sovável, sova bilíssimo . . .  

- Respondei-me então a este silogismo. 
- Nada, nada, nada. 
- Oiça lá, oiça lá, oiça lá. Bater num homem desarmado é um 

ato proditório; atqui o emissário de quo estava sem armas; ergo . . .  
- Devagar, devagar, senhor Podestade. 
- Devagar porquê? 
- Devagar, digo-lhe eu: o que é que me vem dizer? Ato proditó-

rio é ferir uma pessoa com a espada por detrás, ou dar-lhe um tiro 
pelas costas; e mesmo para isso podem existir certos casos . . .  mas 
não nos desviemos do assunto. Concedo que a isto geralmente se 
poderá chamar ato proditório; mas aplicar quatro cacetadas num 
patife ! Era só o que faltava, termos de lhe dizer: olha que te bato; 
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como se diria a um fidalgo: mão na espada ! E o senhor estimado 
doutor, em vez de me fazer caretas, para me dar a entender que é 
da minha opinião, porque não defende as minhas razões com os 
seus belos compêndios, para me ajudar a persuadir este senhor? 

- Eu . . .  - respondeu confuso o doutor - eu desfruto desta douta 
contenda; e agradeço o belo incidente que deu ocasião a uma 
guerra de engenhos tão graciosa. E depois, a mim não me compete 
dar sentença. Sua Senhoria Ilustríssima já delegou um juiz . . .  aqui 
o padre . . .  

- É verdade - disse Dom Rodrigo. - Mas como querem que o 
juiz fale, quando os contendores não querem ficar calados ? 

- Emudeço já - disse o conde Attilio. O Podestade mordeu os 
lábios e levantou a mão como num gesto de resignação. 

- Ah, agradeçamos ao Céu ! É a sua vez, padre - disse Dom 
Rodrigo, com uma seriedade meio escarninha. 

- Já apresentei as minhas desculpas, ao dizer que não sou 
entendido - respondeu frei Cristoforo, entregando o copo a um 
criado. 

- Desculpas de mau pagador - gritaram os dois primos. - Que
remos a sentença. 

- Sendo assim - prosseguiu o frade -, a minha fraca opinião 
seria que não deviam existir nem desafios, nem portadores, nem 
cacetadas. 

Os convivas olharam uns para os outros espantados. 
- Oh, essa é boa ! - disse o conde Attilio. - Perdoe-me, padre, 

mas é muito boa. Vê-se que não conhece o mundo. 
- Ele ? - disse Dom Rodrigo. - Vós quereis mesmo fazer-mo 

repetir. Meu primo, ele conhece-o tão bem como vós: não é ver
dade, padre ? Diga, diga lá se também não fez o seu caminho. 

Em vez de responder a esta amorosa pergunta, o padre disse 
uma palavrinha em segredo a si próprio: « Estas vão dirigidas 
contra ti; mas recorda-te, frade, que não estás aqui por ti, e tudo o 
que só a ti mesmo disser respeito, não entra na conta .»  

- Será - disse o primo. - Mas o padre . . .  como se chama o 
padre? 

- Padre Cristoforo - responderam mais de um. 
- Reverendíssimo padre Cristoforo, com estas suas máximas, 
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queria era virar o mundo do avesso. Nada de desafios ! Nem cace
tadas ! Adeus, pundonor; impunidade para todos os patifes. Por 
sorte é urna hipótese impossível. 

- Vá lá, doutor - disse Dom Rodrigo, que cada vez mais queria 
desviar a disputa dos dois primeiros contendores. - Vamos, vós 
que sois homem capaz de dar razão a todos. Vejamos o que faríeis 
para dar razão neste assunto ao padre Cristoforo. 

- Na verdade - respondeu o doutor, brandindo no ar o garfo, e 
dirigindo-se ao padre -, na verdade, não posso compreender corno 
é que o padre Cristoforo, que é ao mesmo tempo o perfeito reli
gioso e o homem do mundo, não terá pensado que a sua sentença, 
boa, ótima, e de justo peso no alto do púlpito, não vale nada, diga
-se com o devido respeito, numa disputa cavaleiresca. Mas o padre 
melhor do que eu sabe que todas as coisas são boas no seu lugar; e 
eu creio que desta vez terá querido, com um gracejo, safar-se do 
embaraço de proferir urna sentença. 

O que se podia responder a raciocínios deduzidos de urna 
sapiência tão antiga, e sempre nova ? Nada: e assim fez o nosso 
frade. 

Mas Dom Rodrigo, querendo truncar aquela questão, acabou 
por suscitar outra: 

- A propósito - disse -, ouvi dizer que em Milão corriam 
boatos de reconciliação. 

Saiba o leitor que naquele ano se combatia pela sucessão ao 
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ducado de Mântua, do qual, por morte de Vincenzo Gonzaga, que 
não havia deixado prole, tomara posse o duque de Nevers, o seu 
parente mais próximo. Luís XIII, ou seja, o cardeal de Richelieu, 
apoiava aquele príncipe, seu afeiçoado, e naturalizado francês; 
Filipe IV, ou seja, o conde de Olivares, comummente denominado 
o conde-duque, não o queria ali, pelas mesmas razões; e declarara
-lhe guerra. Depois, como aquele ducado era feudo do império, 
assim as duas partes esforçaram-se, com diligências, com instân
cias, com ameaças, junto do imperador Fernando II; a primeira, 
para que ele concedesse a investidura ao novo duque, e, a segunda, 
para que lha negasse, e até ajudasse a expulsá-lo daquele Estado. 

- Não estou longe de acreditar - disse o conde Attilio - que as 
coisas se possam conciliar. Tenho certos indícios . . .  

- Não acredite, senhor conde, não acredite - interrompeu o 
Podestade. 

- Eu, aqui neste cantinho, posso saber as coisas; porque o 
senhor castelão espanhol, que, pela sua bondade, gosta um tanto 
de mim, e por ser filho de um da criação do conde-duque, está in
formado de tudo . . .  

- E eu digo-lhe que a mim me sucede todos o s  dias falar em 
Milão com personagens bem diferentes; e sei de fonte segura que o 
Papa, interessadíssimo como está em manter a paz, fez propostas . . .  

- E assim deve ser, a coisa está dentro das regras; Sua Santidade 
cumpre o seu dever; um Papa deve velar sempre pelo bem entre os 
príncipes cristãos; mas o conde-duque tem a sua política, e . . .  

- E, e ,  e . . .  Meu caro senhor, sabe o que pensa o imperador, 
neste momento ? Julga que neste mundo não há mais nada além de 
Mântua ? Ele tem muitas coisas em que pensar, caro senhor. Sabe, 
por exemplo, até que ponto se pode fiar agora o imperador na
quele seu príncipe de Valdistano ou de Vallistai, ou lá como lhe 
chamam, e se . . .  

- O nome legítimo, na língua alemã - interrompeu de novo o 
Podestade -, é Valhenstáino, como o ouvi proferir várias vezes ao 
nosso senhor castelão espanhol. Mas pode ficar descansado, que . . .  

- Quer ensinar-me? . . .  - replicou o conde; mas Dom Rodrigo 
fez-lhe sinal com os olhos para lhe dar a entender que, por amor 
dele, deixasse de contradizer. O conde calou-se, e o Podestade, 
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como uma embarcação desencalhada de um baixio, continuou a 
velas despregadas o curso da sua eloquência. - Valhenstáino dá-me 
poucos cuidados; porque o conde-duque está de olho em tudo, e 
pronto para tudo; e se Valhenstáino quiser armar-se em engraçado, 
ele saberá muito bem como metê-lo na linha, ou a bem ou a mal. 
Tem olho para tudo, digo-lho eu, e as mãos bem compridas; e se 
entender, como muito justamente entendeu, como grande político 
que é, que o senhor duque de Nivers não deve criar raízes em 
Mântua, o senhor duque de Nivers não as criará; e o senhor car
deal de Richiliú dá com a espada na água. Até me dá vontade de 
rir, aquele caro senhor cardeal a querer bater-se com um conde
-duque, com um Olivares. Para dizer a verdade, bem gostava eu de 
renascer daqui a duzentos anos, para ouvir o que dirá a posteri
dade desta bela pretensão. Não basta só ter inveja; tem de haver 
cabeça; e cabeça como a de um senhor conde-duque, há uma única 
no mundo. O conde-duque, meus senhores - prosseguia o Podes
tade, sempre de vento em popa, e até um pouco espantado tam
bém por já não se deparar com nenhum escolho -, o conde-duque, 
falando com o devido respeito, é uma raposa velha, que fará 
perder o rasto a quem quer que seja; e quando faz menção de ir 
para a direita, pode-se ter a certeza de que baterá para a esquerda, 
pelo que ninguém poderá alguma vez gabar-se de conhecer os seus 
desígnios; e até aqueles que têm o dever de os pôr em execução, 
aqueles que escrevem os despachos, não entendem nada deles. Eu 
posso falar com certo conhecimento de causa: porque aquele bom 
homem do senhor castelão se digna conversar comigo com alguma 
confiança. Em contrapartida, ele, o conde-duque, sabe perfeita
mente o que se está a cozinhar em todas as outras cortes; e todos 
esses peixes grossos da política (que também os há bastante direi
tos, não se pode negar) ainda mal imaginaram um desígnio, que já 
o conde-duque o adivinhou, com aquela sua cabeça, com aqueles 
seus caminhos encobertos, com aquelas suas teias estendidas por 
toda a parte. Aquele pobre cardeal de Richiliú tenta por aqui, 
tenta por ali, sua, engenha-se; e depois ? . . .  quando consegue des
cobrir uma mina, dá com a contramina já feita pelo conde
-duque . . .  

Sabe Deus, quando o Podestade chegaria a terra; mas Dom 
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Rodrigo, estimulado também pelos esgares que lhe fazia o primo, 
de repente, como se lhe viesse uma inspiração, virou-se para um 
criado e fez-lhe sinal para trazer uma certa garrafa. 

- Senhor Podestade, e meus senhores ! - disse então. - Um 
brinde ao conde-duque; e saibam dizer-me se o vinho é ou não é 
digno de tal personagem. 

O Podestade respondeu com uma inclinação, na qual transpa
recia um sentimento de gratidão particular, porque tudo o que se 
fizesse ou se dissesse em honra do conde-duque, ele o considerava 
em parte como dirigido a si mesmo. 

- Viva mil anos Dom Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, 
duque de San Lúcar, grande privado do rei Dom Filipe o Grande, 
nosso senhor! - exclamou, erguendo o copo. 

Privado, para quem não o soubesse, era o termo em uso, 
naqueles tempos, para significar o favorito de um príncipe.  

- Viva mil anos! - responderam todos. 
- Sirvam o padre - disse Dom Rodrigo. 
- Perdoe-me - respondeu o padre -, mas já  fiz uma desordem, 

e não poderia . . .  
- Como ? - disse Dom Rodrigo. - Trata-se de um brinde ao 

conde-duque. Quer então fazer crer que apoia os navarrinos ? 
Assim chamavam na altura, por escárnio, aos franceses, devido 

aos príncipes de Navarra, que tinham começado com Henrique IV 
a reinar sobre eles . 

A tal instância, era conveniente beber. Todos os convivas irrom
peram em exclamações, e em elogios ao vinho; salvo o doutor, o 
qual, de cabeça levantada, com os olhos fixos, de lábios cerrados, 
exprimia muito mais do que poderia fazê-lo com palavras. 

- O que diz a isto, hem, doutor? - perguntou Dom Rodrigo. 
Tirando de dentro do copo um nariz mais vermelho e luzidio 

do que aquele, o doutor respondeu escandindo com ênfase sílaba a 
sílaba: 

- Digo, profiro e sentencio que este é o Olivares dos vinhos: 
censui et in eam ivi sententiam, que não se encontra um licor seme
lhante em todos os vinte e dois reinos de el-rei nosso senhor, a 
quem Deus guarde; declaro e defino que os almoços do ilustrís
simo senhor Dom Rodrigo vencem as ceias de Heliogábalo; e que 
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a carestia é banida e proscrita in perpetuo deste palácio, onde 
reside e reina o esplendor. 

- Bem dito ! Bem definido ! - gritaram, a uma só voz, os convi
vas; mas aquela palavra, carestia, que o doutor havia proferido 
por acaso, dirigiu todas as mentes para aquele triste assunto; e 
todos se puseram a falar da carestia. Aqui, estavam todos de 
acordo, pelo menos no principal; contudo, o barulho era talvez 
maior do que se houvesse desacordo. Falavam todos ao mesmo 
tempo. - Não há carestia nenhuma - dizia um. - Isto são os açam
barcadores . . .  

- E os padeiros - dizia outro -, que escondem o trigo. Deviam 
era enforcá-los. 

- Isso mesmo, enforcá-los sem misericórdia. 
- Com bons processos ! - gritava o Podestade. 
- Qual processos ? ... - gritou mais alto o conde Attilio. - Justiça 

sumária. Apanhar três ou quatro ou cinco ou seis, daqueles que 
pela voz pública são conhecidos como os mais ricos e mais bandi
dos, e enforcá-los . 

- Exemplos ! Exemplos ! Sem exemplos não se faz nada. 
- Enforcá-los ! Enforcá-los; que logo vai aparecer trigo de todos 

os lados. 
Quem, ao passar por uma feira, deu consigo a gozar a harmo

nia que produz uma banda de música quando, entre uma sonata e 
outra, cada um afina o seu instrumento, fazendo-o retinir até mais 
não poder, para o ouvir distintamente no meio do ruído dos 
outros, imagine pois como seria parecida a consonância daqueles 
discursos, se assim se puderem chamar. Entretanto, ia-se vertendo 
e tornando a verter daquele tal vinho; e os louvores a ele vinham, 
como era justo, misturados com as sentenças de jurisprudência 
económica; de modo que as palavras que mais sonoras e mais fre
quentes se ouviam eram: ambrósia e enforcá-los. 

Dom Rodrigo entretanto dava olhadelas ao único que estava 
calado; e via-o sempre ali firme, sem dar sinais de impaciência nem 
de pressa, sem fazer nenhum gesto com tendência para lembrar 
que estava à espera; mas com o ar de não querer ir-se embora 
antes de ter sido ouvido. De bom grado o teria mandado passear, 
tanto mais que passava bem sem aquela conversa; mas pôr na rua 
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um capuchinho, sem lhe ter dado audiência, não estava de acordo 
com as regras da sua política. 

Já que não podia evitar a maçada, resolveu-se a enfrentá-lo já, 
e ver-se livre dele; levantou-se da mesa, e consigo toda a rubicunda 
brigada, sem interromper a algazarra. Depois de pedir licença aos 
convidados, com ar circunspecto aproximou-se do frade, que se 
tinha levantado como os outros, dizendo-lhe: 

- Estou às suas ordens. - E conduziu-o para outra sala. 
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CAPÍTULO VI 

EM QUE POSSO SERVI-LO ? - DISSE DOM RODRIGO, FICANDO DE PÉ 
no meio do salão. O som das palavras era alto, mas a ma
neira como eram proferidas queria dizer claramente: vê bem 

quem tens à frente, pesa as palavras, e despacha-te. 
Para dar coragem ao nosso frei Cristoforo, não havia meio 

mais seguro nem mais expedito do que tratá-lo com modos arro
gantes. Ele que estava suspenso, procurando as palavras, e fazendo 
escorrer por entre os dedos as ave-marias do terço que trazia à cin
tura, como se nalguma delas esperasse encontrar o seu exórdio 
àquele ato de Dom Rodrigo, sentiu logo virem-lhe aos lábios mais 
palavras do que quantas eram precisas. Mas pensando como era 
importante não prejudicar os seus interesses ou, o que contava 
muito mais, os interesses alheios, apressou-se a temperar as frases 
que lhe tinham vindo à cabeça, e disse, com prudente humildade: 

- Venho propor-lhe um ato de justiça, suplicar-lhe um gesto de 
caridade. Certos homens de má vida serviram-se do nome de 
Vossa Senhoria Ilustríssima para fazer medo a um pobre cura e 
impedi-lo de cumprir o seu dever, e para oprimir dois inocentes. O 
senhor, com uma só palavra sua, pode desmentir esses homens, 
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restituir ao direito a sua força, e aliviar aqueles sobre quem foi 
exercida tão cruel violência. O senhor pode fazê-lo e, querendo
-o . . .  a consciência, a honra . . .  

- Fale-me da minha consciência quando eu for ter consigo para 
me confessar. Quanto à minha honra, fique sabendo que quem a 
guarda sou eu, e mais ninguém; e que quem quer que se atreva a 
partilhar comigo esses cuidados, o tratarei como a um temerário 
que a ofenda. 

Avisado por estas palavras de que aquele senhor procurava 
levar a mal as suas, para transformar a conversa em contenda e não 
lhe dar ocasião de chegar ao nó da questão, tanto mais se empe
nhou frei Cristoforo no sofrimento, resolvendo engolir tudo o que 
apetecesse ao outro dizer, e respondeu logo, num tom submisso: 

- Se eu disse alguma coisa que lhe tenha desagradado, foi cer
tamente contra a minha intenção. Corrij a-me então, repreenda
-me, se eu não souber falar como me compete. Por amor do Céu, 
por esse Deus perante o qual todos temos de comparecer . . .  - e 
assim falando, pegara entre os dedos e punha-a diante dos olhos 
do seu carrancudo interlocutor a caveirinha de madeira presa ao 
seu rosário -, não se obstine em negar uma justiça tão fácil e tão 
devida àquelas pobres criaturas. Pense que Deus tem sempre os 
olhos postos neles, e que os seus gritos, que os seus gemidos, são 
ouvidos lá no alto. A inocência é poderosa, na sua . . .  

- Eh, padre ! - interrompeu bruscamente Dom Rodrigo. - O 
respeito que tenho pelo seu hábito é grande; mas se alguma coisa 
pudesse fazer-me esquecer esse respeito, seria o vê-lo vestido por 
alguém que se atrevesse a vir fazer de espião em minha casa. 

Esta palavra fez virem as chamas ao rosto do frade: este, 
porém, com o semblante de quem engoliu um medicamento muito 
amargo, respondeu: 

- Vossa Senhoria não crê que tal título me fique bem. Sente no 
seu coração que o passo que eu agora dou aqui não é nem vil nem 
desprezível. Oiça-me, senhor Dom Rodrigo; e queira Deus que não 
chegue um dia em que se arrependa de não me ter dado ouvidos. 
Não queira pôr a sua glória . . .  e que glória, senhor Dom Rodrigo ! 
Que glória perante os homens ! . . .  e perante Deus ! O senhor tem 
muito poder cá em baixo; mas . .  . 
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- Não sabe - disse Dom Rodrigo, interrompendo, em cólera, 
mas não sem um certo calafrio -, não sabe que quando me dá na 
veneta ouvir um sermão, sei muito bem ir à igreja, como fazem os 
outros? Mas em minha casa ! Oh! . . .  - E prosseguiu, com um tom 
forçado de troça: - O senhor trata-me acima do que eu sou. Ter 
um pregador em casa ! Só os príncipes . . .  

- E esse Deus que pede contas aos príncipes da palavra que lhes 
dá a ouvir, nos seus palácios; esse Deus que usa agora para con
sigo de um pouco de misericórdia, mandando um seu ministro, 
indigno e miserável, mas apesar disso seu ministro, a suplicar por 
uma inocente . . .  

- Resumindo, padre - disse Dom Rodrigo, fazendo menção de 
sair -, não sei o que quer dizer: tudo o que entendo é que deve 
haver alguma donzela que muito lhe interessa. Vá fazer as suas 
confidências a quem lhe apetecer; e não tome a liberdade de abor
recer por mais tempo um gentil-homem. 

Ao movimento de Dom Rodrigo, o nosso frade pôs-se à sua 
frente, mas com grande respeito; e erguendo as mãos num gesto de 
súplica e para o reter por mais um instante, respondeu ainda: 

- Ela interessa-me, é verdade, mas não mais do que o senhor; 
são duas almas que, uma e outra, me interessam mais do que o 
meu sangue. Dom Rodrigo ! Eu não posso fazer nada por si além 
de rezar a Deus, mas fá-lo-ei do fundo do coração. Não me diga 
que não: não queira manter na angústia e no terror uma pobre 
inocente. Uma palavra sua pode compor tudo. 

- Pois bem - disse Dom Rodrigo -, já que crê que eu possa 
fazer muito por essa pessoa; já que, essa criatura, a leva tanto a 
peito . . .  

- Então? - insistiu ansiosamente o padre Cristoforo, a quem o 
gesto e o comportamento de Dom Rodrigo não permitiam aban
donar-se à esperança que pareciam anunciar estas palavras. 

- Então aconselhe-a a vir colocar-se sob a minha proteção. 
Nunca lhe faltará nada, e ninguém se atreverá a incomodá-la, ou 
não seja eu um cavaleiro. 

Perante tal proposta, explodiu a indignação do frade, até então 
só a muito custo contida. Todas essas belas propostas de prudência 
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e de paciência se esfumaram; o homem velho achou-se de acordo 
com o novo; e nesses casos, frei Cristoforo valia realmente por dois. 

- A vossa proteção! - exclamou, dando dois passos para trás, 
firmando-se altivamente no pé direito, pondo a mão direita na 
anca, levantando a esquerda com o indicador apontado para Dom 
Rodrigo, e cravando-lhe na face dois olhos inflamados: - A vossa 
proteção !  Foi melhor que tivésseis falado assim, e feito tal pro
posta. Haveis passado das medidas; e já não vos temo. 

- Veja como fala, padre . . .  
- Falo como se fala a quem é abandonado por Deus, e j á  não 

pode meter medo. A vossa proteção! Eu bem sabia que aquela ino
cente está sob a proteção de Deus; mas Vossa Senhoria faz-mo 
sentir agora, com tanta certeza que já não preciso de cautelas para 
falar dela. De Lucia, digo : vej a como pronuncio este nome de 
fronte erguida e de olhos imóveis. 

- Como? E nesta casa ! .  .. 
- Tenho compaixão desta casa: sobre ela está suspensa a mal-

dição. Vá esperando que a justiça de Deus tenha consideração por 
quatro pedras e submissão a quatro malandrins ! Vossa Senhoria 
pensou que Deus fez uma criatura à sua imagem e semelhança 
para vos dar o prazer de a atormentar! Vós pensastes que Deus 
não saberia defendê-la ! Desprezastes o aviso de Deus! Julgais-vos a 
vós mesmo. O coração do Faraó estava endurecido como o vosso; 
e Deus soube despedaçá-lo. Lucia não tem nada a recear de vós: 
digo-vos eu, pobre frade; e quanto a vós, ouvi bem o que vos pro
meto. Virá um dia . . .  

Até então Dom Rodrigo tinha ficado suspenso entre a raiva e o 
espanto, atónito, sem achar palavras; mas quando ouviu entoar 
uma predição, acrescentou-se à raiva um longínquo e misterioso 
terror. 

Agarrou rapidamente no ar aquela mão ameaçadora, e levan
tando a voz, para abafar a do infausto profeta, gritou: 

- Sai-me da frente, vilão temerário, poltrão encapuçado. 
Estas palavras tão claras acalmaram num momento o padre 

Cristoforo. À ideia de desprezo e de vilania, na sua mente, estava 
tão bem e há tanto tempo associada a ideia de sofrimento e de si
lêncio que, àquele cumprimento, lhe caiu todo o espírito de ira e 
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de entusiasmo, e não lhe restou outra resolução senão a de ouvir 
tranquilamente o que a Dom Rodrigo apetecesse acrescentar. Por 
isso, retirando placidamente a mão das garras do fidalgo, baixou a 
cabeça e ficou imóvel, como, ao cair do vento, no auge da tempes
tade, uma árvore agitada recompõe naturalmente os seus ramos, e 
recebe o granizo como o manda o céu. 

- Plebeu cheio de prosápia ! - prosseguiu Dom Rodrigo. - Tu 
ages como a ralé donde vens. Mas agradece ao burel que te cobre 
esses ombros de tratante, e te salva das carícias que se fazem à ca
nalha como tu para os ensinar a falar. Sai pelo teu pé, desta vez; e 
depois veremos. 

Assim dizendo, com império de desprezo, apontou para uma 
porta em frente daquela por onde tinham entrado; o padre Cristo
foro baixou a cabeça, e saiu, deixando Dom Rodrigo a medir, a 
passos furiosos, o campo de batalha. 

Quando o frade fechou a porta atrás de si, viu na outra sala 
onde entrava, um homem retirar-se devagarinho, todo encostado 
à parede, como que para não ser visto da sala da entrevista; e re
conheceu o velho criado que viera recebê-lo à porta de entrada. Es
tava este homem naquela casa talvez há uns quarenta anos, ou 
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seja, antes que nascesse Dom Rodrigo; tendo entrado ao serviço 
do pai, que tinha sido coisa totalmente diferente. Morto este, o 
novo patrão, pondo na rua toda a família e formando brigada 
nova, mantivera porém aquele criado, quer por ser já velho, quer 
porque, embora de máximas e costumes absolutamente contrários 
aos seus, no entanto compensava este defeito com duas qualida
des: uma elevada opinião da dignidade da casa, e uma grande prá
tica do cerimonial, de que conhecia, melhor do que nenhum outro, 
as mais antigas tradições, e os mais minuciosos pormenores. Na 
presença do senhor, o pobre velho nunca se arriscaria a fazer qual
quer alusão, e ainda menos a exprimir a sua desaprovação do que 
via o dia inteiro: sobre o assunto mal chegava a fazer alguma ex
clamação, alguma censura entre dentes, aos seus colegas de ser
viço; estes riam-se dele, e às vezes até achavam prazer em baterem
-lhe nessa tecla, para o fazerem dizer mais do que desejaria, e para 
o ouvirem contar e recontar as loas ao antigo viver naquela casa. 
As suas censuras nunca chegavam aos ouvidos do patrão senão 
acompanhadas pelo contar dos risos que tinham provocado, de 
modo que se tornavam para ele também motivo de troça, sem res
sentimento. E depois, nos dias em que havia receções e convida
dos, o velho tornava-se uma personagem séria e de importância. 

O padre Cristoforo olhou para ele, ao passar cumprimentou-o 
e seguiu o seu caminho; mas o velho aproximou-se com ar miste
rioso, pôs o dedo na boca, e depois, com o mesmo dedo, fez-lhe 
sinal para o convidar a entrar com ele num corredor escuro. Quan
do entraram, disse-lhe em voz muito baixa: 

- Padre, ouvi tudo e preciso de falar consigo. 
- Diga rápido, bom homem. 
- Aqui não: ai se o patrão viesse a saber. . .  Mas eu sei muitas 

coisas; e farei por ir amanhã ao convento? 
- Há algum plano ? 
- Alguma coisa no ar há de certeza; j á  o pude perceber. Mas 

agora fico alerta, e espero descobrir tudo. Deixe isso comigo . 
Tenho de ver e ouvir coisas . . .  Coisas de fogo ! Estou cá numa 
casa ! .  .. Mas eu quero salvar a minha alma. 

- O Senhor o abençoe ! - e proferindo baixinho estas palavras, 
o frade pôs a mão na cabeça branca do criado, que, embora muito 
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mais velho do que ele, estava curvado diante dele, na atitude de 
um filho. - O Senhor há de recompensá-lo prosseguiu o frade: não 
deixe de vir amanhã. 

- Irei, sim - respondeu o criado -, mas vá-se embora já e . . .  por 
amor do Céu . . .  não diga o meu nome. - Assim falando, e olhando 
à sua volta, saiu do outro lado do corredor, por uma saleta que 
dava para o pátio; e, vendo o campo livre lá fora, chamou o bom 
frade, cujo rosto respondeu àquela última palavra mais claramente 
do que poderia ter feito com quaisquer palavras. O criado apon
tou-lhe a saída; e o frade, sem dizer mais nada, foi-se embora. 

Aquele homem tinha estado a escutar à porta do seu patrão: 
tinha feito bem? E frei Cristoforo fazia bem ao louvá-lo por isso ? 
Segundo as regras mais comuns e menos controversas, é coisa 
muito feia; mas aquele caso não podia ser considerado como uma 
exceção?  E não há exceções às regras mais comuns e menos con
troversas ? Questões importantes; mas que o leitor resolverá por si, 
se lhe apetecer. Nós não temos intenções de fazer juízos:  já nos 
basta ter os factos para contar. 

Chegado cá fora, e tendo virado as costas àquele antro, frei 
Cristoforo respirou mais livremente, dirigiu-se à pressa para a des
cida, de cara toda afogueada, confuso e agitado com o que ouvira 
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e com o que dissera. Mas aquela tão inesperada exibição do velho 
fora para ele um grande consolo; parecia que o Céu lhe estava a 
dar um sinal visível da sua proteção. «Eis um fio - pensava -, um 
fio que a Providência me depôs nas mãos. E logo naquela mesma 
casa ! E sem que eu nem sequer sonhasse procurá-lo ! »  Assim rumi
nando, levantou os olhos para ocidente, viu o sol inclinado, já a 
tocar o alto do monte, e pensou que restava bem pouco do dia . 
Então, embora sentisse os ossos pesados e moídos pelas várias vi
cissitudes daquele dia, mas estugou ainda mais o passo, para poder 
levar um aviso, fosse ele qual fosse, aos seus protegidos, e chegar 
depois ao convento, antes de cair a noite: que era uma das leis mais 
precisas e mais severamente mantidas pelo código capuchinho. 

Entretanto, na casinha de Lucia, foram postos em campo e ven
tilados projetos de que é conveniente informarmos o leitor. Após a 
partida do frade, os três que haviam ficado estiveram algum tempo 
em silêncio; Lucia a tratar tristemente do jantar; Renzo a cada ins
tante fazia menção de partir para deixar de a ver tão apoquentada, 
mas não era capaz de se afastar; Agnese toda ocupada, nas apa
rências, com a dobadoura que fazia rodar. Contudo, na realidade, 
estava a maturar um projeto; quando este lhe pareceu amadure
cido, quebrou o silêncio nestes termos: 

- Ouvi-me, filhos meus ! Se quiserdes ter a coragem e a habili
dade de que precisais, se confiardes na vossa mãe -, e a este vossa, 

Lucia estremeceu -, eu comprometo-me a tirar-vos destes sarilhos, 
melhor e mais depressa do que o padre Cristoforo, embora ele seja 
o homem que é. 

Lucia estacou e olhou-a com uma cara que exprimia mais 
espanto do que confiança numa promessa tão magnífica; e Renzo 
disse imediatamente: 

- Coragem? Habilidade ? Dizei, dizei lá o que se pode fazer. 
- Não é verdade - prosseguiu Agnese - que, se estivésseis casa-

dos, se teria já avançado um bocado ? E que para tudo o resto se 
arranjaria mais facilmente saída ? 

- Há dúvidas ? - disse Renzo. - Se fôssemos casados . . .  todo o 
mundo é nossa terra; e a dois passos daqui, no bergamasco, quem 
trabalha a seda é recebido de braços abertos. Sabem quantas vezes 
o meu primo Bortolo tem insistido comigo que vá trabalhar para 

1 1 0 ] 



lá com ele, dizendo que eu faria fortuna, como ele fez; e se nunca 
lhe dei ouvidos, foi . . .  de que serve? Porque o meu coração estava 
aqui. Casados, vamos todos juntos, monta-se casa lá, vive-se em 
santa paz, fora das garras deste patife. Longe da tentação de fazer 
um despropósito. Não é verdade, Lucia ? 

- Sim - respondeu Lucia. - Mas como? 
- Como disse eu - insistiu a mãe: - Coragem e habilidade; e a 

coisa é fácil. 
- Fácil ! - disseram ao mesmo os dois jovens, para quem a coisa 

se tornava estranha e dolorosamente difícil. 
- Fácil para quem a souber fazer - replicou Agnese. - Ouvi-me 

bem, e vejamos se me faço entender. Eu ouvi contar isto a gente 
que sabe, e até vi um caso, em que para fazer um casamento é pre
ciso um cura, sim, mas não é preciso que ele queira; basta que 
esteja lá. 

- Como é essa história ? - perguntou Renzo. 
- Abri as orelhas e ouvi . É preciso ter duas testemunhas bem 

expeditas e bem combinadas. Vai-se a casa do cura: o que importa 
é apanhá-lo desprevenido, para não ter tempo de fugir. O homem 
diz: «Senhor cura, esta é a minha mulher» ;  a mulher diz: « Senhor 
cura, este é o meu marido. »  É preciso que o cura oiça, e que as tes
temunhas oiçam; e o casamento fica feito, tão sagrado como se a 
fazê-lo tivesse sido o Papa. Ditas as palavras, o cura bem pode 
gritar, berrar, pintar o caneco; é inútil, porque já são marido e 
mulher. 

- Será possível ? - exclamou Lucia. 
- Claro ! - disse Agnese. - Pensais que, em trinta anos que 

passei neste mundo antes que vós tivésseis nascido, nunca aprendi 
nada ? A coisa é tal qual a disse eu: por sinal, uma amiga minha 
que se queria casar contra a vontade dos pais, fazendo assim desta 
maneira conseguiu o seu intento. O cura, que tinha desconfiado, 
estava alerta; mas aqueles dois diabos souberam fazer as coisas tão 
bem que o apanharam no momento certo, disseram as palavras, e 
ficaram marido e mulher; embora a pobre coitada se arrependesse 
depois, passados três dias. 

Agnese falava verdade, quer quanto à possibilidade, quer a res
peito do perigo de não se conseguir fazê-lo; porque como não 
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recorriam a este expediente senão pessoas que tivessem encon
trado obstáculo ou recusa na vida normal, então os párocos 
tinham o maior cuidado em evitar essa cooperação forçada; e, 
quando algum deles era surpreendido por um desses casais, acom
panhado de testemunhas, fazia tudo para se escapar, como Proteu 
das mãos dos que queriam fazê-lo vaticinar à viva força. 

- Se fosse verdade, Lucia! . . .  - disse Renzo, olhando-a com um 
ar de suplicante expectativa. 

- Como, se fosse verdade? - disse Agnese. - Também credes 
que eu conto patranhas ? Eu aflijo-me por vós, e vós não acreditais 
em mim; pois bem, safai-vos deste sarilho como puderdes: eu lavo 
daí as minhas mãos. 

- Ah, não ! Não nos abandoneis - disse Renzo. - Falo assim 
porque me parece uma coisa demasiado boa. Estamos nas vossas 
mãos; eu considero-vos como se fôsseis mesmo minha mãe. 

Estas palavras fizeram desvanecer-se o pequeno amuo de 
Agnese, e esquecer um propósito que, na verdade, não havia sido 
sério. 

- Mas então, minha mãe - disse Lucia com aquela sua atitude 
submissa -, porque é que não se lembrou dessa o padre Cristoforo? 

- Não se lembrou? - respondeu Agnese. - Sabe-se lá se não se 
lembrou! Mas não deve ter querido falar nisso. 

- Porquê? - perguntaram a uma voz os dois jovens. 
- Porque . . .  porque, já que o quereis saber, os religiosos dizem 

que na verdade é coisa que não fica lá muito bem. 
- Como pode ser que não fique bem, mas que passe a ser bem 

feita quando é feita ? - disse Renzo. 
- O que quereis que eu vos diga ? - replicou Agnese. A lei fize

ram-na eles, como bem quiseram; e nós os pobres não podemos 
compreender tudo. E, depois, quantas coisas . . .  Pronto, é como dar 
um murro noutra pessoa. Não fica bem, mas depois de o dares 
nem o Papa lho pode tirar. 

- Se é coisa que não fica bem - disse Lucia -, não se deve fazê-la. 
- O quê? - exclamou Agnese. - Eu iria dar-te alguma vez um 

conselho contra o temor de Deus ? Se fosse contra a vontade dos 
teus pais, para fazeres uma asneira . . .  mas satisfeita eu por te casa-
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res com este rapaz; e quem faz nascer todas as dificuldades é um 
biltre; e o senhor cura . . .  

- É claro, toda a gente compreenderia - disse Renzo. 
- Não se deve falar nisso ao padre Cristoforo, antes de se fazer 

esta coisa - prosseguiu Agnese. - Mas feita que seja, e bem suce
dida, o que pensas tu que dirá o padre? «Ah, minha filha ! Grande 
partidá me pregaram! »  Os religiosos têm de falar assim. Mas acre
dita que lá no fundo do seu coração também deve ficar contente. 

Lucia, sem achar resposta para este argumento, não se sentia 
porém nada convencida; mas Renzo, todo animado, disse: 

- Sendo assim, a coisa está feita. 
- Mais devagar - disse Agnese. - E as testemunhas? Achar duas 

que queiram, e que ao mesmo tempo saibam calar-se ! E conseguir 
apanhar o senhor cura, que está enfiado em casa há dois dias ? E 
fazê-lo estar presente ? Qual quê, embora seja pesado por natureza, 
só vos sei dizer que, ao ver-vos aparecer dessa maneira, fica lesto 
como um gato, e fugirá como o diabo da água benta. 

- Achei a solução, j á  está - disse Renzo, batendo com o punho 
na mesa, e fazendo tilintar a loiça na mesa posta para o jantar. E 
foi expondo o seu pensamento, que Agnese aprovou em tudo e 
para tudo. 

- São vigarices - disse Lucia -, não são coisas limpas. Até agora 
temos agido com sinceridade; continuemos com fé, e Deus ajudar
-nos-á, disse o padre Cristoforo. Ouçamos o que ele diz. 
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- Deixa-te guiar por sem sabe mais do que tu - disse Agnese, 
com expressão grave. - Que necessidade há de pedir conselhos? 
Deus diz: Ajuda-te, que Eu te ajudo. Ao padre contaremos tudo 
depois de feitas as coisas. 

- Lucia - disse Renzo -, quereis faltar-me agora? Não tínhamos 
feito tudo como bons cristãos ? Não devíamos ser j á  marido e 
mulher? O cura não nos tinha marcado o dia e a hora? E de quem 
é a culpa, se temos agora de nos ajudar a nós mesmos com algum 
engenho? Não, não me faltareis. Eu vou, e volto já com a resposta. 
E despedindo-se de Lucia com um gesto de súplica, e de Agnese 
com ar de entendimento, partiu apressado. 

As atribulações aguçam a mente; e Renzo, que na senda reta e 
plana de vida por ele percorrida até então, nunca se tinha visto com 
alguma oportunidade de aguçar muito o seu, neste caso tinha ima
ginado uma capaz de fazer honra a um jurisconsulto. Foi imediata
mente, como tinha concebido, a casa de um certo Tonio, que ficava 
a curta distância dali; e encontrou-o na cozinha, que, com um joe
lho no degrau da chaminé, e segurando com uma das mãos o bordo 
de uma panela, posta por cima das cinzas quentes, com um rolo 
curvo mexia uma pequena polenta de cor parda, de milho escuro. 

A mãe, o irmão e a mulher de Tonio estavam à mesa; e três ou 
quatro garotinhos, de pé junto do pai, com os olhos fixos na 
panela, estavam à espera que chegasse a altura de a despejar. Mas 
não havia ali aquela alegria que a vista do jantar costuma dar a 
quem o mereceu com o seu esforço. O volume da polenta era em 
proporção da colheita do ano, e não do número nem da vontade 
dos comensais; e cada um deles, fixando com um olhar turvo de 
amor raivoso a comida comum, parecia pensar na porção de ape
tite que lhe devia sobreviver. Enquanto Renzo trocava cumpri
mentos com a família, Tonio despejou a polenta na forma de ma
deira que estava preparada para a receber, e parecia uma pequena 
lua, no meio de um grande círculo de vapores. No entanto, as 
mulheres disseram delicadamente a Renzo: 

- É servido? - convite que o camponês da Lombardia e de sabe-
-se lá quantas outras terras, nunca deixa de fazer a quem o encon-
tre a comer, mesmo que este fosse um rico gastrónomo que aca
basse de se levantar da mesa, e ele estivesse no último bocado. 
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- Agradeço - respondeu Renzo. - Vim só dizer uma palavrinha 
a Tonio; e se quiseres, Tonio, para não incomodarmos as mulheres 
da casa, podemos ir comer à estalagem, e ali conversaremos. 

A proposta para Tonio foi tanto mais grata quanto menos espe
rada; e as mulheres, e também as crianças (já que sobre esta maté
ria, começam cedo a raciocinar), não viram de má vontade que à 
polenta se subtraísse um concorrente, e logo o mais formidável .  O 
convidado não pôs objeções, e saiu com Renzo. 

Chegados à estalagem da aldeia, sentaram-se com toda a liber
dade e em perfeito isolamento, já  que a miséria desabituara todos 
os frequentadores daquele local de delícias; mandando vir aquele 
pouco que havia, e esvaziando um jarro de vinho, Renzo, com ar 
de mistério, disse a Tonio: 

- Se quiseres prestar-me um pequeno serviço, eu vou fazer-te 
um grande. 

- Fala, fala; ordena lá - respondeu Tonio enchendo o copo. -
Hoje até me atirava ao fogo por ti. 

- Tu tens uma dívida de vinte e cinco liras para com o senhor 
cura, pela renda do campo dele, que lavraste no ano passado. 

- Ai Renzo, Renzo ! Que desmancha-prazeres me saíste. O que 
tu foste buscar? Tiras-me todo o bom humor. 

- Se te falo da dívida - disse Renzo -, é porque, se tu quiseres, 
tenho intenções de te dar meios para a pagar. 

- Falas a sério ? 
- É a sério. Eh! Ficavas contente? 
- Contente ? Ora se não ficava contente ! Se mais não fosse, só 

para não ver mais aqueles gestos e sinais de cabeça que me faz o 
senhor cura todas as vezes que nos encontramos. E depois sempre: 
«Tonio, não vos esqueçais. Tonio, quando nos vemos para aquele 
negócio ? »  A tal ponto que, quando no sermão me põe aqueles 
olhos em cima, quase tenho medo que se ponha a dizer-me, ali em 
público: e aquelas vinte e cinco liras ? . . .  Malditas sejam as vinte e 
cinco liras! E depois ele tinha de me devolver o colar de ouro da 
minha mulher, que eu trocaria por outro tanto de polenta. Mas . . .  

- Mas, mas, se me quiseres fazer um servicinho, as vinte e cinco 
liras estão prontas. 

- Diz lá. 
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- Mas . . .  - disse Renzo levando o dedo à boca. 
- Não precisas dessas coisas, tu já me conheces. 
- O senhor cura anda a desencantar certas razões sem j eito 

para me adiar o casamento, enquanto eu, o que queria era despa
char-me. Dizem-me com toda a certeza que se se apresentarem à 
frente dele os dois noivos, com duas testemunhas, e dizendo eu: 
«Esta é minha mulher» ,  e Lucia : « Este é meu marido » ,  o casa
mento fica feito. Estás a perceber? 

- Queres que eu vá servir de testemunha? 
- Isso mesmo. 
- E pagas por mim as vinte e cinco liras? 
- Tenho essa intenção. 
- Disparate é não aceitar. 
- Mas tem de se arranjar a outra testemunha. 
- Já arranjei. Aquele patetinha do meu irmão Gervaso fará o 

que eu lhe mandar. Pagas-lhe tu de beber? 
- E de comer - respondeu Renzo. - Trazemo-lo cá para se di

vertir connosco. Mas ele sair-se-á bem com o que tem de fazer? 
- Eu ensino-lhe: sabes muito bem que eu fiquei também com a 

parte dos miolos dele. 
- Amanhã . . .  
- Está bem. 
- Pela noitinha . . .  
- Muito bem. 
- Mas . . .  - disse Renzo, levando de novo o dedo à boca. 
- Ora ! .  . .  - respondeu Tonio, curvando a cabeça para o ombro 

direito, e levantando a mão esquerda, com um semblante que 
dizia: «Assim, ofendes-me. »  

- Mas s e  a tua mulher te perguntar, como vai perguntar, sem 
dúvida . . .  

- De mentiras estou em dívida para com a minha mulher, e tan
to tanto que não sei se chego alguma vez a saldar a conta. Alguma 
historieta hei de arranjar para a deixar sossegada. 

- Amanhã de manhã - disse Renzo - conversaremos com mais 
calma, para nos entendermos bem a respeito de tudo. 

Com isto, saíram da estalagem, Tonio dirigindo-se a casa, e es-
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tudando a patranha que havia de contar às mulheres, e Renzo a 
prestar contas das combinações feitas. 

Durante este tempo, Agnese tinha-se esforçado em vão para 
persuadir a filha. Esta ia opondo a cada argumento, ora uma, ora 
a outra parte do seu dilema: ou a coisa é má, e não se deve fazê-la; 
ou se não é, porque não contá-la ao padre Cristoforo?  

Renzo chegou todo triunfante, fez o seu relatório, e terminou 
com um hã ? ,  interjeição que significa: « Sou ou não sou um ho-
mem? . . .  Podia-se arranj ar melhor ? . . .  Lembravam-se de uma 
destas? . . .  » E mais cem coisas parecidas. 

Lucia abanava molemente a cabeça; mas os dois entusiasmados 
pouco lhe ligavam, como se costuma fazer com uma criança a 
quem não se espera fazer entender toda a razão de uma coisa, e a 
quem depois, com os rogos ou a autoridade, se induzirá ao que 
dela se pretende. 

- Está bem - disse Agnese -, está bem; mas vossemecê . . .  não 
pensou em tudo. 

- O que nos falta ? - respondeu Renzo. 
- E Perpetua ? Não se lembrou de Perpetua. A Tonio e ao 

irmão, deixá-los-á entrar; mas a vós ! Vocês os dois ! Imaginem! 
Deve ter ordens para vos manter bem longe, mais longe do que um 
rapazola de uma pereira carregada de frutos maduros. 

- O que devemos fazer? - disse Renzo um pouco atrapalhado. 
- Pronto, já tratei disso. Eu também vou; é que e tenho um se-

gredo para a atrair, e para a encantar de maneira que não dê por 
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vós, e assim podereis entrar. Chamo-a eu, e vou tocar-lhe numa 
corda . . .  depois ireis ver. 

- Abençoada seja !  - exclamou Renzo. - Eu sempre disse que a 
senhora é a nossa ajuda em tudo. 

- Mas tudo isto não serve de nada - disse Agnese -, se não a 
convencermos a ela, que teima em dizer que isto é pecado. 

Renzo pôs também em campo toda a sua eloquência; mas 
Lucia não se deixava demover. 

- Eu não sei o que responder às vossas razões - dizia -, mas vejo 
que para fazer essa cosia, como dizeis vós, se tem de avançar à 
custa de subterfúgios, de mentiras, de fingimentos. Ah, Renzo! Nós 
não começámos assim. Eu quero ser vossa mulher . . .  - e não havia 
maneira de conseguir pronunciar esta palavra, e explicar qual a 
intenção, sem ficar de face toda corada. - Eu quero ser vossa 
mulher, mas pelo caminho direito, com temor de Deus, no altar. 
Deixemos agir Aquele lá de citna. Não quereis que Ele saiba achar 
o meio de nos ajudar melhor do que possamos fazer nós com todas 
estas espertezas. E porquê fazer mistério com o padre Cristoforo? 

A disputa durava ainda, e não parecia próxima de acabar, 
quando um patinhar apressado de sandálias e um rumor de túnica 
agitada, semelhante ao que fazem numa vela afrouxada os sopros 
repetidos do vento, anunciaram o padre Cristoforo. Calaram-se 
todos; e Agnese mal teve tempo de sussurrar ao ouvido de Lucia: -
Vê lá, cuidado, não lhe digas nada. 
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CAPÍTULO VII 

O 
PADRE CRISTOFORO CHEGAVA COM O PORTE DE UM BOM CAPI
tão que, perdida sem culpa sua uma batalha importante, 
afligido mas não desencorajado, cheio de preocupações 

mas não desorientado, de corrida mas não em fuga, se dirige 
aonde lho requer a necessidade, para prevenir os lugares ameaça
dos, reunir as tropas e dar-lhes novas ordens. 

- A paz seja convosco - disse, ao entrar. - Não há nada a espe
rar daquele homem: por isso, mais necessário se torna confiar em 
Deus: e já tenho alguns sinais da sua proteção. 

Embora nenhum dos três depositasse muitas esperanças na ten
tativa do padre Cristoforo, já que ver um poderoso retirar-se de 
um abuso sem ter sido obrigado, e por mera condescendência a 
preces desarmadas, era coisa bem mais inaudita do que rara . 
Apesar disso, a triste certeza foi um golpe para todos. As mulheres 
baixaram a cabeça; mas, no espírito de Renzo, a ira prevaleceu 
sobre o abatimento. Aquela notícia encontrava-o já amargurado 
por tantas surpresas dolorosas, por tantas tentativas falhadas, por 
tantas esperanças desiludidas e, para mais, exacerbado, naquele 
momento, pelas recusas de Lucia. 
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- Só queria saber - gritou, rangendo os dentes, e levantando a 
voz, como nunca tinha feito até então, na presença do padre 
Cristoforo -, queria saber que razões deu aquele cão para afir
mar . . .  para afirmar que a minha noiva não deve ser minha mulher. 

- Pobre Renzo ! - respondeu o frade, com uma voz grave e pie
dosa, e com um olhar que ordenava mansamente pacatez: - Se o 
poderoso que quer cometer uma injustiça fosse sempre obrigado a 
dizer as suas razões, as coisas não correriam como correram. 

- Portanto, disse aquele cão que não quer, e não quer porquê ? 
- Nem isto disse, pobre Renzo! Ao menos seria já uma vantagem 

se, para cometer a iniquidade, tivesse de a confessar abertamente. 
- Mas alguma coisa teve de dizer; o que disse aquele tição do 

Inferno ? 
- As suas palavras, eu ouvi-as, e não seria capaz de as repetir. 

As palavras do iníquo, que é forte, entram e saem logo. Pode enfu
recer-se por mostrares que suspeitas dele, e ao mesmo tempo fazer
-te sentir que aquilo que tu suspeitas dele é certo; pode insultar e 
declarar-se ofendido, troçar e exigir contas, ter medo e queixar-se, 
ser descarado e irrepreensível. Não queiras saber mais nada sobre 
isso. Ele não proferiu o nome desta inocente, nem o teu; não mos
trou sequer conhecer-vos, não disse que pretendia alguma coisa; 
mas . . .  mas infelizmente tive de compreender que ele está irremo
vível .  No entanto, confiança em Deus ! Vocês, pobrezinhas, não 
percam o ânimo: e tu, Renzo . . .  Oh! Acredita, eu sei pôr-me no teu 
lugar, que sinto o que se passa no teu coração. Mas, paciência !  É 
uma magra palavra, uma palavra amarga, para quem não acre
dita; mas tu ! .  . .  não quererás conceder a Deus um dia, dois dias, o 
tempo que Ele quiser levar para fazer triunfar a justiça ? O tempo é 
seu; e prometeu-nos tanto ! Deixa-o agir, Renzo; e fica sabendo . . .  
fiquem sabendo todos que e u  j á  tenho na mão um fio, para os 
ajudar. Por agora, não posso dizer mais nada. Amanhã não virei 
cá acima, tenho de ficar no convento, todo o dia, por vocês. Tu, 
Renzo, tenta ir ao convento; ou se, por um acaso imprevisto, não 
puderes mesmo, mandem um homem de confiança, um rapazinho 
de juízo, pelo qual eu possa mandar dizer-lhes o que for preciso. 
Está a escurecer; tenho de ir a correr para o convento. Fé, cora
gem; e adeus. 
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Dito isto, saiu à pressa, e foi-se embora correndo, quase salti
tando, por ali abaixo naquela vereda tortuosa e pedregosa, para 
não chegar tarde ao convento, arriscando-se a levar uma repreen
são, ou, o que para ele seria mais pesado ainda, uma penitência 
que o impedisse, no dia seguinte, de se encontrar pronto e expedi
to para o que pudesse requerer a necessidade dos seus protegidos. 

- Ouvistes o que ele disse de um não sei quê . . .  de um fio que 
tem, para nos ajudar? - lembrou Lucia. - Convém fiar-nos nele; é 
um homem que quando promete dez . . .  

- S e  não houver outra coisa . . .  - interrompeu Agnese. - Ele 
devia ter falado mais claro, ou chamar-me de parte e dizer-me que 
coisa é essa . . .  

- É só conversa! Mas eu acabo com isso, eu acabo com isso -
interrompeu Renzo, desta vez andando de um lado para o outro 
do aposento, com uma voz e uma cara que não deixavam dúvidas 
sobre o sentido daquelas palavras. 

- Oh, Renzo ! - exclamou Lucia. 
- O que quereis dizer? - exclamou Agnese. 
- É preciso dizê-lo ? Eu acabo com isso. Tenha ele cem, mil 

diabos na alma, afinal é também de carne e osso . . .  
- Não, não, por amor d o  Céu ! .  . .  - começou Lucia, mas o 

pranto truncou-lhe a voz. 
- Não são conversas que se façam, nem a brincar - disse 

Agnese. 
- A  brincar? - gritou Renzo, parando em frente de Agnese sen

tada, e plantando-lhe na face dois olhos esbugalhados. A brincar? 
Ides ver se é a brincar. 

- Oh, Renzo ! - disse Lucia a custo, por entre os soluços: -
Nunca vos vi assim. 

- Não digais essas coisas por amor de Deus - replicou ainda 
ansiosa Agnese, baixando a voz. - Não vos lembrais de quantos 
braços tem aquele sob o seu comando? E mesmo que . . .  Deus nos 
livre ! . . .  contra os pobres há sempre justiça. 

- Eu é que lhe dou a justiça ! Já é boa altura disso. A coisa não 
é fácil. Guarda-se bem, aquele cão assassino; sabe tão bem como 
eu em que pé estão as coisas; mas não importa. Resolução e pa-
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ciência; eu é que vou libertar a aldeia: esta gente ainda me há de 
abençoar! . . .  E depois, em três saltos . . .  

O horror que Lucia sentiu com estas palavras tão claras sus
pendeu-lhe o pranto, e deu-lhe forças para falar. Afastando das 
palmas das mãos o rosto lacrimoso, disse a Renzo, com voz aflita 
mas ao mesmo tempo resoluta: 

- Então já  não vos importa nada ter-me por mulher. Eu estava 
comprometida com um jovem que tinha temor a Deus; mas um 
homem que tivesse . . .  Que estivesse seguro contra toda a justiça e 
toda a vingança, como se fosse o filho do rei . . .  

- Pois bem! - bradou Renzo com uma cara mais transtornada 
que nunca. - Não vos terei, mas ele também não vos terá. Eu aqui 
sem você e ele em casa do . . .  

- Ah não ! Por favor, não digais isso, não façais esses olhos; 
não, não posso ver-vos assim - exclamou Lucia, chorando, supli
cando, de mãos postas, enquanto Agnese chamava e tornava a 
chamar o jovem pelo nome, e lhe tocava os ombros, os braços, as 
mãos, para o acalmar. Ele ficou algum tempo imóvel e pensativo, a 
contemplar aquele rosto suplicante de Lucia; a seguir, de repente, 
olhou-a com ar turvo, recuou, estendeu o braço e o indicador para 
ela, e gritou: - Esta, sim, ele quer esta. Tem de morrer! 

- E que mal vos fiz eu, para me matardes ? - disse Lucia, ajoe
lhando-se à sua frente. 

- Vós !  - respondeu, com uma voz que exprimia uma ira bem 
diferente, mas ira na mesma. - Vós ! Como gostais de mim? Que 
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prova me destes ? Eu não vos pedi, pedi, e tornei a pedir? E vós: 
Não ! Não! 

- Sim, sim - respondeu precipitadamente Lucia. - Irei ter com o 
cura, amanhã, agora mesmo, se quiserdes; irei . Voltai a ser quem 
éreis antes, que eu irei. 

- Prometeis-mo? - disse Renzo, com uma voz e uma cara que 
num instante se tornaram mais humanas. 

- Prometo. 
- Prometestes-mo. 
- Louvado sej a Deus ! - exclamou Agnese, duplamente sa-

tisfeita. 
No meio daquela sua grande cólera, Renzo terá pensado no 

proveito que poderia ter ele com o susto de Lucia ? E não teria 
usado de um certo artifício para o fazer crescer, para o fazer dar 
frutos?  O nosso autor protesta que não sabe nada disso; e eu creio 
que talvez nem Renzo o soubesse bem. A verdade é que estava 
realmente furioso contra Dom Rodrigo, e que ansiava ardente
mente pelo consentimento de Lucia, e quando duas paixões fortes 
barafustam uma com a outra dentro do coração de um homem, 
ninguém, nem sequer o paciente, consegue sempre distinguir cla
ramente uma voz da outra, e dizer com certeza qual é a que pre
domina. 

- Eu prometi-vos - respondeu Lucia, num tom de censura 
tímido e afetuoso. - Mas vós também tínheis prometido não armar 
escândalos, e ater-vos ao padre . . .  

- Ora essa ! Por amor de quem é que me dão as fúrias ? Quereis 
voltar atrás agora ? E levar-me a cometer um despropósito ? 

- Não, não - disse Lucia, começando a assustar-se outra vez. -
Prometi, e não falto à palavra. Mas vede bem como me fizestes 
prometer. Deus queira que não . . .  

- Porque vos pondes a fazer maus agoiros, Lucia ? Deus sabe 
que não fazemos mal a ninguém. 

- Prometei-me ao menos que esta será a última. 
- Prometo, como boa pessoa que sou. 
- Mas desta vez, depois mantereis a palavra dada - disse 

Agnese. 
Outra coisa confessa aqui o autor que não sabe: se Lucia, em 
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tudo e por tudo, estaria descontente por ter sido forçada a consen
tir. Como ele, nós deixamos a questão na dúvida. 

Renzo desejaria prolongar a conversa, e combinar em porme
nor o que se devia fazer no dia seguinte; mas era já de noite, e as 
mulheres despediram-se, não lhes parecendo coisa conveniente 
que, àquela hora, ele se detivesse ali mais tempo. 

A noite porém foi tão boa para todos os três como só pode ser 
a que se sucede a um dia cheio de agitação e de problemas, e que 
antecede um destinado a uma empresa importante, e de resultado 
incerto. Renzo apareceu muito cedo e combinou com as mulheres, 
ou antes, com Agnese, a grande operação dessa tarde, propondo e 
resolvendo dificuldades, prevenindo contratempos, recomeçando, 
ora com uma ora com outra, a descrever a ação, como se contaria 
uma coisa já feita. Lucia ia ouvindo; e, sem aprovar com palavras 
o que não podia aprovar no seu coração, prometia fazer o melhor 
de quanto fosse capaz. 

- Ireis ao convento falar com o padre Cristoforo, como ele vos 
disse ontem à noite ? - perguntou Agnese a Renzo. 

- Era o que faltava ! - respondeu este. - Bem sabe que diabo de 
olhos tem o padre: havia de me ler na cara, como num livro, que 
há qualquer coisa no ar; e se começasse a fazer-me perguntas, eu 
nunca me sairia bem. E depois tenho de ficar aqui, para acudir ao 
negócio. Será melhor serdes vós a mandar lá alguém. 

- Mandarei Menico. 
- Está bem - respondeu Renzo; e saiu, para acudir ao negócio, 

como tinha dito. 
Agnese foi a uma casa vizinha, em busca de Menico, que era 

um rapazito de cerca de doze anos, um bocado esperto, e que, por 
via de primos e de cunhados, ainda acabava por ser sobrinho afas
tado dela. Pediu-o aos pais, como que de empréstimo, por aquele 
dia todo: - Para um certo serviço - disse. Conseguindo-o, levou-o 
para a sua cozinha, deu-lhe de comer, e disse-lhe que fosse a Pesca
renico, ter com o padre Cristoforo, aquele belo velho, tu bem 
sabes, de barbas brancas, aquele a quem chamam santo . . .  

- Já percebi - disse Menico. - Aquele que nos acaricia sempre, 
a nós pequenos, e de vez em quando nos dá algum santinho. 

- Esse mesmo, Menico. E se ele te disser que esperes um boca-
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<linho, ali ao pé do convento, não te afastes; tem cuidado, não vás 
com os teus companheiros ao lago ver pescar, nem brincar com as 
redes a secar penduradas na parede, nem pregar alguma das tuas 
partidas do costume . . .  

É preciso dizer que Menico era ótimo a fazer ricochetes na 
água; e é sabido que todos, grandes e pequenos, fazemos de boa 
vontade as coisas para que temos habilidade; e não só essas. 

- Ora, tia, já  não sou nenhum garotinho. 
- Está bem, tem j uízo; e quando tornares com a resposta . . .  

olha; estes belos meios-patacos novos, são para ti. 
- Dê-mos já, que é o mesmo. 
- Não, não, que ias já gastá-los. Vai lá, e porta-te bem, que 

podes ganhar mais alguns. 
No resto daquela longa manhã, viram-se certas novidades que 

levantaram muitas suspeitas no espírito já conturbado das duas 
mulheres. Um mendigo, nem combalido nem esfarrapado como os 
seus iguais, e com certo não sei quê de obscuro e de sinistro no 
semblante, entrou pela casa a pedir esmola, dando aqui e ali certas 
olhadelas de espião. Deram-lhe um pedaço de pão, que ele recebeu 
e largou com mal dissimulada indiferença. Deixou-se ficar depois, 
com um certo descaramento, mas ao mesmo tempo com hesitação, 
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fazendo muitas perguntas, a que Agnese se apressou a dizer sem
pre o contrário do que era. Movendo-se como para se ir embora, 
fingiu enganar-se na porta, entrou pela que dava para a escada e 
deitou-lhe outra olhadela apressada, conforme pôde. Quando gri
taram atrás dele: - Eh! Eh! Aonde é que vai, homem de Deus ? Por 
aqui ! Por aqui ! - ele voltou para trás e saiu pela porta que lhe era 
indicada, pedindo desculpa com uma submissa obediência, uma 
humildade afetada, que custava a ajustar-se às feições duras da
quela cara. Depois desta, continuaram a surgir, de tempos a tem
pos, outras estranhas figuras. Que raça de homens era, não se 
podia dizê-lo com facilidade, mas também não se podia acreditar 
que fossem os honestos viandantes que pretendiam parecer. Um 
entrava com o pretexto de que lhe ensinassem o caminho; outros, 
ao passarem diante da porta, abrandavam o passo e fitavam de 
soslaio o quarto, através do quintal, como quem quer ver sem des
pertar suspeitas. Finalmente, pelo meio-dia, aquela fastidiosa pro
cissão acabou. Agnese levantava-se de vez em quando, atravessava 
o quintal, assomava à porta da rua, olhava para a direita e para a 
esquerda, e voltava dizendo: - Ninguém - palavra que proferia 
com prazer, e que Lucia com prazer ouvia, sem que nem uma nem 
outra soubessem muito claramente o porquê. Mas permaneceu em 
ambas não sei que inquietação, que lhes tirou, principalmente à 
filha, uma grande parte da coragem que tinham guardado de re
serva para a tarde. 

Contudo, é conveniente que o leitor fique a saber qualquer 
coisa mais precisa acerca daqueles misteriosos desfilantes; e para o 
informar de tudo temos de dar um passo atrás e ir ter de novo com 
Dom Rodrigo, que deixámos ontem, sozinho, numa sala do seu 
palacete, à partida do padre Cristoforo. 

Dom Rodrigo, como dissemos, para trás e para a frente, com 
longos passos, media aquela sala, em cujas paredes estavam pen
durados retratos da família, de várias gerações. Quando chegava 
diante de uma parede e se voltava, via na sua frente um seu ante
passado guerreiro, terror dos inimigos e dos seus soldados, de 
turva catadura, com o cabelo curto e espetado, de bigodes estica
dos e em ponta, que sobressaíam das bochechas, com o queixo 
oblíquo; de pé, muito direito o herói, com perneiras, coxais, cou-
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raça, braçais e luvas, tudo de ferro; com a direita no flanco, e a 
esquerda no punho da espada.  Dom Rodrigo olhava para ele; e 
quando lhe chegava debaixo, e se voltava, ei-lo cara a cara com 
outro antepassado, magistrado, terror dos litigantes e dos advoga
dos, sentado numa grande poltrona forrada de veludo vermelho, 
envolto numa ampla toga preta; tudo preto, salvo uma gola 
branca com duas largas tiras e uma pele de marta do avesso (era o 
distintivo dos senadores, e só o usavam no inverno, razão pela 
qual jamais se verá um retrato de senador vestido de verão); maci
lento, de sobrolho franzido; tinha na mão uma petição, e parecia 
dizer: veremos. Do lado de cá, uma matrona, terror das suas cria
das; no de lá, um abade, terror dos seus monges: resumindo, tudo 
gente que tinha inspirado terror, e ainda o inspirava do alto das 
telas. Na presença de tais recordações, Dom Rodrigo mais se enfu
recia e se envergonhava, e menos se podia conformar que um frade 
tivesse a ousadia de o enfrentar, com a prosopopeia de Natan. For
mava um projeto de vingança, abandonava-o, pensava como satis
fazer ao mesmo tempo a paixão e aquilo a que chamava honra; e 
por vezes (vejam bem! ) ouvindo assobiar-lhe ainda aos ouvidos 
aquele exórdio de profecia, sentia, como se costuma dizer, darem
-lhe calafrios, e quase se dispunha a renunciar ao pensamento das 
duas satisfações. Finalmente, para fazer alguma coisa, chamou um 
criado, e ordenou-lhe que o desculpasse perante as visitas, dizendo 
que tinha ficado retido por uns afazeres urgentes. Quando aquele 
tornou para dizer que os senhores se tinham ido embora, deixando 
os seus respeitas: 

- E o conde Attilio ? - perguntou, sem nunca parar, Dom 
Rodrigo. 

- Saiu com aqueles senhmes, ilustríssimo. 
- Bem: seis pessoas de séquito para o passeio, já. A espada, a 

capa, o chapéu, já.  
O criado saiu, respondendo com uma vénia; e pouco depois 

voltou, trazendo a rica espada, que o patrão cingiu; a capa, que 
atirou por cima do ombro; o chapéu de grandes plumas que colo
cou e, com um golpe de mão, enterrou altivamente na cabeça, sinal 
de procela marinha. Pôs-se em movimento e, à porta, encontrou os 
seis patifes, todos armados e que, abrindo alas e inclinando-se à 
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sua passagem, seguiram atrás dele. Mais severo, mais arrogante e 
mais carrancudo que de costume, saiu, e foi passeando na direção 
de Lecco. Os camponeses e os artesãos, ao vê-lo surgir, retiravam
-se encostando-se à parede, e daí tiravam os chapéus e faziam pro
fundas reverências, a que ele não respondia. Como inferiores, pe
rante ele também se inclinavam numa vénia os que por estes eram 
chamados senhores; porque, naquelas redondezas, não havia nin
guém que pudesse, nem a mil milhas de distância, competir com 
ele em nome, em riquezas, em relações, e na vontade de se servir de 
tudo isto para se colocar acima dos outros. E a estes correspondia 
com uma arrogante complacência. Nesse dia não aconteceu, mas 
quando acontecia encontrar-se com o senhor castelão espanhol, a 
vénia então era igualmente profunda de ambas as partes; a coisa 
era como entre dois potentados que não tenham nada a comparti
lhar entre si; mas por conveniência honravam a condição um do 
outro. Para passar o enfado, e para contrapor à imagem do frade 
que lhe assediava a fantasia, imagens totalmente diferentes, nesse 
dia Dom Rodrigo entrou numa casa aonde costumava ir muita 
gente, e em que foi recebido com aquela cordialidade ansiosa e ao 
mesmo tempo respeitosa que se reserva aos homens que se fazem 
ou muito amar ou muito temer; e já noite escura, regressou ao seu 
palacete. O conde Attilio também voltava nesse momento; e foi 
posta a mesa com a ceia, durante a qual Dom Rodrigo esteve sem
pre pensativo, e falou pouco. 

- Primo, quando me pagais aquela aposta ? - disse com ar mali
cioso e trocista o conde Attilio assim que os criados levantaram a 
mesa e se foram embora. 

- O São Martinho ainda não passou. 
- Mais vale pagá-la já; porque hão de passar os santos todos do 

lunário antes que . . .  
- Isso é o que está para se ver. 
- Meu primo, estais a armar-vos em político; mas eu j á  percebi 

tudo, e tenho tanta certeza de que ganharei a aposta que estou 
pronto para fazer outra. 

- Ouçamos. 
- Que o padre . . .  o padre . . .  sei lá, em suma, aquele padre vos 

converteu. 
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- Outra das vossas. 
- Converteu-vos, primo, pois converteu, é o que vos digo. E eu, 

cá por mim, fico contente com isso. Sabei que vai ser um belo espe
táculo, ver-vos todo compungido, e de olhos no chão! E que glória 
para aquele padre ! Como irá voltar para casa todo inchado de 
orgulho e vaidoso ! Não é peixe que se apanhe todos os dias, nem 
com todas as redes. Ficai certo de que ele vos tomará como exem
plo; e quando for fazer qualquer missão um pouco mais longe, 
contará a sua história. Já me parece ouvi-lo. 

E aqui, falando pelo nariz, e acompanhando as palavras com 
gestos caricatos, prosseguiu, em tom de prédica: 

- Numa parte deste mundo, que por dignos respeitas não no
meio, vivia, meus ouvintes muito queridos, e vive ainda, um cava
leiro dissoluto, mais amigo das mulheres do que dos homens de 
bem, o qual, acostumado a fazer de cada erva um molho, pusera 
os olhos . . .  

- Basta, basta ! - interrompeu Dom Rodrigo, meio risonho e 
meio aborrecido. - Se quiserdes redobrar a aposta, também estou 
pronto. 

- Diabos ! Querem ver que fostes vós a converter o padre ! 
- Não me faleis mais desse fulano; quanto à aposta, São 

Martinho decidirá. 
A curiosidade do conde com isto ficou aguçada: não o poupou 

a interrogações, mas Dom Rodrigo soube contorná-las a todas, 
remetendo-se sempre para o dia da decisão, e não querendo comu
nicar à parte adversária desígnios que não estavam encaminhados, 
nem absolutamente fixados. 

Na manhã seguinte, Dom Rodrigo despertou, sendo o Dom 
Rodrigo de sempre. A apreensão que aquele virá um dia lhe dei
xara no corpo, havia-se desvanecido de todo, com os sonhos da 
noite; e só lhe restava a raiva, exacerbada pela vergonha daquela 
fraqueza passageira. As imagens mais recentes do passeio triunfal, 
das vénias, dos acolhimentos, e as troças do primo, bastante con
tribuíram para lhe devolver o ânimo antigo . Mal se levantou, 
mandou chamar o Griso. « Coisa grossa » pensou para consigo o 
criado a quem foi dada a ordem; porque o homem que tinha 
aquela alcunha não era nada menos que o chefe dos bravos, aquele 
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a quem eram impostas as empresas mais arriscadas e mais iníquas, 
o fidelíssimo do seu amo, o homem todo seu, por gratidão e por 
interesse. Depois de ter matado um homem, de dia, no meio da 
praça, fora implorar a proteção de Dom Rodrigo; e este, vestindo
-o com a libré da sua casa, pusera-o a coberto de qualquer investi
gação da justiça. Assim, era empenhando-se a cada crime que lhe 
fosse encomendado, que ele assegurava a impunidade do primeiro. 
Para Dom Rodrigo, a aquisição não fora de pequena importância; 
porque o Griso, sendo sem comparação o mais valente da família, 
era também uma prova do que o seu patrão pudera atentar com 
sucesso contra as leis; de modo que o seu poder fora com isso en
grandecido, de facto e junto da opinião pública. 

- Griso !  - disse Dom Rodrigo. - Nesta conjuntura é que vais 
mostrar o que vales. Antes de amanhã, essa tal Lucia tem de estar 
neste palácio. 

- Nunca se há de dizer que o Griso voltou atrás num comando 
do ilustríssimo senhor meu amo. 

- Pega nos homens que te possam ser precisos, manda e dispõe 
como achares melhor; desde que a coisa chegue a bom fim. Mas 
tem cuidado sobretudo para que a ela não façam nenhum mal. 

- Senhor, um certo susto, para que ela não faça muito baru
lho . . .  não se pode fazer por menos. 

- Susto . . .  compreendo . . .  é inevitável. Mas não lhe toquem nem 
num cabelo, e sobretudo, que lhe tenham respeito de todas as ma
neiras. Percebeste? 

- Senhor, não se pode tirar uma flor da planta, e trazê-la a 
vossa senhoria, sem lhe tocar. Mas não se fará mais do que o puro 
necessário. 

- Fica sob tua garantia. E . . .  como farás? 
- Estava a pensar nisso, senhor. Temos sorte porque a casa fica 

ao fundo da aldeia. Precisamos de um lugar onde possamos 
postar-nos de atalaia; e justamente a pouca distância dali há 
aquele casebre isolado no meio dos campos e que está desabitado, 
aquela casa . . .  vossa senhoria não deve saber destas coisas . . .  uma 
casa que ardeu, há poucos anos, e não tiveram dinheiro para a re
construir, e então abandonaram-na, e agora só lá vão as bruxas; 
mas não é sábado, e eu até me rio dessas coisas. Estes aldeãos, que 
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são cheios de crendices, não se atreveriam a passar por lá em ne
nhuma noite da semana, nem por todo o ouro do mundo; de modo 
que podemos lá ficar, com a certeza de que ninguém virá estragar
-nos a festa. 

- Está bem; e depois? 
Aqui, o Griso a propor, Dom Rodrigo a discutir, até que con

cordaram na maneira de levar a cabo a empresa, sem deixar vestí
gios dos seus autores, e também na maneira de desviar, com falsos 
indícios, as suspeitas para outro lado, de impor silêncio à pobre 
Agnese, de incutir a Renzo um pavor tal que lhe fizesse passar a 
dor, bem como a ideia de recorrer à justiça, e também a vontade 
de se queixar; e em todas as outras malfeitorias necessárias para o 
sucesso da malfeitoria principal .  Passemos adiante sem referir 
essas combinações, porque, como o leitor verá, não são necessá
rias à inteligência da história; e também nós ficamos satisfeitos por 
não o deter mais longamente a ouvir parlamentarem esses dois 
odiosos tratantes. Basta dizer que, quando o Griso se afastava 
para deitar mãos à obra, Dom Rodrigo tornou a chamá-lo e disse
-lhe: - Ouve, se por acaso aquele labrego temerário vos cair nas 
unhas esta tarde, não será mau dar-lhe antecipadamente uma bela 
lembrança nas costas. Assim a ordem que lhe for intimada amanhã 
de ficar calado mais seguramente obterá efeito. Mas não andeis 
à procura dele, para não prejudicar o que mais nos importa : tu 
percebes. 

- Deixai o assunto comigo - respondeu o Griso, inclinando-se 
com um gesto de obséquio e fanfarronice; e foi-se embora. 

A manhã foi gasta em circuitos de reconhecimento da aldeia. 
Esse falso mendigo que daquela maneira se introduzira na pobre 
casita, não era senão o Griso, que viera fixar de olho a sua planta; 
os falsos viandantes eram seus cúmplices, aos quais, por atuarem 
sob as suas ordens, bastava uma visão mais superficial do lugar. E, 
feito o reconhecimento, não se tinham mostrado mais, para não le
vantarem demasiadas suspeitas. 

Tendo voltado todos ao palacete, o Griso prestou contas, e 
traçou definitivamente o projeto da empresa: distribuiu as tarefas, 
deu instruções. Não se podia fazer tudo isto sem que aquele velho 
criado, que andava de olhos bem abertos e orelhas esticadas, se 
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apercebesse de que se maquinava alguma coisa grande. À força de 
andar com atenção e fazer perguntas, apanhando meia notícia 
aqui, outra meia acolá, comentando para consigo uma palavra 
obscura, interpretando um andar misterioso, tanto fez que se lhe 
tornou claro o que se devia executar nessa noite. Mas quando o 
conseguiu, para ela pouco faltava, e já  uma pequena vanguarda de 
bravos fora emboscar-se naquele casebre derrocado. O pobre 
velho, embora pressentisse bem como era perigoso o jogo em que 
se metia, e também tivesse medo de levar o seu socorro de última 
hora, não quis porém faltar: saiu, com a desculpa de ir apanhar ar, 
e encaminhou-se com grande pressa para o convento, para dar ao 
padre Cristoforo o aviso prometido. Pouco depois, moveram-se os 
outros bravos, e desceram dispersos, para não parecerem um 
bando; o Griso veio depois; e para trás só ficou uma liteira, que 
devia ser levada para o casebre já noite cerrada, como foi feito. 
Reunindo-se todos naquele lugar, o Griso expediu três deles à esta
lagem do lugarejo: um para se colocar à porta observando o que se 
passava na rua, e aguardar até que todos os habitantes se tivessem 
recolhido; os outros dois para ficarem dentro da estalagem, a jogar 
e a beber, como diletantes; e entretanto atendessem a espiar, se 
algo a espiar houvesse. Ele, com o grosso da tropa, ficou embos
cado à espera. 

O pobre velho ainda trotava, os três exploradores chegaram ao 
seu posto e o sol tombava, quando Renzo entrou em casa das duas 
mulheres, e disse: - Tonio e Gervaso estão lá fora à minha espera; 
eu vou com eles à estalagem comer qualquer coisa; e quando bater 
a ave-maria viremos buscá-las. Vá, coragem, Lucia! Tudo depende 
de um momento. 

Lucia suspirou e repetiu: - Coragem . . .  - com uma voz que des
mentia a palavra. 

Quando Renzo e os dois companheiros chegaram à estalagem, 
encontraram lá aquele tal já de plantão à porta da qual obstruía 
meio vão apoiando as costas numa das portadas, de braços cruza
dos sobre o peito, e olhava para a direita e para a esquerda, fazen
do relampejar, ora o branco ora o preto de dois olhos felinos. Um 
gorro chato de veludo carmesim, enfiado torto, cobria-lhe metade 
do topete, que, dividindo-se sobre uma testa escura rodava, para 
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um lado e para o outro, por baixo das orelhas, e terminava em 
tranças, presas com um pente na nuca. Trazia suspenso na mão um 
grosso cacete; armas, propriamente, não as tinha à vista; mas bas
tava olhar-lhe para a cara: até uma criancinha pensaria que devia 
trazer escondidas todas as que lhe coubessem por baixo da roupa. 
Quando Renzo, que vinha à frente dos outros, ali chegou para 
entrar, ele, sem se desviar, olhou-o fixamente. Mas o jovem, com a 
intenção de evitar toda a questão, como costuma fazer quem tem 
entre mãos uma empresa escabrosa, não deu sinal de ter reparado, 
nem sequer disse «chegue-se para lá » ,  e, encostando-se à outra 
portada, passando de viés, com o flanco à frente, pela abertura 
deixada por aquela cariátide. Os dois companheiros tiveram de 
fazer a mesma evolução, se quiseram entrar. Depois de entrarem, 
viram os outros, cujas vozes já tinham escutado, isto é, aqueles 
dois valentões que, sentados a um canto da mesa, jogavam à 
moeda, gritando os dois ao mesmo tempo (aí, é o jogo que o 
exige) ,  e bebendo ora um, ora outro, de um garrafão que estava ao 
meio deles. Estes também olharam fixamente para a nova compa
nhia; e um dos dois especialmente, pondo uma das mãos no ar 
com três dedões tesos e alargados, e com a boca ainda aberta pela 
articulação de um sonoro « seis » que proferira naquele momento, 
mediu Renzo da cabeça aos pés; depois piscou o olho ao compa
nheiro e a seguir ao da entrada, que respondeu com um aceno da 
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cabeça. Renzo, intrigado e incerto, olhava para os seus dois convi
dados, como se quisesse procurar no aspeto deles uma interpreta
ção de todos aqueles sinais: mas o aspeto destes não indicava 
senão um bom apetite. O estalajadeiro olhou-o cara a cara, como 
que à espera das ordens; Renzo fê-lo ir consigo a um comparti
mento próximo, e mandou vir a ceia. 

- Quem são aqueles forasteiros ? - perguntou-lhe depois em voz 
baixa, quando ele voltou, com uma toalha grosseira debaixo do 
braço, e uma garrafa na mão. 

- Não os conheço - respondeu o estalajadeiro, desdobrando a 
toalha. 

- Como? Nem um só? 
- Deve saber o senhor - respondeu ele ainda, esticando a toalha 

sobre a mesa com ambas as mãos - que a primeira regra do nosso 
ofício é não querer saber da vida dos outros, de modo que nem 
sequer as nossas mulheres são curiosas. Estávamos bem aviados, 
com tanta gente a entrar e sair: é sempre como um porto de mar; 
quando as colheitas são razoáveis, quero dizer; mas alegremo-nos, 
que há de tornar o bom tempo. A mim basta-me que os meus 
clientes sejam homens de bem: depois, quem são eles ou quem não 
são, não me importa. E agora vou trazer-lhes um prato de almôn
degas como nunca comeram outras parecidas. 

- Como pode saber . . .  - insistiu Renzo, mas o estalajadeiro, 
tendo-se já dirigido para a cozinha, prosseguiu o seu caminho. E 
ali, enquanto pegava na frigideira, dele se aproximou de mansinho 
das ditas almôndegas o mesmo valentão que havia esquadrinhado 
o nosso jovem, e disse-lhe baixinho: 

- Quem são este indivíduos ? 
- Boa gente cá da terra - respondeu o estalajadeiro, despejando 

as almôndegas no prato. 
- Está bem, mas como se chamam? Quem são eles ? - insistiu 

aquele, com voz um tanto grosseira. 
- Um chama-se Renzo - respondeu o estalajadeiro, também em 

voz baixa. - É um bom moço, ajuizado; fiandeiro de seda, que 
sabe bem do seu ofício, O outro é um aldeão que tem o nome de 
Tonio: bom compincha, alegre; é pena que tenha pouco dinheiro, 
que o gastaria todo aqui. O outro é um idiota, mas que come com 
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gosto quando lho dão. Com licença. E, com uma pirueta, saiu por 
entre o forno e o interlocutor, e foi levar o prato a quem devia. 

- Como pode saber - recomeçou Renzo quando o viu reapare
cer - que são homens de bem, se não os conhece? 

- Pelas ações, meu caro; o homem conhece-se pelas ações. Os 
que bebem o vinho sem criticar, que pagam a conta sem refilar, que 
não armam brigas com os outros fregueses, e se têm uma facada a 
dar em alguém, vão esperá-lo lá fora, e longe da estalagem, de 
modo que o pobre estalajadeiro não se veja implicado no caso, 
esses são os homens de bem. Mas se se puder conhecer a gente de 
bem, como nos conhecemos nós os quatro, é melhor. E por que 
diabo lhe deu vontade de saber tantas coisas, quando está noivo e 
deve ter coisas bem diferentes na cabeça? E tendo à frente essas al
môndegas que fariam ressuscitar um morto ? - Assim falando, 
voltou para a cozinha. 

O nosso autor, observando os diferentes modos que tinha este 
de responder às perguntas, diz que ele era um homem de feitio tal 
que, em todas as suas conversas, se mostrava muito amigo das pes
soas honestas em geral; mas na prática usava de complacência 
muito maior com os que tivessem reputação e semblante de bandi
dos. Que carácter singular! Hem? 

A ceia não foi muito alegre. Os dois convidados prefeririam 
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gozá-la com todo o ripanço; mas o convidante, preocupado com o 
que o leitor sabe, e enfadado, e também um tanto inquieto com o 
estranho comportamento daqueles desconhecidos, estava ansioso 
por se ir embora. Falava-se em voz baixa, por causa deles; e eram 
palavras truncadas e ditas sem vontade. 

- Que coisa boa - deixou escapar com toda a ingenuidade 
Gervaso - Renzo querer arranjar mulher e precisar ! .  . . - Renzo fez
-lhe uma cara severa. 

- Vê se te calas, animal!  - disse-lhe Tonio, acompanhando o 
epíteto com uma cotovelada. A conversa foi ficando cada vez mais 
fria até ao fim. Renzo, que era ultrapassado no comer e no beber, 
teve o cuidado de servir o vinho com discrição às duas testemu
nhas, de maneira a dar-lhes uma certa vivacidade, sem as fazer sair 
de si. Levantada a mesa e paga a conta pelo que tinha consumido 
menos, tiveram os três de passar diante daquelas caras, que se vol
taram todas para Renzo, como quando tinha entrado. Este, 
poucos passos havia dado na rua, quando se voltou para trás, e viu 
que os dois indivíduos que ele deixara sentados na cozinha o 
seguiam; então parou, com os seus companheiros, como se dis
sesse: vejamos o que querem estes de mim. Mas os dois, quando se 
aperceberam de que estavam a ser observados, pararam também, e 
puseram-se a falar baixinho um com o outro, e voltaram para trás. 
Se Renzo estivesse tão perto deles que conseguisse ouvir as suas 
palavras, parecer-lhe-iam estranhíssimas. 

- Mas sempre seria uma bela honra, sem contar com a gorjeta 
- dizia um dos malandrins -, se ao voltarmos ao palácio pudésse-
mos contar que lhe tínhamos achatado as costelas num instante, 
e assim feito por nós, sem que o senhor Griso estivesse aqui a 
mandar. 

- E dar cabo do negócio principal ! - respondeu o outro. 
- Pronto: percebeu qualquer coisa; parou a olhar para nós. Ih ! ,  

s e  fosse mais tarde ! . . .  Voltemos para trás, para não levantar sus
peitas. Vês que vem gente de todos os lados: deixemo-los ir todos 
para o poleiro. 

Havia de facto aquele bulício, aquele zumbido que se ouve 
numa aldeia, ao fim do dia, e que, passados poucos momentos, dá 
lugar à calma solene da noite. As mulheres chegavam do campo, 
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carregando ao colo as crianças, e trazendo pela mão os filhos mais 
crescidos, aos quais mandavam dizer as devoções da noite; chega
vam os homens, com as forquilhas e as enxadas ao ombro. Quan
do se abriam as portas das casas, viam-se tremeluzir aqui e ali os 
lumes acesos para as pobres ceias; ouvia-se na rua trocarem as sau
dações, e uma ou outra palavra, sobre a escassez da colheita, e 
sobre a miséria desse ano; e mais do que as palavras ouviam-se os 
toques medidos e sonoros do sino, que anunciava o acabar do dia. 
Quando Renzo viu que os dois indiscretos se tinham retirado, con
tinuou o seu caminho pelas trevas crescentes, dando baixinho, ora 
uma recomendação, ora outra, e ora a um, ora ao outro irmão. 
Chegaram à casita de Lucia que já era noite. 

Entre o primeiro pensamento de uma empresa terrível, e a exe
cução desta (disse-o um bárbaro a quem não faltava engenho) ,  o 
intervalo é um sonho, cheio de fantasmas e de terrores .  Lucia 
estava há muitas horas na angústia de um tal sonho; e Agnese, a 
própria Agnese, a autora do conselho, estava muito preocupada, e 
só a custo encontrava palavras para animar a filha. Mas no mo
mento do despertar, ou seja, no momento de dar início à obra, o 
ânimo está todo transformado. Ao terror e à coragem que dentro 
dele lutavam, sucedem-se outro terror e outra coragem: a empresa 
assoma à mente, como uma nova aparição: o que antes apavorava 
mais, às vezes parece facilitado de repente; às vezes aparece grande 
o obstáculo a que pouco se ligara; a imaginação recua atemori
zada; os membros parece que se recusam a obedecer, e o coração 
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falta às promessas que tinha feito com maior certeza. Ao bater li
geiro de Renzo à porta, Lucia foi assaltada de tamanho terror que 
nesse momento resolveu sofrer tudo, ficar para sempre separada 
dele, em vez de executar aquela resolução; mas quando ele apare
ceu e disse: - Aqui estou, vamos -, quando todos se mostraram 
prontos a encaminharem-se, sem hesitação, para uma coisa esta
belecida, irrevogável, Lucia não teve tempo nem forças para opor 
dificuldades, e, como que arrastada, agarrou a tremer um braço 
da mãe, um braço do futuro marido, e partiu com a companhia 
aventureira. 

Muito caladinhos, por entre as trevas, saíram de casa, e toma
ram o caminho por fora da aldeia . O mais curto teria sido atra
vessá-la, que era a direito até casa de Dom Abbondio; mas es
colheram aquela para não serem vistos. Por azinhagas, por entre 
as hortas e os campos, chegaram perto daquela casa, e aí separa
ram-se. Os dois noivos ficaram escondidos atrás de um recanto 
dessa; Agnese com eles, porém um pouco mais adiante, para acor
rer a tempo de deter Perpetua, e apoderar-se dela; Tonio, com o 
idiota do Gervaso, que não sabia fazer nada por si, e sem o qual 
nada se podia fazer, apresentaram-se audaciosamente à porta e 
bateram. 

- Quem é, a esta hora ? - gritou uma voz pela janela, que se 
abriu naquele momento. Era a voz de Perpetua. - Doentes não há, 
que eu saiba. Tinha acontecido alguma desgraça ? 

- Sou eu - respondeu Tonio - com o meu irmão, que precisa
mos de falar com o senhor cura. 

- E isto são horas de cristãos ? - disse bruscamente Perpetua. -
Que abuso. Voltai amanhã. 

- Escutai: eu voltarei ou não voltarei; recebi não sei que di
nheiro, e vinha pagar aquela dividazinha que vós sabeis; tinha aqui 
vinte e cinco belas berlingas novinhas; mas já  que não pode ser, 
paciência: estas j á  sei eu como gastá-las, e voltarei quando tiver 
juntado mais outras. 

- Esperai, esperai, vou já .  Mas porque é que vindes a esta hora? 
- Também só o recebi há pouco; e como vos digo, pensei que, 

se o tiver a dormir comigo, não sei de que opinião estarei amanhã 
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de manhã. Mas se a hora não vos agrada, não sei o que dizer; cá 
por mim, estou aqui; e se não me quiserdes, vou-me embora. 

- Não, não, esperai um momento; volto já com a resposta. -
Assim falando, fechou a janela. Nessa altura, Agnese separou-se 
dos noivos, dizendo baixinho a Lucia: - Coragem, é um momento: 
é como ir tirar um dente -, e juntou-se aos dois irmãos, diante da 
entrada; e pôs-se a tagarelar com Tonio de maneira que Perpetua, 
ao vir abrir a porta, devesse acreditar que ela se encontrava ali por 
acaso, e que Tonio a detivera por uns instantes. 
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CAPÍTULO VIII 

CARNÉADES! QUEM SERIA ESTE ? »  RUMINAVA PARA CONSI-

< ( 
go Dom Abbondio sentado no seu cadeirão, numa 
sala do andar de cima, com um livrinho aberto à fren

te, quando entrou Perpetua para lhe dar o recado. « Carnéades! 
Este nome parece-me que já o li ou ouvi; devia ser um homem de 
estudos, um literato sabichão dos tempos antigos; é um nome 
desses; mas quem diabo era ele ? »  Entretanto o pobre homem 
estava longe de prever o temporal que se estava a formar por cima 
da sua cabeça ! 

É preciso dizer que Dom Abbondio gostava de ler um pouco
chinho todos os dias; e um cura seu vizinho, que tinha uma pe
quena biblioteca, emprestava-lhe um livro a seguir ao outro, o pri
meiro que lhe vinha parar às mãos. Aquele sobre o qual meditava 
nesse momento Dom Abbondio, convalescente da febre do susto, 
aliás mais curado (quanto à febre) do que desejava dar a entender, 
era um panegírico em honra de São Carlos, dito com muita ênfase, 
e ouvido com muita admiração na catedral de Milão, dois anos 
antes. Aí, o santo era comparado, pelo amor ao estudo, a Arqui
medes, e até aqui Dom Abbondio não tropeçava em nada; porque 
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Arquimedes fez coisas tão curiosas, fez falar tanto de si, que para 
saber qualquer coisa dele não é necessário ter uma erudição muito 
vasta. Mas a seguir a Arquimedes, o orador também chamava à 
comparação Carnéades; e aí o leitor ficava encalhado. Nesse mo
mento entrou Perpetua para anunciar a visita de Tonio. 

- A  esta hora ? - perguntou também Don Abbondio, como era 
natural. 

- O que quereis ?  Esta gente não tem juízo, mas se não o apa
nhardes agora . . .  

- Sim! S e  não o apanhar agora, sabe-se lá quando conseguirei 
apanhá-lo ! Mandai-o entrar. . .  Ei ! Ei! Tendes mesmo a certeza de 
que é ele ? 

- Que diabo ! - respondeu Perpetua, e desceu; abriu a porta, e 
disse: - Onde estais ? - Apareceu Tonio; e ao mesmo tempo, avan
çou também Agnese, que cumprimentou Perpetua pelo nome. 

- Boa noite, Agnese - disse Perpetua. - Donde se vem a esta 
hora? 

- Venho de . . .  - e referiu uma terreola próxima. - E se soubés
seis . . .  - prosseguiu. - Parei aqui precisamente em vossa honra. 

- Oh, porquê? - perguntou Perpetua; e virando-se para os dois 
irmãos, disse: - Entrai também, que eu já lá vou. - E Agnese disse 
então: 

- Porque - respondeu Agnese - uma mulher daquelas que não 
sabem as coisas, e só querem falar . . .  Acreditais ? Teimava em dizer 
que vós não estais casada com Beppe Solavelha, nem com Anselmo 
Boc'aberta, porque eles não vos quiseram. Eu afirmava que fostes 
vós que os recusastes, a um e a outro . . .  

- É claro. Oh, que mentirosa ! Que grande intrujona ! Quem é 
ela ? 

- Não mo pergunteis, que eu não quero meter-me em intrigas. 
- Mas ides dizer-me, tendes de mo dizer: oh, que grande 

mentirosa! 
- Basta . . .  mas não podeis crer como me desgostou não saber 

bem a história toda, para a poder desmentir. 
- Vede bem como se pode inventar dessa maneira ! - exclamou 

de novo Perpetua; e recomeçou logo: - Quanto a Beppo todos 
sabem, e puderam ver . .. Olhe. Tonio ! Encoste a porta e vá su-
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bindo, que eu já  lá vou. - De dentro, Tonio respondeu que sim; e 
Perpetua continuou a sua narração apaixonada. 

Em frente da porta de Dom Abbondio abria-se, entre dois casi
nhotos, uma vereda que, no fim daqueles, virava para um campo. 
Agnese para lá se encaminhou, como se quisesse retirar-se um 
pouco aparte, para falar mais livremente; e Perpetua atrás. Depois 
de virarem, e chegaram a um lugar donde já não se podia ver o que 
acontecia diante da casa de Dom Abbondio. Agnese tossiu com 
força. Era o sinal: Renzo ouviu-o, encorajou Lucia, apertando-lhe 
o braço; e ambos, nas pontas dos pés, avançaram rentes à parede, 
muito calados; chegaram à porta, empurraram-na devagarinho, si
lenciosos e agachados entraram no corredor, onde os dois irmãos 
os aguardavam. Renzo encostou de novo a porta com muito cui
dado; e lá foram os quatro escada acima, não fazendo ruído nem 
sequer por um. Chegados ao patamar, os dois irmãos aproxima
ram-se da porta do quarto, que ficava ao lado da escada; os noivos 
colaram-se à parede. 

- Deo gratias - disse Tonio em voz clara. 
- É Tonio, hem? Entre - respondeu a voz de dentro. 
O chamado abriu a porta, apenas o suficiente para poderem 

passar ele e o irmão, um de cada vez. A réstia de luz que saiu de re
pente por aquela abertura, e se desenhou no pavimento escuro do 
rés do chão fez estremecer Lucia, como se tivesse sido descoberta. 
Entrados os dois irmãos, Tonio puxou a porta atrás de si; os 
noivos ficaram imóveis nas trevas, de ouvidos alerta, contendo a 
respiração: o ruído mais forte era o martelar que fazia o pobre 
coração de Lucia. 

Dom Abbondio, como já dissemos, estava numa velha pol
trona, enrolado numa velha batina, tendo na cabeça um velho bar
rete de dormir, que lhe fazia de moldura em volta da face, à escassa 
luz de uma pequena candeia. Duas espessas madeixas de cabelo, 
que lhe saíam por fora do barrete, duas espessas sobrancelhas, 
dois grossos bigodes, uma farta pera, tudo encanecido, e esparso 
por aquela face morena e rugosa, podiam parecer arbustos cober
tos de neve, sobressaindo de uma escarpa ao luar. 

- Ah! Ah! - foi a sua saudação, enquanto tirava os óculos e os 
repunha dentro do livrinho. 
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- Dirá o senhor cura que vim tarde - disse Tonio, inclinando-
-se, tal como fez, embora mais desajeitadamente, Gervaso. 

- Sem dúvida que é tarde: tarde de todas as maneiras. Não sabe 
que estou doente ? 

- Oh! lamento. 
- Deve ter ouvido dizer; estou doente e não sei quando poderei 

aparecer . . .  Mas porque é que trouxe consigo esse . . .  esse rapaz? 
- Para me fazer companhia, senhor cura. 
- Basta, vejamos. 
- São vinte e cinco berlingas novas, daquelas com o Santo Am-

brósio a cavalo - disse Tonio, tirando um embrulhinho da algibeira. 
- Vejamos - replicou Dom Abbondio: e pegando no embrulho, 

voltou a pôr os óculos, abriu-o, tirou as berlingas, contou-as, 
virou-as e tornou a revirá-las, achou-as sem defeito. 

- Agora, senhor cura, deveis dar-me o colar da minha Tecla. 
- É justo - respondeu Dom Abbondio; depois dirigiu-se para 

um armário, puxou do bolso uma chave e, olhando em volta, 
como se quisesse manter afastados o espectadores, abriu uma 
parte da porta do móvel, encheu a abertura com a sua pessoa, 
meteu a cabeça lá dentro para olhar, e um braço, para trazer o 
colar; pegou-lhe e, fechado o armário, entregou-o a Tonio, di
zendo: - Está bem? 

- Agora - disse Tonio -, tende a bondade de pôr um pouco de 
preto no branco. 

- Ainda mais esta ? - disse Dom Abbondio. - Sabem-na toda. 
Ih ! ,  como se tornou desconfiado o mundo ! Não confiais em mim? 
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- Como, senhor cura, se não confio ? Agora estais a ser injusto 
comigo. Mas como o meu nome está naquele vosso livro de 
contas, na parte do «Deve» . . . então, j á que vós tivestes o incó
modo de o escrever uma vez, assim . . .  isto há viver e morrer . . .  

- Bem, bem - interrompeu Dom Abbondio, e resmungando 
puxou uma gaveta da mesinha, tirou papel, pena e tinteiro, e pôs
-se a escrever, repetindo de viva voz as palavras, à medida que lhe 
saíam da pena. Entretanto Tonio e, a um aceno seu, Gervaso, pos
taram-se de pé diante da mesinha, de maneira a impedir ao escre
vente a vista da porta; e, como por ócio, começaram a esfregar os 
pés no pavimento, para dar aos que estavam lá fora o sinal para 
entrarem, e para ao mesmo tempo lhes confundir o rumor das pas
sadas. Dom Abbondio, imerso na sua escrita, não ligava a mais 
nada. Ao esfregar dos quatro pés, Renzo pegou no braço de Lucia, 
apertou-o para infundir coragem à noiva, e moveu-se puxando-a 
atrás dele toda trémula, pois por si mesma ela não seria capaz de 
ir. Entraram devagarinho, nas pontas dos pés, contendo a respira
ção, e esconderam-se atrás dos dois irmãos. Nessa altura, Dom 
Abbondio, acabando de escrever, releu atentamente, sem levantar 
os olhos do papel; dobrou-o em quatro, dizendo: - E agora, ficais 
satisfeito ? - e, tirando com uma das mãos os óculos do nariz, com 
a outra entregou a folha de papel a Tonio, levantando a cabeça. 
Tonio, ao estender a mão para lhe pegar, afastou-se para um lado; 
a um aceno seu, Gervaso afastou-se para o outro; e no meio, como 
ao dividir-se um cenário, apareceram Renzo e Lucia. Dom Abbon
dio viu confusamente, depois viu claro, assustou-se, espantou-se, 
enfureceu-se, pensou até que tomou uma resolução: tudo isto no 
tempo que Renzo levou a dizer as palavras: 

- Senhor cura, na presença destas testemunhas, esta é a minha 
mulher. 

Os seus lábios ainda não tinham voltado ao seu lugar, que Dom 
Abbondio, deixando cair o papel, agarrara e levantara com a 
canhota a candeia e com a direita a toalha da mesinha, e, puxou-a 
com fúria, deitando ao chão livro, papel, tinteiro e areeiro; e, sal
tando por entre a poltrona e a mesinha, aproximou-se de Lucia. A 
pobre rapariga, com aquela sua voz suave, e então trémula, apenas 
pudera proferir: 
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- E este . . .  - que já  Dom Abbondio lhe atirara com violência a 
toalha sobre a cabeça e o rosto, para lhe impedir que pronunciasse 
a fórmula inteira. E logo a seguir, tendo deixado cair a candeia que 
segurava na outra mão, serviu-se também desta para a embuçar 
com a toalha, que quase a sufocava; e entretanto gritava com toda 
a força que tinha na goela: 

- Perpetua ! Perpetua ! traição! socorro ! 
O pavio, que morria tombado no chão, mandava uma luz lân

guida e bruxuleante sobre Lucia, a qual, de facto atordoada, não 
tentava sequer soltar-se, e mais pareceria uma estátua esboçada em 
gesso, sobre a qual o artista teria posto um pano húmido. Cessada 
toda a luz, Dom Abbondio largou a pobrezinha e foi procurar, às 
apalpadelas, a porta que dava para um compartimento interior; 
acho-a, entrou ali e fechou-se por dentro, gritando ainda: 

- Perpetua ! traição ! socorro ! fora desta casa ! fora desta casa ! 
No outro aposento, era tudo uma balbúrdia: Renzo, tentando 

deter o cura, e remando com as mãos como se jogasse à cabra
-cega, chegara até à porta, e batia, gritando: 

- Abra ! abra ! Não faça barulho. 
Lucia chamava por Renzo com voz débil e dizia, suplicando: 
- Vamo-nos embora, vamo-nos embora, pelo amor de Deus. 
Tonio, de gatas, ia varrendo com as mãos o pavimento, para 
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ver se recuperava o seu recibo. Gervaso, possesso, gritava e pula
va, procurando a porta para a escada, no intento de se pôr a andar 
dali para fora. 

No meio desta barafunda, não podemos deixar de nos deter
mos um momento a fazer uma reflexão. Renzo, que fazia barulho 
de noite em casa alheia, onde se introduzira às escondidas e man
tinha o próprio dono da casa assediado dentro de um quarto, tem 
toda a aparência de um opressor; contudo, afinal de contas era o 
oprimido. Dom Abbondio, apanhado de surpresa e posto em fuga, 
apavorado, enquanto tratava tranquilamente da sua vida, parecia 
a vítima; contudo, na realidade, era ele que cometia um abuso. 
Assim sucede muitas vezes no mundo . . .  quero dizer, assim sucedia 
no século XVII. 

O assediado, vendo que o inimigo não dava sinais de querer 
retirar-se, abriu uma janela que dava para o largo da igreja, e desa
tou a gritar: 

- Socorro ! Socorro ! 
Estava o mais belo luar; a sombra da igreja, e mais para fora a 

sombra comprida e aguda do campanário, estendia-se escura e 
destacada sobre o chão herboso e luzidio do largo; podia distin
guir-se qualquer objeto quase como de dia. Mas até onde chegava 
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o olhar não havia indício de pessoa viva. Mas contíguo à parede 
lateral da igreja,  e precisamente do lado que dava para a casa 
paroquial, havia um pequeno habitáculo, um cubículo escuro onde 
dormia o sacristão. Acordado por aquele desordenado grito, deu 
um salto, saiu da cama como uma fúria, abriu a portada de uma 
janelinha e pôs a cabeça de fora com os olhos ainda semicerrados, 
e disse: 

- O que é ?  
- Corra, Ambrogio ! socorro ! gente em casa ! - gritou-lhe Dom 

Abbondio. 
- Vou já - respondeu ele; meteu a cabeça para dentro, fechou a 

sua portada e, embora meio sonolento e mais do que meio ame
drontado, descobriu logo um expediente para dar mais socorro do 
que aquele que lhe era pedido, sem se meter ele ao barulho, fosse 
este qual fosse. Pega nos calções, que conservara em cima da cama; 
mete-os debaixo do braço, como um chapéu de gala, e desce sal
tando os degraus de uma escadinha de madeira; corre ao campa
nário, agarra a corda da mais grossa das duas sinetas que ali havia, 
e toca a rebate. 

Tom, tom, tom, tom: os camponeses saltam ficando sentados 
nas camas; os rapazes deitados nos palheiros põem-se de ouvido à 
escuta, levantados. 

- O que é? O que é? Sino a rebate ! Fogo? Ladrões ? Bandidos ? 
Muitas mulheres aconselham, imploram aos maridos que não 

se mexam, que deixem correr os outros, alguns levantam-se e vão 
à janela: os poltrões, como se se rendessem às súplicas, regressam 
para debaixo das cobertas; os mais curiosos e mais valentes des
cem a apanhar as forquilhas e os bacamartes para acorrerem ao 
barulho; e outros ficam a ver. 

Mas antes que esses estivessem prontos, antes mesmo que esti
vessem bem acordados, já o ruído chegara aos ouvidos de outras 
pessoas que velavam, não longe, de pé estas, e vestidas: os bravos 
num lugar, e Agnese e Perpetua noutro. 

Comecemos por dizer brevemente o que faziam aqueles, desde 
o momento em que os deixámos, parte no casebre e parte na esta
lagem. Estes três, quando viram todas as portas fechadas e a rua 
deserta, saíram à pressa, como se tivessem reparado que já era 
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tarde, e dizendo que queriam ir imediatamente para casa; deram 
uma volta pela aldeia, para verificar bem se já estavam todos re
colhidos; e de facto não encontraram vivalma, nem ouviram o 
mais pequeno barulho. Passaram também, muito devagar, pela 
frente da nossa pobre casinha: a mais silenciosa de todas as casas, 
visto que já lá não estava ninguém. Foram então diretamente ao 
casebre e fizeram o seu relato ao senhor Griso. Logo este cobriu a 
cabeça com um chapelão, pôs pelos ombros uma romeira de pano 
encerado, pontilhada de conchas, pegou num bordão de peregrino 
e disse: 

- Vamos como bravos: calados, e atentos às ordens. 
Pôs-se a caminho em primeiro lugar, com os outros atrás; e 

num momento chegaram à casinha, por um caminho oposto 
àquele por onde tinha passado a nossa brigadazinha, ao sair tam
bém para a sua expedição. O Griso deteve a tropa a alguns passos 
de distância, e foi à frente sozinho para explorar, e vendo tudo 
deserto e tranquilo por fora, chamou dois daqueles desgraçados, 
deu-lhes ordem de escalarem devagar o muro que fazia a cerca do 
quintal e, descidos lá dentro, de se esconderem num canto, atrás 
de uma figueira carregada, na qual já tinha posto os olhos de 
manhã. Feito isto, bateu à porta devagarinho, com a intenção de se 
fazer passar por um peregrino perdido, que pedia guarida até ao 
amanhecer. Ninguém responde. Então vai chamar com mais força; 
nem um pio. Então vai chamar um terceiro malandrim, fá-lo 
descer ao quintal, como os outros dois, com a ordem de arrancar 
com cuidado o ferrolho, para ter livre o ingresso e a retirada. Tudo 
é executado com grande cautela, e com próspero sucesso. Vai 
chamar os outros, fá-los entrar consigo, manda-os esconder-se ao 
pé dos primeiros, encosta de mansinho a porta da rua, posta-lhe 
duas sentinelas por dentro, e vai direito à porta do andar térreo. 
Ali bate também, e espera: e bem podia ter ficado à espera. Muito 
devagar, força também esta porta; ninguém diz de dentro: « Quem 
está aí? » ,  ninguém se faz ouvir: a coisa não podia correr melhor. 
Avante, pois: - Psst! - chama os da figueira, entra com eles no 
compartimento térreo onde, nessa manhã, tinha celeradamente 
mendigado aquele pedaço de pão. Tira para fora isca, pedra, fuzil 
e mecha, acende uma sua lanterninha, entra no outro aposento 
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interior, parece verificar se ali haverá alguém: não há ninguém. 
Torna atrás, vai à porta da escada, olha, apura o ouvido: solidão e 
silêncio. Deixa outras duas sentinelas no andar de baixo, manda 
segui-lo o cara de pau, um bravo do condado de Bérgamo, que era 
o único que devia ameaçar, acalmar, mandar, em suma ser o porta
-voz, para que a sua linguagem pudesse fazer crer a Agnese que a 
expedição vinha daqueles lados. Com este ao lado e os outros 
atrás, sobe o Griso em surdina, maldizendo no seu coração cada 
degrau que rangia, cada passo daqueles malandrins que fizesse 
ruído. Finalmente chega lá acima. Aqui está a lebre. Empurra mo
lemente a porta que dá para o primeiro quarto; a porta cede, faz
-se uma fresta: ele põe ali os olhos; está escuro; aplica o ouvido 
para ver se alguém ressona, se respira, se mexe lá dentro: nada . 
Então, avante: põe a lanterna diante da cara, para ver sem ser 
visto, escancara a porta, vê uma cama; corre para ela: a cama está 
feita e lisa, com a ponta da coberta virada e ajeitada na cabeceira. 
Encolhe os ombros, volta-se para o bando, faz-lhes sinal de que vai 
ver no outro quarto, e que o sigam devagarinho; entra, faz as 
mesmas cerimónias, encontra a mesma coisa. 

- Que raio é isto ? - diz então. - Algum cão traidor nos denun
ciou? - Põem-se todos, já com menos cautela, a sondar por todos 
os cantos, revolvem a casa toda. Enquanto estes andam ocupados 
nestas operações, os dois que fazem guarda à porta da rua ouvem 
um pisar de passinhos apressados que rapidamente se aproximam; 
imaginam que quem quer que seja passará de largo; ficam quietos 
e, pelo sim, pelo não, põem-se alerta. De facto, as pisadas param 
justamente à porta. Era Menico que vinha em corrida, mandado 
pelo padre Cristoforo para avisar as duas mulheres que, pelo amor 
do céu, fugissem logo de casa e se refugiassem no convento, por
que . . .  o porquê já o sabem os leitores .  Menico pega na alça do 
trinco para bater, e sente-o balançar-lhe na mão, despregado e des
conjuntado. «Ü que é isto ? » ,  pensa; e empurra a porta com medo; 
a porta abre-se. Menico põe o pé dentro, com grande desconfian
ça, e sente-se imediatamente agarrado pelos braços, e ouve duas 
vozes baixas, uma à direita e outra à esquerda, que dizem, em tom 
ameaçador: 

- Calado, senão morres! 
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Ele pelo contrário solta um grito; com a mão, um dos malan
drins tapa-lhe a boca; o outro saca de um facalhão, para lhe meter 
medo. O rapazinho treme como varas verdes, e nem sequer tenta 
gritar; mas de repente, em vez dele, e com bem outro tom, faz-se 
ouvir aquele primeiro toque de sino, e depois uma tempestade de 
badaladas seguidas. Quem vive em pecado vive assustado, diz o 
provérbio milanês. A um e a outro daqueles malfeitores pareceu 
ouvirem naquelas badaladas o seu nome, apelido e alcunha; 
deixam cair os braços de Menico, retiram os deles em fúria, abrem 
as mãos e as bocas, olham um para o outro, e correm para dentro 
de casa, onde estava o grosso da companhia. Menico desatou a 
correr pela estrada fora, direito ao campanário, onde afinal devia 
estar alguém. Aos outros bandidos que revistavam a casa de alto a 
baixo, o terrível toque fez a mesma impressão: confundem-se, per
turbam-se, chocam uns nos outros: cada um procura o caminho 
mais curto para chegar à porta. E, no entanto, era tudo gente ba
tida e acostumada a enfrentar situações; mas não conseguiram per
manecer firmes contra um perigo indeterminado, e que não se 
mostrara a certa distância, antes de os colher. Foi precisa toda a 
autoridade do Griso para os manter juntos, de modo que aquilo 
fosse uma retirada, e não uma fuga. Tal como o cão que guarda 
uma vara de porcos corre ora para aqui, ora para ali, atrás dos 
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porcos que se dispersam, pega num com os dentes por uma orelha, 
e o puxa para o meio da vara, empurra outro com o focinho, ladra 
para outro que sai da vara nesse momento; assim também o pere
grino agarra pelo topete um daqueles que já chegava à soleira da 
porta e puxa-o para trás; empurra com o bordão a repelir um e 
mais outro que se dirigiam para esse lado; grita aos outros que 
correm para cá e para lá, sem saber para onde; até que os reuniu a 
todos no meio do quintalinho. 

- Depressa, depressa ! Pistolas na mão, facas preparadas, todos 
juntos; e depois, vá de sair; é assim que se vai. Quem querem que 
nos toque, se formos todos juntos, seus trapalhões ? Mas se nos 
deixarmos apanhar um a um, até os vilões nos darão pancada. 
Vergonha ! Atrás de mim, e unidos ! 

Após esta breve arenga, pôs-se a frente, e foi o primeiro a sair. 
A casa, como j á  dissemos, ficava ao fundo da aldeia; o Griso 
tomou o caminho que levava para fora, e todos foram atrás dele 
em boa ordem. 

Deixemo-los ir, e vamos dar um passo atrás para vermos 
Agnese e Perpetua, que deixámos numa certa ruela . . .  Agnese ten
tara afastar a outra da casa de Don Abbondio, o mais que fosse 
possível; e até um certo ponto, tudo tinha corrido bem. Mas de 
repente a criada lembrou-se da porta que ficara aberta , e quis 
voltar para trás. Não havia nada a dizer; para não lhe despertar 
qualquer suspeita, tivera de voltar com ela, tentando porém retê
-la, sempre que a via bem a ferver com a narração daqueles casa
mentos falhados. Fingia ser toda ouvidos para ela, e de vez em 
quando, para mostrar que estava bem atenta, dizia: 

- Certamente; agora percebo; está muito bem; é claro; e 
depois ? e ele ? e vossemecê? - mas entretanto mantinha outra con
versa consigo mesma: «Já terão saído a esta hora? Ainda estarão lá 
dentro? Como somos palermas, nós os três, por não combinarmos 
um sinal qualquer, para me avisarem, quando a coisa estivesse 
pronta ! Foi mesmo asneira ! Mas o que está feito está feito: agora 
não há remédio senão entreter aqui esta mulher o mais possível: na 
pior das hipóteses, será um pedaço de tempo perdido. »  Assim, cor
rendo e parando aos bocadinhos, tinham regressado a curta dis
tância da casa de Dom Abbondio, a qual, contudo, não viam de-
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vido àquela esquina; e Perpetua, achando-se num ponto impor
tante do relato, deixara-se deter sem opor resistência, antes mesmo 
sem o notar, quando de repente se ouviu ribombar do alto, no vão 
imóvel do ar, no amplo silêncio da noite, aquele primeiro desvai
rado grito de Dom Abbondio: 

- Socorro ! Socorro ! 
- Misericórdia ! O que terá sido ? - gritou Perpetua, e quis 

correr. 
- O que foi ?  O que foi ?  - disse Agnese, segurando-a pela 

combinação. 
- Misericórdia ! Não ouviu? - replicou aquela, soltando-se. 
- O que foi ?  O que foi ?  - repetiu Agnese, agarrando-a por um 

braço. 
- O diabo da mulher! - exclamou Perpetua, empurrando-a 

para se pôr em liberdade; e desatou a correr. Quando, mais lon
gínquo, mais agudo, mais espontâneo, se ouve o grito de Menico. 

- Misericórdia ! - grita Agnese também; e ei-la a galope atrás da 
outra. Ainda mal tinham levantado os calcanhares do chão quan
do vibrou o sino: um toque, e dois, e três, e mais teriam sido para 
elas como esporas, caso precisassem. Perpetua chega um momento 
antes da outra; enquanto quer empurrar a porta, esta escancara-
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-se de dentro, e no limiar aparecem Tonio, Gervaso, Renzo e 
Lucia, que, achando a escada, tinham descido saltando os degraus; 
e ao ouvirem depois aquele terrível badalar, corriam furiosamente 
à toa para se porem a salvo. 

- O que é? O que é? - perguntou Perpetua ofegante aos irmãos, 
que lhe responderam com um empurrão, e se puseram a andar dali 
para fora. 

- E vocês ! Como . . .  O que fazem vocês aqui ? - perguntou 
depois ao outro par, quando o reconheceu. Mas eles também 
saíram sem responder. Para acudir aonde maior era a necessidade, 
Perpetua não perguntou mais nada, apressou-se a entrar no corre
dor, e correu para a escada como podia fazê-lo às escuras. 

Os dois noivos que continuavam prometidos acharam-se diante 
de Agnese, que chegava toda aflita . 

- Ah! Estão aqui ! - disse esta, proferindo a palavra a custo. -
Como correu a coisa ? O que quer dizer o sino ? Parece-me ter 
ouvido . . .  

- Para casa ! Para casa ! - disse Renzo - antes que venha gente. 
E puseram-se em marcha; chega porém Menico, a correr, reco-

nhece-os, fá-los parar e, ainda todo trémulo e com voz sumida, diz: 
- Aonde vão? Para trás, para trás! Por aqui, para o convento ! 
- Foste tu que . . .  - começou Agnese. 
- O que há mais ? - perguntou Renzo. Lucia, toda desorien-

tada, calou-se a tremer. 
- Há o diabo lá em casa - replicou Menico ofegante. - Vi-os 

eu, queriam matar-me; disse o padre Cristoforo; e você também, 
Renzo, ele disse que venham já; e depois vi-os eu; que sorte tê-los 
encontrado aqui a todos ! Depois eu conto, quando estivermos fora 
daqui. 

Renzo, que era de todos o que estava mais senhor da situação, 
pensou que, por aqui ou por ali, convinha saírem dali já, antes que 
acorresse o povo; e que o mais seguro era fazer o que Menico 
aconselhava, aliás, ordenava, com a força de um apavorado. 
Depois, pelo caminho, e fora do perigo, poder-se-ia pedir ao rapaz 
uma explicação mais clara. 

- Vai à frente - disse-lhe. - Vamos com ele - disse às mulheres. 
Voltaram, encaminharam-se à pressa para a igreja, atravessa-
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ram a praça, onde por graça do Céu não havia ainda vivalma; en
traram numa ruela que havia entre a igreja e a casa de Dom 
Abbondio; no primeiro buraco que viram numa sebe, meteram-se 
por ali dentro, e ala pelos campos fora. 

Ainda não se tinham afastado uns cinquenta passos, quando 
começou a acorrer gente à praça, e a multidão engrossava a cada 
momento. Olhavam para a cara uns dos outros: cada um tinha 
uma pergunta a fazer; nenhum, uma resposta a dar. Os primeiros a 
chegar correram para a porta da igreja: estava fechada. Correram 
ao campanário de fora, e um deles, metendo a bocas por uma jane
linha, uma espécie de seteira mandou lá para dentro um: 

- Que diabo há ? 
Quando Ambrogio ouviu uma voz conhecida, largou a corda; e 

assegurado pelo ruído de que acorrera muito povo, respondeu: 
- Vou abrir. - Apressou-se a pôr a roupa que trouxera debaixo 

do braço, veio por dentro até à porta da igreja, e abriu-a. 
- O que é esta barulheira toda ? - O que aconteceu ? - Onde 

está ? - Quem foi ?  
- Como, quem foi ?  - disse Ambrogio, segurando com uma das 

mãos o batente da porta e, com a outra, a ponta da peça de roupa 
que tão à pressa pusera: - Como? Não sabeis ? Gente em casa do 
senhor cura ! Coragem, rapazes, socorro. 

Voltam todos para aquela casa, aproximam-se em magotes, 
olham para cima, apuram os ouvidos: tudo quieto. Outros correm 
para o lado onde ficava a porta: está fechada, e não parece que 
tenha sido tocada. Olham também para cima: não há nenhuma 
janela aberta: não se ouve nenhum ruído. 

- Quem está lá dentro? - Ei, Ei! - Senhor cura ! - Senhor cura ! 
Dom Abbondio, que, mal deu pela fuga dos invasores, se reti

rou da janela tornando a fechá-la, e neste momento estava a res
mungar baixinho com Perpetua, que o tinha deixado sozinho no 
meio daquela confusão, quando ouviu a voz do povo a chamá-lo, 
teve de vir outra vez à janela; e ao ver aquele grande socorro, arre
pendeu-se de o ter pedido. 

- O que houve ? O que vos fizeram? Quem são eles ? Onde 
estão ? - gritaram-lhe cinquenta vozes ao mesmo tempo. 
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- Já não há ninguém; agradeço-vos muito; agora voltai para 
casa. 

- Mas quem foi ?  - Para onde foram? - O que aconteceu?  
- Má gente, gente que anda por a í  de  noite; mas fugiram: voltai 

para casa; j á  não há nada; fica para a próxima vez, meus filhos: 
agradeço-vos pelo vosso bom coração. - E dito isto retirou-se, e 
fechou a janela. 

Aqui, uns começaram a resmungar; outros, a fazer troça; 
outros ainda, a praguejar; outros encolhiam os ombros e foram-se 
embora; quando nisto chega um todo a arfar, que só a custo con
seguia articular as palavras .  Morava quase em frente às duas 
mulheres, e, tendo assomado à janela por ocasião do barulho, vira 
no quintalinho aquela desordem dos bravos, quando o Griso se es
forçava por reuni-los. Quando recuperou o fôlego, gritou: - O que 
fazeis aqui, gentes ? Não é aqui que está o diabo; é lá em baixo ao 
fundo da estrada, na casa de Agnese Mondella : gente armada; 
estão lá dentro; parece que querem matar um peregrino; sabe-se lá 
que diabo se passa ! 

- O quê ? - O quê ? - O quê ? - E começa uma consulta tu
multuosa. 

- Temos de ir. - Temos de ver. - Quantos são ? - Quantos 
somos ? Quem são? - O cônsul! O cônsul ! 

- Estou aqui - responde o cônsul, do meio da multidão. -
Estou aqui; mas tendes de me ajudar, tendes de me obedecer. De
pressa: onde está o sacristão? Ao sino, ao sino. Depressa: alguém 
que corra a Lecco buscar socorros: vinde aqui todos . . .  

Uns acorrem, outros deslizam por entre homem e homem e es
capam-se, quando chega outro, que os tinha visto partir à pressa, 
e grita: 

- Corram, gentes; ladrões, ou bandidos a fugir levando um pe
regrino; estão já fora da aldeia, vamos a eles, a eles ! 

A este aviso, sem esperarem pelas ordens do capitão, movem-se 
em massa, e seguem em tropel pela estrada abaixo; à medida que o 
exército avança, alguns da vanguarda diminuem o passo, deixam
-se ultrapassar, e entram no corpo da batalha; os últimos passam 
para a frente; o confuso enxame chega finalmente ao lugar indica
do. Os vestígios da invasão estavam frescos e manifestos: a porta 
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escancarada, a fechadura despregada; mas os invasores tinham de
saparecido. Entram no quintal, vão à porta do andar térreo: aberta 
e arrombada também; chamam: 

- Agnese ! Lucia ! O peregrino ! Onde está o peregrino ? Ou foi 
só um sonho, Stefano, esse peregrino? 

- Não, não, também o viu Carlandrea. - Ei, peregrino ! -
Agnese ! Lucia ! 

Ninguém responde. 
- Levaram-nas ! Levaram-nas! 
Houve então aqueles que, levantando a voz, propuseram per

seguir os raptores; que seria um vergonha para a terra se qualquer 
tratante pudesse impunemente vir aqui levar-lhes as mulheres, 
como o milhafre leva os pintos de um quintal deserto. Nova con
sulta, mais tumultuosa; mas um (que nunca se soube muito bem 
quem teria sido) espalhou no bando um boato de que Agnese e 
Lucia se tinham refugiado numa casa. O boato correu rapida
mente, e conseguiu crédito; já  ninguém falou mais em dar caça aos 
fugitivos; e a brigada dispersou-se, indo cada um para sua casa. 
Foi um murmúrio de vozes, um tumulto, um bater de portas e um 
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abrir de portas, um aparecer e desaparecer de candeias, um inter
rogar de mulheres das janelas e um responder da rua. Tornando 
esta a ficar deserta e silenciosa, as conversas continuaram dentro 
das casas, e morreram nos bocejos, para recomeçarem depois pela 
manhã. Acontecimentos, porém, não houve mais; salvo que nessa 
mesma manhã o cônsul, estando no seu campo, com o queixo na 
mão, e o cotovelo apoiado no cabo da enxada meio enterrada no 
terreno, e com um pé sobre a travessa da mesma, estando, digo eu, 
a especular para consigo sobre os mistérios da noite passada, e 
sobre a dupla razão do que lhe competia fazer e do que lhe convi
nha fazer, viu o cônsul virem ao seu encontro dois homens de assaz 
galharda presença, de cabeleiras como os reis dos Francos da pri
meira raça, e parecidíssimos no resto com aqueles dois que cinco 
dias antes haviam afrontado Dom Abbondio, se é que não eram os 
mesmos. Estes, com modos ainda menos cerimoniosos, intimaram 
o cônsul a ter todo o cuidado para não fazer depoimentos ao Po
destade sobre o que acontecera, para não responder a verdade 
caso fosse interrogado, para não falar, para não fomentar as dores 
de cabeça, isto se queria manter a esperança de morrer mais tarde 
e de morte natural. 

Os nossos fugitivos caminharam um bocado a bom passo, em 
silêncio, voltando-se ora um, ora outro, para ver se alguém os per
seguia, todos em ânsias pelo cansaço da fuga, pela inquietação e 
por terem ficado suspensos, pelo desgosto do insucesso, pela 
apreensão confusa do perigo novo e obscuro. E ainda mais em 
ânsias os mantinha a pressão contínua daqueles toques, dos quais, 
pela distância, quanto mais se afastavam, mais fracos e obtusos fi
cavam, maior aparência de não sei quê de lúgubre e de sinistro pa
reciam assumir. Finalmente, cessaram. Então os fugitivos, encon
trando-se num campo desabitado, e não sentindo nem um sopro à 
sua volta, abrandaram o passo. Agnese foi a primeira que, recupe
rado o fôlego, quebrou o silêncio, perguntando a Renzo como 
tinha corrido a coisa, perguntando a Menico o que seria aquele 
diabo lá em casa. Renzo contou brevemente a sua triste história; e 
todos os três se voltaram para o rapazinho, que repetiu mais ex
pressamente o aviso do padre, e contou tudo o que ele mesmo 
tinha visto e quanto se arriscara, e que infelizmente confirmava o 
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aviso. Os ouvintes compreenderam mais do que Menico soubera 
dizer; àquela descoberta, sentiram-se arrepiar; detiveram-se os três 
de repente, olharam-se cara a cara, assustados; e logo, com um 
movimento unânime, todos os três puseram uma mão, ou na cabe
ça, ou nos ombros do rapaz, como que para o acariciar, para lhe 
agradecer tacitamente por ter sido para eles um anjo tutelar, para 
lhe demonstrar a compaixão que sentiam pela angústia que ele 
sofrera, e pelo perigo que correra para a salvação deles, e quase 
para lhe pedirem desculpa. 

- Agora volta para casa, senão os teus sofrem por tua causa -
disse Agnese; e lembrando-se das duas moedinhas prometidas, 
tirou quatro do bolso e deu-lhas, acrescentando: - Basta. Pede ao 
Senhor que voltemos a ver-nos depressa; e então . . .  

Renzo deu-lhe uma berlinga nova, e recomendou-lhe muito que 
não dissesse nada do recado que lhe dera o frade; Lucia acariciou
-o de novo, e despediu-se dele com voz aflita; o rapaz despediu-se 
de todos, enternecido; e voltou para trás. Eles retomaram o seu ca
minho, todos pensativos; as mulheres à frente e Renzo atrás, como 
que a fazer-lhes guarda. Lucia estava apertada pelo braço da mãe, 
e esquivava-se docemente, e com destreza, ao auxílio que o jovem 
lhe oferecia nas passagens difíceis daquela viagem por fora da es
trada; envergonhada em si, mesmo no meio de tal turbação de j á  
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ter estado tão a sós com ele, e tão familiarmente, quando esperava 
tornar-se sua mulher daí a poucos momentos. Agora, desvanecido 
tão dolorosamente aquele sonho, arrependia-se de ter ido tão 
longe e, entre muitas razões para tremer, tremia também por 
aquele pudor que não nasce da triste ciência do mal, por aquele 
pudor que se ignora a si próprio, semelhante ao medo da criança 
que treme nas trevas sem saber porquê. 

- E a casa ? - disse de repente Agnese. Contudo, por muito im
portante que fosse a pergunta, ninguém respondeu, porque nin
guém podia dar-lhe uma resposta satisfatória . Continuaram em 
silêncio a sua caminhada, e pouco depois, desembocaram final
mente na praceta diante da igreja do convento. 

Renzo chegou à porta e empurrou-a devagarinho. A porta de 
facto abriu-se; e a lua, entrando pela fresta, iluminou a face pálida 
e a barba de prata do padre Cristoforo, que ali estava de pé e em 
expectativa. Visto que não faltava ninguém: - Bendito seja Deus ! -
disse, e fez-lhes sinal para que entrassem. A seu lado, estava outro 
capuchinho; e era o leigo sacristão que, tanto com orações como 
com razões, ele conseguira persuadir a ficar velando com ele, a 
deixar semiaberta a porta, e a estar de sentinela, para receber 
aqueles pobres ameaçados; e precisara de toda a sua autoridade de 
padre e a sua fama de santo para conseguir do leigo uma condes
cendência incómoda, perigosa e irregular. Depois de entrarem, o 
padre Cristoforo tornou a fechar a porta com todas as cautelas. 
Então o sacristão não se conteve e, chamando aparte o padre, sus
surrou-lhe ao ouvido: - Padre, padre ! Mas de noite . . .  na igreja . . .  
com mulheres . . .  fechar . . .  a regra . . .  mas, padre ! - E abanava a ca
beça. Enquanto ele dizia a muito custo estas palavras, o padre 
Cristoforo pensava para consigo: «Vejam bem esta ! Se fosse um 
salteador perseguido, frei Fazio não oporia a menor dificuldade do 
mundo; e uma pobre inocente, que foge das garras do lobo . . .  » -
Omnia munda mundis - disse a seguir, virando-se de repente para 
frei Fazio, e esquecendo-se de que este não entendia o latim. Mas 
foi precisamente esse esquecimento que teve efeito. Se o padre se 
tivesse posto a questionar com argumentos, a frei Fazio não falta
riam outros argumentos a opor; e sabe Deus quando e como teria 
isto acabado. Mas ao ouvir aquelas palavras pejadas de um sen-
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tido misterioso, e proferidas de modo tão resoluto, pareceu-lhe 
que nelas se deveria conter a solução de todas as suas dúvidas. 
Então tranquilizou-se, e disse: - Está bem! Disso o padre entende 
bem mais do que eu. 

- Ficai sossegado - respondeu o padre Cristoforo; e ao incerto 
clarão da lamparina que ardia diante do altar, aproximou-se dos 
refugiados, que estavam suspensos aguardando, e disse-lhes: 

- Meus filhos ! Agradecei ao Senhor, que vos livrou de um 
grande perigo. Talvez neste momento . . .  - E aqui pôs-se a explicar 
o que dera a entender pelo pequeno mensageiro: dado que não 
suspeitava que eles pudessem já saber mais do que ele, e supunha 
que Menico os tivesse ido encontrar muito tranquilos em casa, 
antes que chegassem os malandrins. Ninguém o desenganou, nem 
sequer Lucia, a qual contudo sentia um remorso secreto por tal 
dissimulação com tal homem; mas esta era a noite das complica
ções e dos subterfúgios. 

- Depois disto - prosseguiu ele -, bem vedes, meus filhos, que 
agora esta terra para vós já não é segura. É a vossa; aqui nascestes, 
não fizestes mal a ninguém; mas assim quer Deus. É uma prova
ção, meus filhos: deveis suportá-la com paciência e confiança, sem 
ódio, e tende a certeza de que hão de vir tempos em que vos ale
grareis com o que agora vos acontece. Tratei de vos arranjar um 
refúgio para estes primeiros momentos. Em breve, espero, podereis 
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tornar a casa com toda a segurança; seja como for, Deus provi
denciará da melhor maneira a vosso favor; e eu decerto me esfor
çarei para não faltar à graça que Ele me faz, escolhendo-me para 
seu ministro, ao serviço de vós, seus queridos atribulados. 

- Vós - continuou, dirigindo-se agora às duas mulheres - pode
reis ficar em * * *. Ali estareis bastante longe de qualquer perigo, e 
ao mesmo tempo, não demasiado longe de casa. Procurai lá o 
nosso convento, mandai chamar o padre guardião, e entregai-lhe 
esta carta : nele tereis outro frei Cristoforo. E tu também, Renzo 
meu, por agora, deves pôr-te também a salvo da raiva dos outros, 
e da tua. Leva esta carta ao padre Bonaventura da Lodi, no nosso 
convento da Porta Oriental em Milão. Ele será para ti como um 
pai, irá guiar-te, arranjar-te trabalho, até que possas tornar a viver 
aqui sossegadamente. Ide todos à margem do lago, ao pé do desa
guar do Bione. - É uma torrente a poucos passos do Pescarenico. -
Aí vereis um batel parado; dizei: «Barca» ;  vão perguntar-vos para 
quem; respondei: «São Francisco. »  A barca receber-vos-á, e levará 
até à outra margem, onde encontrareis uma carroça que vos con
duzirá diretamente até * * * .  

Quem perguntasse como é que o padre Cristoforo tivera logo à 
sua disposição todos aqueles meios de transporte, por água e por 
terra, mostraria que não conhece qual é o poder de um capuchi
nho tido no conceito de santo. 

Faltava tratar da custódia das casas. O padre recebeu as suas 
chaves, encarregando-se de as entregar a quem Renzo e Agnese lhe 
indicaram. Esta última, tirando a sua da algibeira, deu um grande 
suspiro, pensando que, naquele momento, a casa estava aberta, que 
tinha lá estado o diabo, e sabe-se lá o que restava para guardar! 

- Antes de partirdes - disse o padre -, oremos todos juntos ao 
Senhor, para que esteja convosco, nesta viagem, e sempre; e sobre
tudo para que vos dê forças, para que vos dê amor para querer o 
que Ele quis. 

Assim dizendo, ajoelhou-se no meio da igreja; e todos fizeram o 
mesmo. Depois de terem rezado alguns momentos em silêncio, o 
padre, em voz baixa, mas distinta, articulou estas palavras: 

- Nós rogamos-te ainda por aquele infeliz que nos conduziu a 
este passo. Seríamos indignos da vossa misericórdia, se não vos 
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rogásssemos do fundo do coração por ele: ele precisa tanto ! Nós, 
na nossa atribulação, temos este conforto, de estarmos no cami
nho em que Vós nos pusestes; podemos oferecer-vos os nossos so
frimentos, que assim se tornam um ganho. Mas ele . . .  é vosso ini
migo. Oh, desgraçado ! Compete convosco! Tende piedade dele, 
Senhor, tocai-lhe o coração, fazei-o vosso amigo, concedei-lhe 
todos os bens que nós podemos desejar para nós mesmos. 

Depois levantou-se, como que à pressa, e disse: 
- Vamos, meus filhos, não há tempo a perder; que Deus vos 

guarde, e que o seu anjo vos acompanhe: ide lá. E enquanto eles se 
punham a caminho, possuídos dessa comoção que não acha pala
vras e que se manifesta sem elas, o padre acrescentou com a voz 
alterada: - Diz-me o coração que nos tornaremos a ver em breve. 

Claro, o coração, quem nele se fia tem sempre alguma coisa a 
dizer sobre o que há de vir. Mas o que sabe o coração? Apenas um 
pouco do que já aconteceu. 

Sem esperar por resposta, frei Cristoforo dirigiu-se para a sa
cristia; os viandantes saíram da igreja; e frei Fazio fechou a porta, 
dizendo-lhes um adeus, também com a voz alterada. Eles encami
nharam-se muito calados para a margem que lhes fora indicada; 
viram o batel pronto e, dada e respondida a palavra, entraram. O 
barqueiro, apoiando um remo à margem, desatracou; agarrando 
depois o outro remo, e vogando à força dos dois braços, fez-se ao 
largo, direito à praia oposta. Não soprava nem sequer uma ara
gem: o lago permanecia liso e plano, e pareceria imóvel se não 
fosse o leve tremular e o leve ondular da lua, que nele se espelhava 
do meio do céu. Só se ouvia o marulhar morto e lento desfazer-se 
no cascalho da praia, o borbotar mais distante da água quebrada 
pelos pilares da ponte, e o baque cadenciado dos dois remos que 
cortavam a superfície azul do lago, ao saírem de um só golpe, go
tejantes, e mergulharem de novo. A ondulação cortada pela barca, 
unindo-se outra vez por detrás da popa, traçava uma risca encres
pada, que se ia afastando da praia. Os passageiros, silenciosos, de 
cabeça voltada para trás, olhavam os montes e a aldeia iluminada 
pelo luar, alternando aqui e ali com grandes sombras. Distin
guiam-se as aldeias, as casas, as choupanas; o palacete de Dom 
Rodrigo com a sua torre achatada, elevado acima dos casinhotas 
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amontoados na falda do promontório, parecia um ser feroz que, 
de pé entre as trevas, no meio de uma companhia de adormecidos, 
velasse meditando um crime. Lucia viu-o e teve um arrepio; com o 
olhar percorreu a encosta até cá abaixo à sua aldeia, olhou fixa
mente para a ponta, até que descobriu a sua casinha, descobriu a 
copa espessa da figueira que assomava por cima do muro do quin
tal, divisou a janela do seu quarto; e, sentada como estava no 
fundo da barca, pousou o braço na borda, pousou no braço a 
testa, como se fosse dormir, e chorou secretamente. 

Adeus, montes que surgem das águas e se elevam ao céu; cumes 
desiguais. Conhecidos de quem nasceu entre vós, e tão impressos 
na sua mente quanto a figura dos seus mais íntimos; torrentes cujo 
fragor distingue como o som das vozes domésticas; vivendas espar
sas e alvejantes na encosta, como rebanhos de ovelhas a pastar: 
adeus ! Como é triste o passo de quem, tendo crescido entre vós, de 
vós se afasta ! Até na fantasia daquele que parte voluntariamente, 
levado pela esperança de fazer fortuna noutro lugar, nesse momen
to desfeiam-se os sonhos das riquezas; ele espanta-se por ter 
podido resolver, e nesse momento tornaria atrás, se não pensasse 
que um dia voltará rico. Quanto mais avança pela planície, mais 
os seus olhos se retiram, desgostosos ou cansados, daquela ampli
tude uniforme; o ar parece-lhe gravoso e morto; insinua-se, triste e 
desatento, nas cidades tumultuosas; as casas juntas a casas, as ruas 
que desembocam noutras ruas, parece que lhe tiram a respiração; 
e perante estes edifícios admirados pelo estrangeiro, ele pensa com 
desejo inquieto na leira da sua aldeia, na cabana em que já pôs os 
olhos há muito tempo, e que comprará quando tornar rico aos 
seus montes. 

Mas quem nunca tinha avançado para além desses nem um 
desejo fugitivo, quem tinha composto neles todos os desígnios do 
futuro, e deles é impelido para longe por uma força perversa ! 
Quem, ao mesmo tempo separado dos mais queridos costumes, e 
perturbado nas mais queridas esperanças, deixa aqueles montes 
para seguir o rasto de desconhecidos que jamais desejou conhecer, 
e não pode com a imaginação chegar a um momento estabelecido 
para o regresso ! Adeus, casa natal, onde, sentada, com um pensa
mento oculto, aprendeu a distinguir do ruído dos passos comuns o 

[ 1 63 



rumor de um passo esperado com um misterioso temor. Adeus, 
casa ainda estrangeira, casa tantas vezes olhada furtivamente, de 
passagem, e não sem rubor; na qual a mente se imaginava a passar 
uma vida perpétua e tranquila de esposa. Adeus, igreja, donde a 
alma tornou tantas vezes serena, cantando hinos ao Senhor; onde 
estava prometido, preparado um rito; onde o suspiro secreto do 
coração devia ser solenemente abençoado, e o amor ser imposto e 
chamado santo; adeus ! Quem vos dava tanto regozijo está em toda 
a parte; e jamais perturba a alegria de seus filhos senão para lhes 
preparar uma outra ainda mais certa e maior. 

De igual género, se não iguais precisamente, eram os pensa
mentos de Lucia, e pouco diferentes os pensamentos dos dois 
outros peregrinos, enquanto a barca se aproximava da margem 
direita do Adda . . .  
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CAPÍTULO IX 

O 
EMBATE QUE FEZ A BARCA CONTRA O CAIS ABANOU LUCIA 
que, depois de ter em segredo enxugado as lágrimas, 
levantou a cabeça, como se estivesse a acordar. Renzo saiu 

primeiro, e deu a mão a Agnese que, tendo saído também, a deu à 
filha; e os três agradeceram tristemente ao barqueiro . . .  

- De quê . . .  ? - ripostou aquele. - Se cá andamos é para nos aju
darmos uns aos outros - e retirou a mão, quase enojado, como se 
lhe propusessem roubar, quando Renzo tentou fazer deslizar para 
a sua palma uma parte do dinheiro que trazia consigo, e que fora 
buscar nessa noite, com a intenção de o oferecer generosamente a 
Dom Abbondio, quando este, contra vontade, o tivesse servido. 

A carroça estava ali, pronta; o condutor cumprimentou os pas
sageiros esperados, mandou-os entrar, deu uma ordem ao animal, 
uma chicotada, e toca a andar. 

O nosso autor não descreve esta viagem noturna, cala o nome 
do lugar para onde frei Cristoforo tinha enviado as duas mulheres; 
aliás proclama expressamente não querer dizê-lo. Pelo progredir 
da história descobre-se o motivo destas reticências. As aventuras 
de Lucia nesta estada encontram-se envolvidas numa intriga tene-
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brosa de uma pessoa pertencente a uma família ao que parece 
muito poderosa ao tempo em que o autor escrevia. Para justificar 
o estranho comportamento dessa pessoa neste caso particular, ele 
teve a seguir de contar sucintamente os acontecimentos da sua 
vida antes; e a família faz aqui a figura que verá quem quiser ler. 
Mas o que a circunspeção do pobre homem quis subtrair-nos, as 
nossas diligências fizeram-no achar algures. 

Um historiador milanês 1 que teve de fazer menção dessa 
mesma pessoa não nomeia, é verdade, nem a ela nem ao lugar; 
mas deste diz que era um burgo antigo e nobre, ao qual de cidade 
só lhe faltava o nome; noutro lugar diz que ali passa o Lambro; e 
noutro, que ali há um arcipreste. Do cotejo destes dados deduzi
mos nós que era Monza, sem dúvida. No vasto tesouro das indu
ções eruditas, poderá havê-las realmente mais finas, contudo mais 
seguras não creio eu. Poderíamos também, a partir de conjeturas 
muito fundadas, dizer o nome da família; mas embora ela esteja 
extinta já há muito, parece-nos melhor deixá-lo na pena, para não 
nos arriscarmos a fazer mal nem sequer aos mortos, e para deixar
mos aos doutos algum objeto de pesquisa. 

Os nossos viajantes chegaram portanto a Monza, pouco depois 
do nascer do sol: o condutor entrou numa estalagem, e ali, com 
prática do local e conhecido do dono, fê-lo arranj ar-lhes um 
quarto e acompanhou-os lá. No meio dos agradecimentos, Renzo 
tentou mesmo fazê-lo receber algum dinheiro; mas aquele, tal 
como o barqueiro, tinha em mira outra recompensa, mais remota, 
mas também mais abundante; retirou igualmente as mãos, e, como 
que fugindo, correu a tratar a sua alimária. 

Após um serão como o que descrevemos, e uma noite como 
cada um pode imaginar, .passada em companhia daquelas preo
cupações, com a incessante suspeita de qualquer encontro desa
gradável, ao sopro de uma brisa mais que outonal, e por entre os 
contínuos solavancos da incómoda viatura, que despertavam 
abruptamente qualquer deles mal começasse a velar-se-lhe o olho, 
nem queriam acreditar que se sentavam num banco que estivesse 

1 Josephi RrrAMONTII, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pp. 358 ss. 
(N. do A. ) . 
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quieto, num quarto, qualquer que ele fosse. Almoçaram conforme 
permitia a penúria daqueles tempos, e os escassos recursos em pro
porção com as contingentes necessidades de um futuro incerto, e o 
pouco apetite. A todos os três passou pela mente o banquete que, 
dois dias antes, tinham esperado fazer, e cada um deu um grande 
suspiro. Renzo desejaria ficar ali, pelo menos o dia inteiro, ver as 
mulheres instaladas, prestar-lhes os primeiros serviços; mas o 
padre tinha recomendado a estas que o mandassem já  pelo seu ca
minho. Aduziram elas estas ordens, e cem outras razões, que o 
povo falaria, que a separação quanto mais retardada mais dolo
rosa, que ele poderia vir em breve dar e ouvir notícias; de modo 
que ele se resolveu a ir-se embora . Combinaram como puderam 
acerca da maneira de tornarem a encontrar-se, o mais depressa que 
fosse possível .  Lucia não ocultou as lágrimas; Renzo conteve a 
custo as suas e, apertando com força a mão a Agnese, disse, em 
voz sufocada: - Até mais ver - e partiu. 

As mulheres ter-se-iam visto bem atrapalhadas se não fosse 
aquele bom cocheiro, que tinha ordens para as guiar ao convento 
dos Capuchinhos e lhes dar qualquer outra ajuda de que pudessem 
necessitar. Dirigiram-se pois com ele a esse convento, o qual, como 
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todos sabem, ficava à distância de poucos passos de Monza. Che
gados à porta, o condutor puxou a sineta e mandou chamar o 
padre guardião; este veio logo, e recebeu a carta à entrada. 

- Oh! De frei Cristoforo ! - disse, reconhecendo a letra. O tom 
da voz e os movimentos do rosto indicavam manifestamente que 
proferia o nome de um grande amigo. Assim, é de presumir que 
nessa carta o nosso bom Cristoforo recomendaria muito calorosa
mente as duas mulheres, referindo o caso delas com muito senti
mento, porque de vez em quando o guardião fazia gestos de sur
presa e de indignação; e, levantando os olhos da folha de papel, 
fitava as mulheres com certa expressão de piedade e de interesse. 
Quando acabou de ler, ficou um tempo a pensar, e depois disse: 
- Não há senão a Senhora: se a Senhora quiser encarregar-se disso . . .  

Puxando então Agnese de parte, na praça fronteira a o  con
vento, fez-lhe algumas perguntas, que ela satisfez; e voltando-se 
para Lucia disse a ambas: - Boas mulheres, vou tentar; e espero 
conseguir encontrar-vos um refúgio mais do que seguro, mais do 
que honroso, enquanto Deus não se pronunciar a vosso favor de 
maneira melhor. Querem vir comigo ? 

As mulheres acenaram respeitosamente que sim; e o frade con
tinuou: - Muito bem; vou levar-vos ao mosteiro da Senhora. Mas 
ficai afastadas de mim uns passos, porque o povo gosta muito de 
dizer mal; e sabe Deus que belos mexericos não iriam fazer se se 
visse o padre guardião pelo caminho com uma bela moçoila . . .  
Com mulheres, quero dizer. 

Assim falando, colocou-se à frente. Lucia corou; o carroceiro 
sorriu, olhando para Agnese, que não conseguiu evitar fazer o 
mesmo; e todos os três se puseram a caminho, quando o frade 
começou a andar; e seguiram-no a dez passos de distância. As mu
lheres perguntaram então ao cocheiro o que não se tinham atre
vido a perguntar ao padre guardião: quem era aquela tal Senhora. 

- A Senhora - respondeu o cocheiro - é uma freira; mas não é 
uma freira como as outras. Não é nem a abadessa, nem a madre 
prioressa; até, pelo que dizem, é uma das mais novas; mas é da 
costela de Adão, e os dela dos tempos antigos eram gente graúda, 
vinda de Espanha, donde são os que mandam; e por isso lhe cha
mam a Senhora, para dizerem que é uma grande senhora; e cá na 
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terra toda a gente a trata por esse nome, porque dizem que naque
le mosteiro nunca tiveram pessoa semelhante, e os dela de agora, 
lá em Milão, valem muito, e são desses que têm sempre razão; e 
em Monza ainda mais, porque o pai dela, embora não esteja cá, é 
o primeiro da terra, pelo que ela também pode mandar quanto 
quiser no mosteiro; e até as gentes forasteiras lhe têm grande res
peito; e quando aceita um compromisso, consegue também levá-lo 
a cabo; e por isso, se aquele bom religioso conseguir pôr-vos na 
sua mão e ela as aceitar, posso dizer-lhes que ficarão seguras como 
no altar. 

Quando chegou ao pé da porta do burgo, naquela época flan
queada por um antigo torreão meio em ruínas e por um pedaço de 
castelo também derrocado, que talvez uns dez dos meus leitores 
ainda poderão lembrar-se de ter visto de pé, o guardião parou, e 
virou-se para ver se os outros o seguiam; depois entrou, e dirigiu
-se para o mosteiro; ao chegar, parou de novo no portal, aguardan
do a pequena brigada. Pediu ao carroceiro que voltasse daí a umas 
duas horas em busca da resposta; este prometeu-o, e despediu-se 
das mulheres que o carregaram de agradecimentos e de recados 
para o padre Cristoforo. O guardião mandou entrar mãe e filha no 
primeiro pátio do mosteiro e introduziu-as nos aposentos da fei
tora; e foi sozinho pedir a graça. Passado algum tempo, reapare-
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ceu todo prazenteiro, para lhes dizer que entrassem com ele; e já  
era tempo, porque mãe e filha j á  não sabiam como se podiam 
livrar das perguntas insistentes da feitora . Atravessando um se
gundo pátio, fez um ou outro aviso às mulheres sobre o modo de 
se portarem com a Senhora. 

- Está bem disposta convosco - disse -, e pode fazer-vos todo o 
bem que quiser. Sede humildes e respeitadoras, respondei com sin
ceridade às perguntas que a Senhora achar por bem fazer-vos, e, 
quando não estiverdes a ser interrogadas, deixai as coisas comigo. 

Entraram numa câmara no piso terreno, da qual se passava 
para o parlatório: antes de lá pôr o pé, o guardião, acenando para 
a porta, disse baixinho às duas mulheres: 

- É aqui - como que para lhes lembrar todos aqueles avisos. 
Lucia, que nunca tinha visto um mosteiro, quando chegou ao par
latório, olhou em volta para ver onde estava a senhora a quem 
deveria fazer a sua vénia, e, não descobrindo ninguém, ficou como 
que interdita; quando, ao ver o padre e Agnese dirigirem-se para 
um recanto, olhou para aquele lado e viu uma janela de forma sin
gular, com duas grossas e cerradas grades de ferro, distando um 
palmo uma da outra; e por detrás delas uma freira de pé. O seu as
peto, que podia demonstrar uns vinte e cinco anos, dava à pri
meira vista uma impressão de beleza, mas de uma beleza esbatida, 
fenecida, que eu quase diria desfeita . Um véu preto, suspenso e es
ticado horizontalmente na cabeça, caía dos dois lados, um tanto 
afastado do rosto; debaixo do véu, uma branquíssima faixa de 
linho cingia até ao meio uma fronte de diferente, mas não inferior 
brancura; outra faixa de pregas rodeava o rosto e terminava por 
baixo do queixo numa pala, que se estendia um tanto sobre o pei
to, cobrindo o decote de um hábito preto. Mas aquela testa fran
zia-se com frequência, como se tivesse uma contração dolorosa; e 
então aproximavam-se as duas sobrancelhas negras, com um mo
vimento rápido. Dois olhos, bem negros também, fixavam-se às 
vezes no rosto das pessoas, com uma expressão inquiridora sober
ba; outras vezes baixavam-se bruscamente, como se procurassem 
um esconderijo; em certos momentos, um observador atento dedu
ziria que pediam afeto, correspondência, piedade; outras vezes, 
acreditaria ter captado a revelação espontânea de um ódio invete-
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rado e reprimido, um não sei quê de ameaçador e de feroz; quando 
ficavam imóveis e fixos sem atenção; uns imaginariam ver neles a 
expressão de uma displicência orgulhosa, outros poderiam suspei
tar o trabalho de um pensamento oculto, de uma preocupação 
familiar na alma, e mais forte sobre esta do que os objetos circun
dantes. As faces palidíssimas recortavam-se com um contorno deli
cado e gracioso, contudo alterado e carente por uma lenta exte
nuação. Os lábios, embora apenas tintos de um róseo desmaiado, 
sobressaíam porém naquela palidez; como o dos olhos, os seus 
movimentos eram instantâneos, vivos, plenos de expressão e de 
mistério. A grandeza bem formada da pessoa desaparecia num 
certo abandono do porte, ou surgia desfigurada em certos movi
mentos repentinos, irregulares e demasiado resolutos para uma 
mulher, sobretudo para uma freira. No próprio vestir havia aqui e 
ali qualquer coisa de estudado ou de negligenciado que denunciava 
uma freira muito singular: o busto estava composto com um certo 
cuidado mundano, e da faixa saía sobre uma das têmporas uma 
pequena madeixa de cabelos negros: coisa que demonstrava ou es
quecimento ou desprezo da regra, que prescrevia mantê-los sempre 
curtos, desde que haviam sido cortados na cerimónia solene da 
tomada do hábito. 

Estas coisas não faziam espécie às duas mulheres, inexperientes 
em distinguir de freira para freira; e o padre guardião, que não via 
a Senhora pela primeira vez, j á  estava habituado, como tantos 
outros, àquele não sei quê de estranho que transparecia tanto na 
sua pessoa como nas suas maneiras. 

Estava ela, naquele momento, como dissemos, em pé junto da 
grade, com uma das mãos apoiada languidamente nesta, e os alvís
simos dedos entrelaçados nos vãos; e olhava fixamente para Lucia, 
que avançava hesitante. 

- Reverenda madre e senhora ilustríssima - disse o guardião, 
de cabeça baixa e com a mão no peito -, esta é a pobre jovem em 
favor de quem me deu esperanças de obter a sua valiosa proteção; 
e esta é a mãe dela. 

As duas apresentadas fizeram grandes reverências: a Senhora 
com a mão fez-lhes sinal de que bastava, e disse, virando-se para o 
padre: 
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- É uma sorte para mim poder fazer um favor aos nossos bons 
amigos padres capuchinhos .  Mas - prosseguiu - contai-me um 
pouco mais pormenorizadamente o caso desta jovem, para ver 
melhor o que se pode fazer por ela. 

Lucia corou, baixando a cabeça. 
- Deveis saber, reverenda madre . . .  - começou Agnese; mas, 

com um olhar, o guardião truncou-lhe as palavras na boca, e res
pondeu: - Senhora ilustríssima, esta jovem foi-me recomendada, 
como vos disse, por um meu confrade. Teve de sair furtivamente 
da sua terra para se subtrair a graves perigos; e precisa, por algum 
tempo, de um abrigo em que possa viver desconhecida e aonde 
ninguém se atreva a vir perturbá-la, mesmo que . . .  

- Quais perigos? - interrompeu a Senhora. - Por favor, padre 
guardião, não me conteis assim a coisa, sob a forma de enigma. 
Bem sabeis que nós freiras gostamos de ouvir as histórias por 
miúdo. 

- São perigos - respondeu o guardião - que aos puríssimos ouvi
dos da reverenda madre devem ser apenas ligeiramente acenados . . .  

- Oh, certamente - disse apressada a Senhora, corando um 
pouco. Seria pudor? Quem tivesse observado uma rápida expres
são de desprezo que acompanhava esse rubor, bem poderia duvi
dar; e mais ainda se o comparasse com aquele rubor que de quan
do em quando se expandia pelas faces de Lucia. 

- Bastará dizer - prosseguiu o guardião - que um cavaleiro pre
potente, depois de perseguir durante algum tempo esta criatura 
com indignas lisonjas, vendo que eram inúteis, teve a ousadia de a 
perseguir abertamente pela força, de modo que a pobrezinha se viu 
constrangida a fugir de sua casa. 

- Aproxime-se, esta jovem - disse a Senhora a Lucia, fazendo-
-lhe sinal com o dedo. 

- Eu sei que a verdade fala pela boca do padre guardião; mas 
ninguém pode estar mais bem informado do que você, neste 
assunto. É a si que cabe dizer-nos se este cavaleiro era de facto um 
perseguidor odioso. 

Quanto a aproximar-se, Lucia obedeceu prontamente; mas res
ponder era coisa bem diferente. Uma pergunta sobre aquela maté
ria, mesmo quando feita por uma pessoa da sua igualha, já a atrapa-
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lhava e nada pouco; proferida por aquela Senhora, e com um certo 
ar de dúvida maliciosa, tirou-lhe toda a coragem para responder. 

- Senhora . . .  madre . . .  reverenda . . .  - balbuciou ela, e não dava 
sinais de ter mais alguma coisa para dizer. Aqui Agnese, como a 
pessoa que, depois dela, era certamente a mais bem informada, 
julgou-se autorizada a vir em seu auxílio. 

- Ilustríssima Senhora - disse -, eu posso testemunhar que esta 
minha filha odiava esse cavaleiro, tal como o diabo odeia a água 
benta; quero dizer, o diabo era ele; mas perdoai-me se falo mal, 
porque nós somos gente simples. O facto é que esta pobre rapariga 
estava prometida a um jovem da nossa igualha, temente a Deus e 
bem encaminhado na vida; e se o senhor cura tivesse sido um 
pouco mais homem daqueles com quem eu me entendo . . .  sei que 
estou a falar de um religioso, mas o padre Cristoforo, amigo aqui 
do padre guardião, se cá estivesse poderia certificar . . .  

- Está sempre pronta a falar sem ser interrogada - interrompeu 
a Senhora, com um gesto altivo e iracundo, que quase a fez parecer 
feia. - Esteja calada; já sei que os pais têm sempre uma resposta a 
dar em nome dos filhos. 

Agnese mortificada olhou para a filha, um olhar que queria 
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dizer: «Vês o que ganho por tu seres tão entaramelada ? »  O guar
dião também fez sinais à jovem piscando-lhe o olho e abanando a 
cabeça, fazendo-lhe sinal de que era altura de desembuchar, e de 
não deixar ficar mal a pobre mãe. 

- Reverenda Senhora - disse Lucia -, o que a minha mãe vos 
contou é a pura verdade. O rapaz que me namorava - e aqui ficou 
toda vermelha -, eu casava-me com ele da melhor vontade. Des
culpai-me se falo sem cerimónias, mas é para não vos deixar pen
sar mal da minha mãe. E quanto àquele senhor (Deus lhe perdoe ! ) ,  
eu  preferiria antes morrer a cair nas mãos dele. E s e  vós, Senhora, 
fizerdes essa caridade de nos pôr em segurança, já que estamos 
reduzidas a fazer este papel de pedir, mas seja feita a vontade de 
Deus, ficai certa, Senhora, de que ninguém poderá rezar pela Se
nhora mais do fundo do coração do que nós, pobres mulheres.  

- Acredito em vocês - disse a Senhora com a voz abrandada. -
Mas terei o prazer de vos ouvir a sós. Não é que eu precise de 
outros esclarecimentos, nem de outros motivos, para atender às 
solicitações do padre guardião - acrescentou logo, voltando-se 
para ele com uma urbanidade estudada. E prosseguiu: - Até j á  
pensei nisso; e eis o que me  parece poder fazer d e  melhor, por 
agora. A feitora do convento, há poucos dias casou a última filha. 
Estas mulheres poderão ocupar o quarto que ela deixou vago, e 
substituí-la nas pequenas tarefas que ela tinha. Em verdade se diga 
- e aqui acenou ao guardião para se aproximar da grade e prosse
guiu a meia-voz: - Em verdade se diga que, atendendo à carestia 
das colheitas do ano, não se pensara em substituir aquela rapariga; 
mas eu vou falar com a madre abadessa, e uma palavra minha . . .  e 
por uma solicitação do padre guardião . . .  Em suma, dou a coisa 
como feita . 

O guardião começava já a agradecer, mas a Senhora interrom
peu-o: - Nada de cerimónias; eu também, num caso, numa neces
sidade, saberia recorrer à assistência dos padres capuchinhos . 
Afinal de contas - continuou ela, com um sorriso em que deixava 
transparecer algo de irónico e de amargo -, afinal de contas não 
somos irmãos e irmãs ? 

Dito isto, chamou uma irmã conversa (por uma singular distin
ção, duas destas estavam destinadas ao seu serviço particular) ,  e 
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ordenou-lhe que fosse avisar disto a abadessa, para que esta fizesse 
depois as combinações oportunas com a feitora e com Agnese. 
Despediu esta, saudou o guardião, e reteve Lucia.  O guardião 
acompanhou Agnese à porta, dando-lhe novas instruções, e foi-se 
embora para escrever a carta de informação ao seu amigo Cristo
foro. « Que grande desmiolada esta Senhora ! - dizia ele para con
sigo mesmo seguindo o seu caminho. - Realmente curiosa!  Mas 
quem souber levá-la com jeito, faz dela tudo o que quiser. O meu 
Cristoforo não devia estar à espera de eu o servir tão depressa e 
tão bem. Aquele bom homem! Não tem remédio . . .  Tem de arran
jar sempre qualquer empenho; mas fá-lo por bem. Ainda bem que 
desta vez achou um amigo que, sem muito barulho, sem grande 
aparato, sem complicações de maior, levou um caso a bom porto, 
num abrir e fechar de olhos. Ficará satisfeito aquele bom Cristo
foro, e vai ver que nós aqui também prestamos para alguma coisa. » 

A Senhora que, na presença de um provecto capuchinho, tinha 
estudado os gestos e as palavras, ao ficar depois sozinha com uma 
jovem camponesa inexperiente, já não se preocupava tanto em 
conter-se; e as suas conversas foram-se tornando pouco a pouco 
tão estranhas que, em vez de as referir, julgamos mais oportuno 
contar brevemente a história antecedente desta infeliz; ou seja, 
aquele tanto que baste para explicar o que de insólito e misterioso 
fomos vendo nela, e para dar a perceber as motivações do seu 
comportamento, no que veio a suceder depois . 

Era ela a última filha do príncipe * * * ,  grande fidalgo milanês, 
que podia contar-se entre os mais opulentos da cidade. Mas a ele
vada opinião que tinha do seu título, fazia-o considerar os seus ha
veres apenas suficientes, aliás escassos, para sustentar o seu de
coro; e toda a sua preocupação era conservá-los, pelo menos como 
eram, unidos in perpetuo, enquanto dependesse dele. Quantos 
filhos tinha, a história não o diz expressamente; dá só a entender 
que tinha destinado ao claustro todos os infantes de um e do outro 
sexo, para deixar intacta a fortuna ao primogénito, destinado a 
conservar a família, isto é, a procriar filhos para se atormentar a 
atormentá-los da mesma maneira. Estava ainda a nossa infeliz 
oculta no ventre materno, e já  a sua condição estava irrevogavel
mente estabelecida. Estava só por decidir se seria um frade ou uma 
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freira, decisão para a qual fazia falta, não o seu acordo, mas antes 
a sua presença. Quando veio à luz, o príncipe seu pai, querendo 
dar-lhe um nome que despertasse imediatamente a ideia do claus
tro, e que tivesse sido usado por uma santa de elevado nascimento, 
chamou-lhe Gertrude. Bonecas vestidas de freira foram os primei
ros brinquedos que lhe puseram nas mãos; depois, santinhos que 
representavam freiras; e estes presentes eram sempre acompanha
dos com grandes recomendações de ter muito cuidado com eles, 
como coisa preciosa, e com esse interrogar afirmativo: « Bonito, 
não é ? »  

Quando o príncipe, ou a princesa o u  o príncipe herdeiro, que 
dos filhos varões será o único a ser educado em casa, queriam 
louvar o aspeto robusto da donzelinha, pareciam não achar modos 
de exprimir melhor a sua ideia do que com estas palavras: «Que 
madre abadessa ! »  No entanto, ninguém alguma vez lhe disse dire
tamente: «Tu tens de ser freira. »  Era uma ideia subentendida - e 
tocada incidentalmente em qualquer conversa que dissesse respeito 
aos seus destinos futuros. Se alguma vez a Gertrudezinha se dei
xava levar por qualquer gesto um pouco arrogante e imperioso, ao 
que a sua idade a levava muito facilmente, diziam-lhe: «Tu és uma 
menina, e essas maneiras não te ficam bem; quando fores madre 
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abadessa, então serás tu a mandar, farás o que entenderes. »  Outras 
vezes, o príncipe, repreendendo-a por certos outros modos dema
siado livres e familiares, a que ela se deixava levar com igual faci
lidade, dizia-lhe ele: « Eh!  eh ! Não é isso que faz alguém da tua 
condição:  se quiseres que um dia te tenham o respeito que te é 
devido, aprende desde já a dominar-te; lembra-te que deves ser em 
tudo a primeira do convento, porque o sangue se leva para onde 
quer que se vá. » 

Todas as palavras deste género gravavam no cérebro da pobre 
menina a ideia de que ela devia sim vir a ser freira; mas as que pro
vinham da boca do pai faziam mais efeito do que as outras todas 
juntas. A atitude do príncipe era habitualmente a de um patrão 
austero; mas quando se tratava do estado futuro dos seus filhos, 
do seu rosto e de cada palavra sua transparecia uma imobilidade 
de resolução, um sombrio zelo de comando que incutia o senti
mento de uma necessidade fatal. 

Aos seis anos, Gertrude foi colocada, para educação e mais 
ainda para encaminhamento à vocação que lhe fora imposta, no 
mosteiro onde a vimos; e a escolha do local não foi sem intenção. 
O bom do cocheiro que conduzira as duas mulheres tinha dito que 
o pai da Senhora era o primeiro em Monza; e, juntando este teste
munho, por irrelevante que seja, com outras indicações que o anó
nimo deixa escapar descuidadamente aqui e ali, poderemos afir
mar até que devia ser o feudatário daquelas terras. Seja como for, 
gozava aí de grandíssima autoridade; e pensou que ali, melhor do 
que noutro lugar, a sua filha seria tratada com as distinções e as fi
nezas que pudessem aliciá-la a escolher aquele convento para sua 
habitação perpétua. E não se enganava : a abadessa e algumas 
outras freiras metediças, que tinham o vício, como se costuma 
dizer, de em tudo meterem a colher, exultaram ao ver-lhes ofere
cido o penhor de uma proteção tão útil em todas as circunstâncias, 
tão gloriosa em qualquer momento; aceitaram a proposta, com ex
pressões de reconhecimento, não exageradas, por mais fortes que 
fossem; e corresponderam plenamente às intenções que o príncipe 
deixava transparecer sobre a instável colocação da filha: intenções 
que se encaixavam bem nas delas. Gertrude, logo que entrou no 
mosteiro, passou a ser chamada, por antonomásia, Senhorinha; 
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lugar distinto à mesa, e no dormitório; o seu comportamento pro
posto às outras como exemplar; mimos e carícias sem fim, e tem
perados com essa familiaridade algo respeitosa que tanto engoda 
as crianças, quando a encontram, em quem elas veem tratar as 
outras crianças com uma atitude habitual de superioridade. Não é 
que todas as freiras estivessem conjuradas para fazer a pobrezinha 
cair no laço: havia muitas delas simples e fora de qualquer intriga, 
às quais a ideia de sacrificar uma filha a intuitos interesseiros cau
sava repulsa; mas estas, todas tomadas pelas suas ocupações parti
culares, uma parte não dava bem por todas aquelas manobras, 
outra parte não distinguia o que havia ali de mal, outra parte abs
tinha-se de examinar o assunto, outra parte calou-se para não 
fazer escândalos inúteis. Uma ou outra também, lembrando-se de 
ter sido com artifícios levada àquilo de que mais tarde se arrepen
dera, sentia compaixão pela pobre inocentinha, e desabafava fa
zendo-lhe carícias ternas e melancólicas; mas ela estava bem longe 
de suspeitar que por baixo disto houvesse algum mistério; e a coisa 
foi avançando. Talvez tivesse avançado assim até ao fim, se Ger
trude fosse a única menina naquele mosteiro . Mas entre as suas 
companheiras de educação, havia algumas que sabiam estar desti
nadas ao matrimónio. Gertrudezinha, criada nas ideias da sua su
perioridade, falava magnificamente dos seus destinos futuros de 
abadessa, de princesa do mosteiro, queria a todo o custo ser objeto 
de inveja para as outras; e via com espanto e com despeito que al
gumas delas não sentiam nada disso. Às imagens majestosas, mas 
circunscritas e frias, que pode conceder o primado num mosteiro, 
contrapunham elas as imagens variadas e reluzentes de bodas, de 
banquetes, de conversações, de festins, como diziam então, de vile
giaturas, de vestidos, de carruagens. Estas imagens causaram no 
cérebro de Gertrude aquele movimento, aquele alvoroço que pro
duziria um grande cesto de flores acabadas de colher diante de 
uma colmeia. Os familiares e as educadoras haviam cultivado e in
crementado nela a vaidade natural, para lhe criar o gosto pela 
clausura; mas quando esta paixão foi aguilhoada por ideias que 
lhe eram bem mais homogéneas, foi sobre estas que se lançou, com 
um ardor muito mais vivo e espontâneo. Para não ficar abaixo das 
suas companheiras, e ao mesmo tempo para condescender ao seu 
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novo espírito, respondia que, afinal de contas, ninguém lhe podia 
pôr o véu na cabeça sem o seu consentimento, que ela também 
podia casar-se, morar num palácio, gozar o mundo, e melhor que 
todas elas; que podia fazê-lo, desde que o quisesse, e que o quere
ria, que o queria; e queria-o de facto. A ideia da necessidade do seu 
consentimento, ideia que até aquela altura estivera como que inob
servada e oculta num canto da sua mente, então desenvolveu-se, e 
manifestou-se com toda a sua importância. Ela chamava-a a todo 
o momento em seu socorro, para gozar mais tranquilamente as 
imagens de um futuro risonho. Por trás desta ideia, contudo, apa
recia sempre infalivelmente outra: que esse consentimento, se tra
tava de riegá-lo ao príncipe seu pai, que já o tinha, ou mostrava tê
-lo, por dado; e a esta ideia, o ânimo da filha estava bem longe da 
segurança que ostentavam as suas palavras. Comparava-se então 
com as companheiras, que estavam de modo bem diferente segu
ras, e sentia por elas dolorosamente a inveja que a princípio acre
ditara fazer-lhes sentir. Invejando-as, odiava-as; às vezes, o ódio 
exalava-se em pirraças, em grosserias, em ditos picantes; às vezes, 
a uniformidade das inclinações e das esperanças abrandava, e fazia 
nascer uma intimidade aparente e passageira. Por vezes, querendo 
também fruir entretanto alguma coisa de real e de presente, com
prazia-se nas prerrogativas que lhe eram concedidas e fazia sentir 
às outras essa sua superioridade; outras vezes,  não podendo j á  
tolerar a solidão dos seus temores e dos seus desejos, ia, toda bon
dosa, em busca daquelas, quase a implorar benevolência, canse-
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lho, coragem. Entre estas deploráveis questiúnculas consigo e com 
os outros, tinha passado a infância e penetrava nessa idade tão crí
tica, em que quase parece que entra na alma uma potência miste
riosa, que soergue, adorna, revigora todas as inclinações, todas as 
ideias, e, certas vezes, a transforma, ou as faz seguir um curso 
imprevisto. O que Gertrude havia até então mais distintamente 
desejado naqueles sonhos do porvir, era o esplendor externo e a 
pompa : um não sei quê de mole e afetuoso, que antes era leve
mente difuso e enevoado, começou então a desenvolver-se e a 
tomar o primado nas suas fantasias. Fizera, na parte mais recôn
dita da sua mente, como que um esplêndido retiro: aíse refugiava 
dos objetos presentes, aí acolhia certas personagens estranhamente 
compostas de confusas memórias da infância, do pouco que podia 
ver do mundo exterior, do que aprendera nas conversas das com
panheiras; entretinha-se com elas, falava-lhes e respondia a si 
mesma em seu nome; aí dava ordens, e recebia presentes de todo o 
género . De quando em quando, os pensamentos da religião 
vinham perturbar aquelas festas brilhantes e cansativas. Mas a re
ligião, como tinham ensinado à nossa pobrezinha, e como em casa 
a tinha recebido, não bania o orgulho, antes o santificava, e pro
punha-o como um meio para obter a felicidade terrena. Assim pri
vada da sua essência, já não era religião, mas uma larva como as 
outras. Nos intervalos em que esta larva tomava o primeiro lugar, 
e se dilatava na fantasia de Gertrude, a infeliz, oprimida de terro
res confusos, e angustiada por uma confusa ordem de deveres, 
imaginava que a sua repugnância pelo claustro e a resistência às 
insinuações dos seus maiores, na escolha do estado, eram uma 
culpa; e no seu coração prometia expiá-la, fechando-se voluntaria
mente no claustro. 

Era lei que uma jovem não poderia ser aceite como freira antes 
de ter sido examinada por um eclesiástico, chamado o vigário das 
freiras, ou por algum outro para este fim delegado, para se certifi
car que ela ia por sua livre opção: e este exame não podia ter lugar 
senão um ano depois de ela ter exposto àquele vigário o seu dese
jo, com uma petição por escrito. Aquelas freiras que tinham assu
mido o triste encargo de fazer Gertrude obrigar-se para sempre, 
com o menor conhecimento possível do que fazia, aproveitaram 
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um daqueles momentos de que falámos, para a levar a transcrever 
e subscrever essa petição. E com o fim de a isso a induzirem mais 
facilmente, não deixaram de lhe dizer e repetir que afinal de contas 
era uma simples formalidade, a qual (e isto era verdade) não podia 
ter eficácia senão por outros atos posteriores, que dependeriam da 
sua vontade. Com tudo isto, a petição talvez ainda não tivesse che
gado ao seu destino, quando Gertrude já estava arrependida de a 
ter assinado. Depois arrependia-se de se ter arrependido, passando 
assim os dias e os meses num incessante alternar de sentimentos 
contrários. Manteve por muito tempo oculto esse passo às compa
nheiras, quer pelo temor de expor às contradições uma boa reso
lução, quer por vergonha de revelar um despropósito. Venceu por 
fim o desejo de desabafar a alma e mendigar conselho e coragem. 
Havia outra lei, que uma jovem não deveria ser admitida a qual
quer exame da vocação, senão depois de ter vivido pelo menos um 
mês fora do mosteiro onde tinha estado em educação. Tinha já  
passado o ano desde que a petição fora enviada, quando Gertrude 
foi avisada de que daí a pouco tempo seria tirada do convento e 
levada à casa paterna, para ali ficar durante aquele mês e dar 
todos os passos necessários à conclusão da obra que de facto ini
ciara. O príncipe e o resto da família tinham tudo isto como certo, 
como se tivesse já acontecido; mas a jovem tinha ideias bem dife
rentes na cabeça: em vez de dar os outros passos, só pensava na 
maneira de anular o primeiro; no meio de tais angústias, resolveu 
abrir-se com uma das suas companheiras, a mais franca, e sempre 
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pronta a dar conselhos resolutos. Esta sugeriu a Gertrude que por 
meio de uma carta informasse o pai desta sua nova resolução; já  
que não tinha o ânimo suficiente para lhe atirar à cara um valente 
«Não quero» .  E por muito raros serem neste mundo os conselhos 
gratuitos, a conselheira fez pagar este com muitas zombarias sobre 
a sua inépcia. A carta foi combinada entre quatro ou cinco confi
dentes, escrita às escondidas, e feita chegar por via de artifícios 
muito estudados. Gertrude estava com grande ansiedade, aguar
dando uma resposta que nunca veio .  Eis senão quando, alguns 
dias depois, a abadessa a mandou chamar à sua cela e, com um ar 
de mistério, de desgosto e de compaixão, lhe fez obscura menção a 
uma grande cólera do príncipe, e de uma falta que ela devia ter 
cometido, dando-lhe porém a entender que, portando-se bem, 
podia ter esperança de que tudo seria esquecido. A menina enten
deu, e não ousou perguntar mais nada. 

Chegou finalmente o dia tão temido e tão aguardado. Embora 
soubesse que ia para um combate, contudo o sair do mosteiro, o 
deixar aquelas paredes dentro das quais tinha passado oito anos, o 
percorrer de carruagem o campo aberto, o rever a cidade, a casa, 
foram sensações plenas de uma alegria tumultuosa. Quanto ao 
combate, a pobrezinha, com a direção daquelas confidentes, j á  
havia tomado as  suas medidas, e feito, como agora se  diria, o seu 
plano. « Ou vão querer forçar-me - pensava -, e eu serei dura; serei 
humilde, respeitadora, mas não consentirei : não se trata senão de 
não dizer outro sim: e eu não o direi. Ou então, vão querer levar
-me a bem; e eu serei melhor do que eles; chorarei, suplicarei, hei 
de movê-los por compaixão: afinal não pretendo mais do que não 
ser sacrificada. »  Mas, como tantas vezes sucede com providências 
semelhantes, não aconteceu nem uma coisa nem outra. Os dias 
passavam sem que o pai ou outros lhe falassem da petição, nem da 
retratação, sem que lhe fosse feita nenhuma proposta, nem com 
festinhas, nem com ameaças. Os familiares eram sérios, tristes, car
rancudos mesmo com ela, sem nunca dizerem o porquê. Via-se 
apenas que a olhavam como a uma ré, como a uma indigna: pare
cia que sobre ela pesava um anátema misterioso, que a segregava 
da família, deixando-a unida a ela só o necessário para lhe fazer 
sentir a sua submissão. Raramente, e só a certas horas marcadas, 
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era admitida à companhia dos pais e do primogénito. Entre estes 
três, parecia que reinava uma grande confiança, a qual tornava 
mais sensível e doloroso o abandono em que era deixada Ger
trude. Ninguém metia conversa com ela; e qlJ.ando ela arriscava 
timidamente qualquer palavra, que não fosse por coisa necessária, 
ou não era ouvida, ou era correspondida com um olhar distraído 
ou depreciativo, ou severo . Se, já não podendo sofrer mais uma 
tão amarga e humilhante distinção, insistia e tentava familiarizar
-se; se implorava um pouco de amor, sentia logo tocarem-lhe, de 
maneira indireta mas clara, a tecla da escolha do estado; e velada
mente faziam-lhe sentir que havia um meio de readquirir o afeto 
da família. Então Gertrude, que não o queria nessa condição, era 
obrigada a recuar, quase a rejeitar os primeiros sinais de benevo
lência que tanto desejara, de se remeter por si mesma para o seu 
lugar de excomungada; e ainda por cima, ali ficava com uma certa 
aparência de erro. 

Estas sensações de objetos presentes faziam um contraste dolo
roso com aquelas risonhas visões com que Gertrude já tanto se 
tinha ocupado, e se ocupava ainda, no segredo da sua mente. Ti
vera a esperança de que, na esplêndida e frequentada casa paterna, 
poderia gozar pelo menos do sabor real das coisas imaginadas; 
mas viu-se absolutamente enganada. A clausura era rigorosa e 
completa, de sair em passeio, nem sequer se falava; e uma tribuna 
que, de casa, dava para a igreja contígua, também lhe retirava a 
única necessidade que poderia ter de sair. A companhia era mais 
triste, mais escassa, menos variada do que no convento . A cada 
anúncio de uma visita, Gertrude tinha de subir ao último piso, 
para se encerrar com algumas velhas servas; e ali até comia, quan
do havia convidados. Os criados eram uniformes nas maneiras e 
nas conversas, segundo o exemplo e as intenções dos patrões; e 
Gertrude que, por sua inclinação, desejaria tratá-los com uma fa
miliaridade senhoril, e que, no estado em que se encontrava, teria 
como um favor que lhe fizessem uma manifestação qualquer de 
afeto, como a uma sua igual, e descia mesmo ao ponto de a men
digar, ficava então humilhada, e cada vez mais afligida por se ver 
correspondida com um menosprezo manifesto, embora acompa
nhado de um ligeiro obséquio acima de tudo formal. Teve porém 
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de notar que um pajem, bem diferente dos outros, lhe dedicava um 
respeito, e sentia por ela uma compaixão de um género especial. A 
postura daquele rapaz era o que Gertrude até então tinha visto de 
mais semelhante à ordem das coisas tão contemplada na sua ima
ginação, à postura dessas suas criaturas ideais. Pouco a pouco des
cobri u-se um não sei quê de novo nas maneiras da jovem: uma 
tranquilidade e uma inquietação diferente da habitual, um modo 
de quem achou algo que muito lhe interessa, que desejaria ver a 
todo o momento sem deixar que os outros vejam. Puseram-lhe os 
olhos em cima mais do que nunca: o que é e o que não é, uma ma
nhã foi ela surpreendida por uma daquelas camareiras enquanto 
estava a dobrar às escondidas um papel, no qual melhor fizera se 
não tivesse escrito nada. Após um breve puxa que puxa, o papel 
ficou nas mãos da camareira, e desta passou às do príncipe. 

O terror de Gertrude, ao ruído dos passos dele, não se pode 
descrever nem imaginar. Era o seu pai, estava irritado, e ela sentia
-se culpada. Mas quando o viu aparecer com aquela carranca, com 
aquela carta na mão, desejaria enfiar-se cem braças debaixo da 
terra, em vez de estar num claustro. As palavras não foram muitas, 
mas terríveis: o castigo imediatamente intimado foi apenas o de 
ficar ela encerrada naquele quarto, sob a guarda da mulher que 
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tinha feito a descoberta; mas isto era um mero começar, uma sim
ples providência de momento; deixava-se ver nos ares outro cas
tigo tenebroso, indeterminado, e portanto mais assustador. 

O pajem foi logo expulso, como era natural; e foi também 
ameaçado de algo terrível se, em qualquer altura, se atrevesse a 
deixar escapar alguma coisa que fosse do que havia acontecido. 
Ao fazer-lhe esta intimação, o príncipe aplicou-lhe duas solenes 
bofetadas, para associar àquela aventura uma lembrança que 
tirasse ao rapazola toda a tentação de se vangloriar disso. Um pre
texto qualquer para justificar o despedimento dado a um pajem, 
não era difícil de arranjar; quanto à filha, disseram que estava 
indisposta. 

Ficou ela pois com a inquietação, com a vergonha, com o re
morso, com o terror do futuro, e só com a companhia daquela 
mulher por ela odiada como a testemunha da sua culpa e a causa 
da sua desgraça. Esta por sua vez odiava Gertrude, pela qual se via 
reduzida, sem saber por quanto tempo, à vida aborrecida de car
cereira, e tornada para sempre guarda de um segredo perigoso. 

O primeiro confuso tumulto daqueles sentimentos pouco a 
pouco foi-se aquietando; mas voltando eles depois um por um à 
alma, aí cresciam, e ficavam a atormentá-la mais distintamente e à 
sua vontade. O que poderia ser aquela ameaçada punição em 
enigma? Muitas e variadas e estranhas se iam apresentando à fan
tasia ardente e inexperiente de Gertrude. A que parecia mais pro
vável, era a de ser reconduzida ao mosteiro de Monza, de reapare
cer aí já não como a Senhorinha, mas na forma de culpada, e de lá 
ficar reclusa, sabe-se lá até quando, sabe-se lá com quais trata
mentos! O que uma imaginação assim, tão cheia de dores, tinha 
talvez de mais doloroso para ela, era o receio da vergonha. As 
frases, as palavras, as vírgulas daquela desgraçada folha de papel, 
passavam e repassavam na sua memória: imaginava-as observa
das, pesadas por um leitor tão imprevisto, tão diferente daquele a 
quem eram destinadas; imaginava que poderiam ter caído diante 
dos olhos da própria mãe ou do irmão, ou sabe-se lá de quem 
mais: e em comparação com isso, o resto parecia-lhe quase nada. 
A imagem do que tinha sido a primeira origem de todo o escân
dalo também não deixava de aparecer com frequência infestar a 
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pobre reclusa :  e pensem que estranha companhia devia fazer 
aquele fantasma, no meio dos outros tão diferentes dele, sérios, 
frios, ameaçadores .  Mas precisamente por não poder separá-lo 
deles, nem voltar um momento àquelas fugidias complacências, 
sem que imediatamente assomassem as dores presentes que eram a 
sua consequência, começou pouco a pouco a evocá-lo cada vez 
mais raramente, a repelir a sua lembrança, a desabituar-se dele. E 
j á  nem longamente, ou de vontade, se detinha naquelas alegres e 
brilhantes fantasias de outrora: elas estavam demasiado opostas às 
circunstâncias reais, a toda a probabilidade do futuro. O único 
castelo em que Gertrude podia imaginar um refúgio tranquilo e 
honroso, e que não fosse um castelo no ar, era o mosteiro, quando 
se resolvesse a entrar lá para sempre. Uma resolução assim (e disso 
não podia ela duvidar) acomodaria todas as coisas, pagaria todas 
as dívidas e, num segundo, mudava toda a sua situação.  Contra 
este propósito insurgiam-se, é verdade, os pensamentos de toda a 
sua vida; mas os tempos tinham mudado; e no abismo em que 
Gertrude havia caído, e em comparação com o que podia temer 
em certos momentos, a condição de freira festejada, respeitada, 
obedecida, a Gertrude afigurava-se um doce. Dois sentimentos de 
bem diferente género contribuíam também, alternadamente, para 
diminuir aquela sua aversão ao claustro: umas vezes o remorso do 
pecado, e uma ternura fantástica de devoção; às vezes o orgulho 
amargurado e irritado pelas modos da carcereira, a qual (frequen
temente, para dizermos a verdade, provocada por ela ) se vingava, 
ora metendo-lhe medo com aquele tal castigo ameaçado, ora 
envergonhando-a com a sua falta. Depois, quando queria mostrar
-se benigna, assumia um tom de proteção ainda mais odioso do 
que o insulto. Nessas diversas ocasiões, o desejo que Gertrude 
sentia de sair das unhas dela e de lhe aparecer num estado acima 
da sua cólera e da sua piedade, este desejo habitual tornava-se tão 
vivo e pungente que faria parecer amável tudo o que pudesse levar 
a satisfazê-lo. 

Ao cabo de quatro ou cinco longos dias de prisão, uma manhã, 
Gertrude, espicaçada e envenenada em excesso por uma daquelas 
pirraças da sua guardiã, foi refugiar-se num canto do quarto e, 
com a face oculta entre as mãos, ali ficou algum tempo a devorar 
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a sua raiva. Sentiu então uma necessidade imperiosa de ver outras 
caras, de ouvir outras palavras, de ser tratada de maneira diferen
te. Pensou no pai, na família: o pensamento neles fugia apavorado. 
Contudo, veio-lhe à mente que dependia dela o achá-los amigos; e 
sentiu uma alegria imprevista. Depois desta, seguiram-se uma con
fusão e um arrependimento extraordinário do seu pecado, e um 
igual desejo de o expiar. Não já que a sua vontade se detivesse na
quele propósito, mas nunca tinha pensado nele com tanto vigor. 
Levantou-se dali, dirigiu-se a uma mesinha, voltou a pegar naquela 
pena fatal, e escreveu ao pai uma carta cheia de entusiasmo e de 
abatimento, de aflição e de esperança, implorando o perdão, e 
mostrando-se pronta e sem reservas para tudo o que pudesse agra
dar a quem devia concedê-lo. 
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CAPÍTULO X 

HÁ MOMENTOS EM QUE O ESPÍRITO, ESPECIALMENTE O DOS JO
vens, se encontra numa disposição que basta uma peque
na instância para se obter tudo o que tenha alguma apa

rência de bem ou de sacrifício: tal como uma flor acabada de 
desabrochar se abandona molemente sobre o seu frágil caule, 
pronta a conceder as suas fragrâncias à primeira aragem que vier 
soprar um pouco à sua volta. Estes momentos, que pelos outros 
deviam ser admirados com tímido respeito, são exatamente os 
mesmos que a astúcia interesseira espreita atentamente e capta em 
voo, para apresar uma verdade que não se protege. 

Ao ler aquela carta, o príncipe de * * * viu imediatamente a frin
cha aberta às suas antigas e constantes miras .  Mandou dizer a 
Gertrude que viesse ter com ele; e, esperando-a, dispôs-se a malhar 
o ferro enquanto estava quente. Gertrude apareceu, e sem levantar 
os olhos para o rosto do pai, lançou-se de joelhos diante dele, e 
mal conseguiu ter fôlego para lhe dizer: «Perdão! »  Ele fez-lhe sinal 
que se levantasse; mas com uma voz pouco destinada a animá-la, 
respondeu-lhe que o perdão não bastava desejá-lo nem pedi-lo; 
que o pedir perdão era coisa demasiado fácil, demasiado natural 
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para quem quer que fosse apanhado em culpa, e temesse a puni
ção; que, em suma, era preciso merecê-lo. Gertrude perguntou, 
submissa e a tremer, o que deveria fazer. O príncipe (não nos per
mite o coração dar-lhe neste momento o título de pai) não respon
deu diretamente, mas começou uma longa prédica sobre a falta de 
Gertrude; e aquelas palavras magoavam a alma da pobrezinha, 
como o passar de uma mão áspera sobre uma ferida. Continuou 
dizendo que, mesmo quando . . .  se por acaso alguma vez . . .  tivesse 
tido antes a intenção de a colocar na vida secular, ela mesma opu
sera agora um obstáculo insuperável, visto que ele nunca teria a 
coragem de dar a um homem de bem uma donzela que havia ofe
recido tal amostra de si. A sua mísera ouvinte estava aniquilada; 
então o príncipe, adoçando gradualmente a voz e as palavras, 
prosseguiu dizendo que, no entanto, para toda a falta havia remé
dio e misericórdia, e que a sua era daquelas para as quais o remé
dio é mais claramente indicado: que ela devia ver, neste triste aci
dente, como que um aviso de que a vida secular estava demasiado 
cheia de perigos para ela . . .  

- Ah sim! - exclamou Gertrude, abalada pelo temor, preparada 
pela vergonha, e movida nesse momento por uma instantânea 
ternura. 

- Ah! Também compreende que sim - replicou incontinente o 
príncipe.  - Pois bem, que não se fale mais do passado: fica tudo 
apagado. Você tomou o único partido honroso e conveniente que 
lhe restava; mas, como o tomou de livre vontade, e com boas ma
neiras, cabe-me a mim tornar-lho agradável em tudo e por tudo: 
a mim compete fazê-lo recair sobre si mesma. Tomo isto ao meu 
cuidado. 

Assim falando, agitou uma sineta que estava em cima de uma 
mesinha, e, ao criado que apareceu, disse: 

- A princesa e o príncipe, já .  
E prosseguiu depois com Gertrude: 
- Quero pô-los imediatamente a par da minha consolação; 

quero que todos comecem desde já  a tratá-la como deve ser. Você 
já tem experiência do pai severo; mas daqui em diante ganhará 
também toda a do pai amoroso. 

A estas palavras, Gertrude ficou como que aturdida. Ora re-
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pensava como era possível que aquele « sim» que lhe tinha esca
pado pudesse significar tanto, ora procurava descobrir se havia 
maneira de o retirar, de lhe restringir o sentido; mas a persuasão 
do príncipe parecia tão completa, a sua alegria tão ciosa, a benig
nidade tão incondicional que Gertrude não ousou proferir uma pa
lavra que pudesse minimamente perturbá-lo. 

Passados poucos momentos, chegaram os dois convocados, e 
vendo ali Gertrude, olharam-na cara a cara, incertos e espantados. 
Mas o príncipe, com uma atitude alegre e amorosa, que para eles 
prescrevia uma semelhante, disse: 

- A ovelha perdida; e que seja esta a última palavra que evoque 
tristes memórias. Gertrude já não precisa de conselhos; o que nós 
desejávamos para o seu bem, também o quis ela espontaneamente. 
Está resolvida, deu-me a entender que está resolvida . . .  

Nessa altura, ela ergueu para o pai um olhar entre aterrorizado 
e suplicante, como que para lhe pedir que suspendesse, mas ele 
prosseguiu francamente: 

- . . .  que está resolvida a tomar o véu. 
- Brava ! Muito bem ! - exclamaram, a uma voz, a mãe e o 

filho, e um a seguir ao outro abraçaram Gertrude; a qual recebeu 
este acolhimento com lágrimas, que foram interpretadas como lá
grimas de consolo. 

Então, o príncipe alongou-se a explicar o que iria fazer para 
tornar alegre e esplêndida a sorte da filha. Falou das distinções de 
que gozaria no mosteiro e na terra, que lá seria como uma prin
cesa, como a representante da família, que, mal a idade o permi
tisse, seria elevada à primeira dignidade, e, entretanto, não seria 
sujeita senão de nome. A princesa e o príncipe herdeiro a todo o 
momento renovavam as felicitações e os aplausos. Gertrude estava 
como que dominada por um sonho. 

- Então, convém marcar o dia para irmos a Monza, para se 
fazer o pedido à abadessa - disse o príncipe. - Como ela vai ficar 
contente ! O que vos sei dizer é que todo o mosteiro saberá avaliar 
a honra que Gertrude lhe traz. Já agora . . .  porque é que não vamos 
hoje?  Gertrude gostará de apanhar um bocado de ar. 

- Então vamos - disse a princesa. 
- Vou dar as ordens - disse o príncipe herdeiro. 
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- Mas . . .  - proferiu Gertrude, submissa. 
- Mais devagar, mais devagar - replicou o príncipe. - Deixe-

mos que seja ela a decidir; talvez hoje não esteja com muita dispo
sição, e gostasse mais de esperar até amanhã. Diga lá: quer que 
vamos já hoje, ou amanhã? 

- Amanhã - respondeu, com voz fraca, Gertrude, que acredi
tava poder ainda fazer qualquer coisa, ganhando algum tempo. 

- Amanhã - disse solenemente o príncipe. - Ela estabeleceu que 
se vá amanhã. Entretanto vou falar com o vigário das monjas, 
para marcar o dia do exame. 

Dito isso, o príncipe saiu, indo realmente (o que não foi peque
na concessão) procurar o dito vigário; e combinaram que ele viria 
daí a dois dias. 

Em todo o resto desse dia, Gertrude não teve um minuto de 
sossego. Desejava repousar o espírito de tantas comoções, deixar, 
por assim dizer, aclarar os seus pensamentos, prestar contas a si 
própria do que tinha feito, do que lhe restava fazer, saber o que 
queria, abrandar por um momento a marcha daquela máquina 
que, mal arrancava, se punha a andar tão precipitadamente; mas 
não houve maneira. As ocupações sucediam-se sem interrupção, 
encaixavam-se umas nas outras. Logo a seguir à saída do príncipe, 
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foi conduzida ao toucador da princesa, para ser, sob a sua direção, 
penteada e vestida pela própria camareira desta. Ainda não tinha 
acabado de dar a última demão, quando foram avisadas de que a 
refeição estava servida. Gertrude passou pelo meio das vénias dos 
servidores, que mostravam congratular-se pela sua cura, e encon
trou alguns parentes mais próximos, que haviam sido convidados 
à pressa para lhe prestarem honrarias, e para se regozijarem com 
ela pelos dois felizes acontecimentos, a saúde recuperada e a decla
rada vocação. 

A noivinha (assim se chamavam as jovens candidatas ao véu 
monacal, e Gertrude, ao aparecer, por todos foi saudada com esse 
nome) não tinha mãos a medir para responder aos cumprimentos 
que lhe choviam de toda a parte. Sentia bem que cada uma das 
suas respostas valia por uma aceitação e uma confirmação, mas 
como responder de maneira diferente ? 

Pouco depois de se levantarem da mesa, chegou a hora do pas
seio de coche . Gertrude entrou na carruagem com a mãe e com 
dois tios que tinham estado presentes no almoço. Após a volta do 
costume, chegaram à Estrada Marina, que na altura atravessava o 
espaço ocupado agora pelo jardim público, e era o lugar aonde os 
senhores iam de coche recuperar-se das fadigas. Os tios falaram 
também a Gertrude como requeriam as conveniências nesse dia; e 
um deles, que, mais do que o outro, parecia conhecer toda a gente, 
todos os coches, todas as librés, e tinha a todo o momento qual
quer coisa que dizer do senhor Fulano de Tal e da senhora Sicrana, 
voltou-se para ela de repente e disse-lhe: 

- Ah, espertalhona ! Dá um pontapé em todas estas tolices; é 
uma finória, você; deixa-nos em apuros a nós pobres mundanos, 
retira-se para levar uma vida bem-aventurada, e até vai de coche 
para o paraíso. 

Ao entardecer, voltaram para casa, e os criados, descendo à 
pressa com as tochas, avisaram que havia muitas visitas à espera. 
Já se espalhara a notícia; e os familiares e os amigos vinham cum
prir o seu dever. Entrou-se na sala de visitas .  A noivinha foi o 
ídolo, o passatempo, a vítima. Cada qual a queria para si: havia 
quem prometesse doces, quem prometesse visitas; outro falava da 
madre Beltrana sua conhecida, mais uns que gabavam o céu de 
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Monza, ou outros que discorriam, com grande apreço, da ótima 
figura que ela iria lá fazer. Outros, que não tinham podido ainda 
aproximar-se de Gertrude tão assediada, espreitavam a oportuni
dade de avançarem, e sentiam um certo remorso, enquanto não 
cumprissem o seu dever. Pouco a pouco, a companhia foi-se dis
solvendo; todos se retiraram sem remorsos, e Gertrude ficou sozi
nha com os pais e o irmão. 

- Finalmente - disse o príncipe - tive a consolação de ver a 
minha filha tratada como requer a sua condição. Tenho de confes
sar porém que ela também se portou muito bem, e mostrou que 
não ficará embaraçada em ser a primeira figura, e em sustentar o 
decoro da família. 

Cearam rapidamente, para se recolherem logo, e estarem pron
tos cedo na manhã seguinte. 

Gertrude contristada, despeitada e, ao mesmo tempo, um tanto 
envaidecida com todos aqueles cumprimentos, lembrou-se nessa 
altura do que tinha sofrido com a sua carcereira, e, ao ver o pai 
tão disposto a satisfazê-la em tudo, salvo numa coisa, quis apro
veitar o auge em que se encontrava para aquietar pelo menos uma 
das paixões que a atormentavam. Mostrou assim uma grande re
pugnância em deparar-se com ela, queixando-se fortemente das 
suas maneiras. 

- O quê? - exclamou o príncipe. - Ela faltou-lhe ao respeito ? 
Amanhã, amanhã dou-lhe a ensaboadela que merece. Deixe isso 
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por minha conta, que eu logo lhe ensino quem é ela, e quem é 
você. E seja como for, uma filha com quem estou contente, não 
deve ver à frente uma pessoa que lhe desagrade. 

Dito isto, mandou chamar outra criada e ordenou-lhe que ser
visse Gertrude, que, entretanto, mastigando e saboreando a satisfa
ção que recebera, se espantava por lhe achar tão pouco sumo, com
parado com o desejo que dela tivera. O que, embora contra a sua 
vontade, se lhe apoderava de toda a alma, era o sentimento dos 
grandes progressos que tinha feito, naquele dia, no caminho do 
claustro, com o pensamento de que agora, para se retirar dele, pre
cisava de muito mais força e resolução do que a que teria bastado 
poucos dias antes, e que, no entanto, não se sentira capaz de ter. 

A mulher que foi fazer-lhe companhia no quarto era uma velha 
serva da casa, que já fora governanta do príncipe herdeiro, a quem 
recebera mal saído dos cueiros e criara até à adolescência, e no 
qual havia depositado todas as suas complacências, esperanças e 
glórias. Ficou contente com a decisão por ela tomada naquele dia 
como de uma sua própria fortuna; e por último divertimento teve 
Gertrude de engolir as congratulações, os louvores e os conselhos 
da velha, e de ouvir falar de certas tias e tias-avós suas que tinham 
ficado bem satisfeitas de serem freiras, porque, sendo daquela fa
mília, tinham sempre desfrutado das primeiras honras, tinham 
sempre sabido manter uma mãozinha fora do convento e, do seu 
parlatório, tinham obtido coisas às quais as maiores damas, nos 
seus salões, não haviam podido chegar. Falou-lhe das visitas que 
iria receber: depois um dia havia de vir o senhor principezinho 
com a sua esposa, a qual deveria ser certamente uma grande e im
portante senhora; e então, agitar-se-ia não só o mosteiro, mas todo 
o povoado. A velha não se calara enquanto despia Gertrude, quan
do ela estava deitada, e falava ainda com Gertrude já adormecida. 
A juventud� e a fadiga tinham sido mais fortes do que as preo
cupações. O sono foi laborioso, agitado, cheio de sonhos penosos, 
mas não foi interrompido senão pela voz estridente da velha, que 
veio acordá-la para que se preparasse para a excursão a Monza. 

- Vamos, vamos, senhora noivinha: já  é dia claro; e até que es
tejais vestida e penteada vai demorar uma hora pelo menos. A se
nhora princesa já está a vestir-se; e acordaram-na quatro horas 
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antes do que é costume. O senhor principezinho já  foi lá abaixo às 
cavalariças, depois voltou para cima e está pronto para partir 
quando quiserem. Ligeiro como uma lebre, aquele diabrete; ora ! ,  é 
assim desde menino; e eu que o diga, que muito andei com ele ao 
colo. Mas quando está pronto, ninguém o faça esperar, porque 
então, embora seja feito da melhor massa do mundo, impacienta
-se e põe-se a berrar. Coitado, chega a fazer pena: mas é o feitio 
dele; e depois desta vez até tem uma certa razão, porque se inco
moda por si. Ai de quem lhe tocar nestes momentos ! Não tem con
sideração por ninguém, tirando o senhor príncipe. Mas afinal não 
tem mais ninguém acima dele senão o senhor príncipe, e um dia o 
senhor príncipe será ele; oxalá que aconteça o mais tarde possível. 
Depressa, depressa, menina ! Porque estais a olhar para mim assim 
espantada? A esta hora já  devíeis estar fora do choco. 

À imagem do principezinho impaciente, todas as outras preo
cupações que se tinham apresentado em tropel à mente desperta de 
Gertrude fugiram, como um bando de pardais à aparição do 
milhafre. Obedeceu, vestiu-se à pressa, deixou-se pentear e apare
ceu na sala, onde estavam reunidos os pais e o irmão. Fizeram-na 
sentar numa cadeira de braços, e trouxeram-lhe uma xícara de 
chocolate: o que, naqueles tempos, era o mesmo que outrora entre 
os Romanos o dar a veste viril. 

Quando vieram avisar que os cavalos estavam atrelados, o 
príncipe chamou aparte a filha e disse-lhe: 

- Ora bem, Gertrude, ontem fez honra a si mesma; hoje tem de 
se superar. Trata-se de fazer uma entrada solene no mosteiro e na 
terra onde você está destinada a ser a primeira figura. Esperam-na . . .  

Não vale a pena dizer que o príncipe, na véspera, tinha expe
dido um aviso à abadessa. 

- Esperam-na, e vai ter todos os olhos em cima. Dignidade e 
desenvoltura. A abadessa vai perguntar-lhe o que quer: é uma for
malidade. Pode responder que quer ser admitida a vestir o hábito 
naquele mosteiro, onde foi educada tão carinhosamente, onde re
cebeu tantas finezas: que é a pura verdade. Diga essas poucas pala
vras de um modo desembaraçado; que não se diga que foi ensi
nada, e que não sabe falar por si. Aquelas boas madres não sabem 
nada do que aconteceu: é um segredo que deve ficar sepultado no 
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seio da família; por isso, não faça uma cara contrita e irresoluta, 
que possa despertar qualquer suspeita. Mostre de que sangue saiu; 
polida, modesta; mas lembre-se também que, naquele lugar, fora 
da família, não há ninguém acima de si. 

Sem esperar resposta, o príncipe pôs-se em movimento; Ger
trude, a princesa e o principezinho seguiram-no; desceram todos a 
escada e subiram para a carruagem. As contrariedades e os aborre
cimentos do mundo, e a vida abençoada do claustro, principal
mente para as jovens de nobilíssimo sangue, foram o tema da con
versa durante o traj eto . Ao chegarem ao termo da viagem, o 
príncipe renovou as instruções à filha, e repetiu-lhe várias vezes a 
fórmula da resposta. Ao entrar em Monza, Gertrude sentiu um 
aperto no coração; mas a sua atenção foi atraída por um instante 
por não sei quais senhores que, mandando parar a carruagem, re
citaram não sei qual cumprimento. Retomado o caminho, seguiu
-se quase a passo até ao mosteiro, por entre os olhares dos curio
sos, que acorriam de todos os lados para a beira da estrada. Ao 
parar a carruagem diante daquelas paredes, diante daquela porta, 
o coração apertou-se ainda mais a Gertrude. Apearam-se por entre 
duas alas de povo, que os criados fizeram recuar. Todos aqueles 
olhos postos na pobrezinha obrigavam-na a estudar continuamen
te o seu comportamento; no entanto, mais do que os de todos eles 
juntos mantinham-na sob intimidação os dois do pai, para os 
quais ela, embora tendo muito medo, não podia deixar de dirigir 
os seus . . .  E aqueles olhos comandavam os seus gestos e a sua figu
ra, como que por meio de fios invisíveis. Atravessado o primeiro 
pátio, entrou-se noutro, e aí viu-se a porta do claustro interior, 
aberta de par em par, e toda ocupada por freiras. Na primeira fila, 
a abadessa rodeada de veteranas; atrás, outras freiras, sem distin
ção de hierarquias, algumas nas pontas dos pés; por último, as 
irmãs conversas, que tinham trepado a banquinhos. Viam-se tam
bém aqui e ali brilhar a meia altura alguns olhinhos, sobressair 
algum rostozinho por entre as túnicas: eram as mais espertas e as 
mais corajosas entre as educandas, que, insinuando-se e furando 
entre freira e freira, tinham conseguido abrir alguma brecha para 
verem também qualquer coisa. Daquele amontoado saíam aclama
ções; viam-se muitos braços que se agitavam em sinal de acolhi-
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mento e de alegria . Chegaram à porta; Gertrude achou-se cara a 
cara com a madre abadessa.  Após os primeiros cumprimentos, 
esta, com um tom meio prazenteiro meio solene, perguntou-lhe o 
que desejava ela naquele lugar, onde não havia quem lhe pudesse 
negar nada. 

- Estou aqui . . .  - começou Gertrude; mas na altura de proferir 
as palavras que deviam decidir quase irrevogavelmente do seu des
tino, hesitou um instante, e parou de olhos fixos na multidão que 
tinha à sua frente. Viu naquele momento uma das suas conhecidas 
companheiras que a olhava com um ar de compaixão e ao mesmo 
tempo de malícia, e parecia dizer: «Ah! Sempre caiu, a esperta ! »  
Essa visão, despertando mais vivos na sua alma todos os antigos 
sentimentos, restituiu-lhe também algo da sua antiga pouca cora
gem: e já procurava uma resposta qualquer, diferente da que lhe 
havia sido ditada; quando, levantando o olhar para a cara do pai, 
quase como que para experimentar as suas forças, entreviu nela 
uma inquietação tão sombria, uma impaciência tão ameaçadora, 
que, resoluta por medo, com a mesma prontidão com que se poria 
em fuga perante um objeto terrível, prosseguiu: - . . .  estou aqui 
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para pedir que seja admitida a vestir o hábito religioso, neste mos
teiro, onde fui educada tão carinhosamente. 

Logo a abadessa respondeu que lamentava muito, numa oca
sião destas, que as regras não lhe permitissem dar uma resposta 
imediata, mas que esta deveria provir dos votos comuns das frei
ras, e à qual se deveria anteceder a licença dos superiores. Que, 
contudo, Gertrude, conhecendo os sentimentos que tinham por ela 
naquele lugar, podia prever com certeza qual seria esta resposta; e 
que, entretanto, nenhuma regra proibia à abadessa e às freiras que 
manifestassem a consolação que sentiam com tal pedido. Levan
tou-se então um clamor confuso de congratulações e aclamações. 
Apareceram logo grandes bandej as a abarrotar de doces, que 
foram apresentados, primeiro à noivinha, e depois aos parentes. 
Enquanto algumas freiras procuravam apossar-se dela, e outras 
cumprimentavam a mãe, e outras o principezinho, a abadessa 
mandou pedir ao príncipe que se dignasse vir à grade do parlató
rio, onde o esperava . Estava acompanhada de duas veteranas; e, 
quando o viu aparecer, disse: 

- Senhor príncipe, por obediência às regras . . .  para cumprir 
uma formalidade indispensável, embora neste caso . . .  deva porém 
dizer-vos . . .  que sempre que uma filha pede que seja admitida a 
vestir o hábito . . .  a superiora . . .  a qual sou eu indignamente . . .  é 
obrigada a advertir os pais . . .  que se, por acaso . . .  forçassem a von
tade da filha, incorreriam em excomunhão. Perdoar-me-eis . . .  

- Muito bem, muito bem, reverenda madre. Louvo o seu rigor: 
é muitíssimo justo . . .  Mas não pode duvidar . . .  

- Oh, imagine, senhor príncipe . . .  eu falei por obrigação bem 
precisa . . .  de resto . . .  

- Certo, certo, madre abadessa. 
Trocadas estas poucas palavras, os dois interlocutores inclina

ram-se um diante do outro, e separaram-se, como se a ambos 
pesasse ficaram ali frente a frente; e foram reunir-se cada um à sua 
companhia; um, fora; e outra, dentro do recinto claustral. Dando 
lugar a outras conversas, disse o príncipe: 

- Oh, vamos. Gertrude poderá em breve gozar à sua vontade 
da companhia destas madres. Nós por agora já as incomodámos 
de mais . 
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Assim dizendo, fez uma vénia; a família moveu-se com ele: 
renovaram-se as despedidas, e eles partiram. 

Gertrude, durante o regresso, não tinha muita vontade de falar. 
Assustada com o passo que acabava de dar, envergonhada da sua 
cobardia, irritada com os outros e consigo mesma, fazia tristemen
te a conta das ocasiões que ainda lhe restavam para dizer não; e 
prometia débil e confusamente a si própria que nesta, ou naquela, 
ou naquela outra, seria mais hábil e mais forte. Com todos estes 
pensamentos, no entanto, de maneira nenhuma lhe cessara o terror 
daquele sobrolho do pai; de modo que quando, com uma olhadela 
dada de fugida, se pôde certificar que no rosto dele já não havia 
qualquer vestígio de cólera, e viu que, pelo contrário, se mostrava 
satisfeitíssimo com ela, isso lhe pareceu uma boa coisa, e por um 
instante ficou toda contente. 

Assim que chegaram, tiveram de ir vestir-se e pôr-se de novo à 
vontade; depois, o almoço com alguns visitantes, depois a trotada, 
depois as conversas, depois o j antar. Ao chegar ao fim deste, o 
príncipe pôs em campo outra questão, a escolha da madrinha . 
Assim se chamava uma dama que, a pedido dos pais, se tornava 
guardiã e acompanhante da jovem postulante, no período entre o 
pedido e a entrada no mosteiro; tempo esse que era passado em 
visitas a igrejas e palácios públicos, em receções, a solares e san
tuários: em suma, a todas as coisas mais notáveis da cidade e dos 
arredores, para que as jovens, antes de proferirem um voto irrevo
gável, vissem bem a que davam um pontapé. 

- Temos de arranjar uma madrinha - disse o príncipe -, porque 
amanhã vem cá o vigário das freiras, para a formalidade do exa
me, e logo a seguir Gertrude será proposta no capítulo, para ser 
aceite pelas madres. 

Ao dizer isto, voltou-se para a princesa; e esta, crendo que fosse 
um convite para fazer uma proposta, começou: 

- Haveria . . .  - Mas o príncipe interrompeu-a:  - Não, não, 
senhora princesa; a madrinha acima de tudo tem de agradar à noi
vinha; e embora o costume universal dê a opção aos pais, Gertrude 
tem tanto siso, tanta sensatez, que bem merece que para ela se faça 
uma exceção. 
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E aqui, voltando-se para Gertrude, com o ar de quem anuncia 
um favor singular, prosseguiu: 

- Cada uma das damas com quem estivemos esta noite a con
versar possui tudo o que se pode requerer para ser madrinha de 
uma filha da nossa casa; não há nenhuma, creio eu, que não se 
sentisse honrada pela preferência: escolha você. 

Gertrude bem via que fazer esta escolha era dar um novo con
senso; mas a proposta era feita com tanto aparato que a recusa, 
por mais humilde que fosse, podia parecer desprezo, ou pelo 
menos capricho e melindre. Portanto, deu também esse passo; e 
nomeou a dama com quem nessa noite mais simpatizara: ou seja, 
a que lhe tinha feito mais carícias, que mais a tinha louvado, com 
as maneiras mais familiares, afetuosas e solícitas, que logo nos pri
meiros momentos de um conhecimento tomam o ar de uma antiga 
amizade. 

- Ótima escolha - disse o príncipe, que desejava e esperava que 
fosse precisamente essa a escolhida. Ou por arte ou por acaso, 
acontecera como quando o ilusionista, fazendo-nos correr diante 
dos olhos as cartas de um baralho, nos manda pensar uma, que ele 
depois a adivinhará; mas fê-las passar de maneira que nós vemos 
uma só. Aquela dama tinha estado tanto à volta de Gertrude todo 
o serão, tinha-a ocupado tanto consigo mesma, que a esta seria 
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preciso um grande esforço de fantasia para pensar noutra pessoa. 
Tamanha solicitude afinal não era sem motivo: a dama, desde há 
muito tempo, tinha posto os olhos no principezinho, para o tornar 
seu genro: por isso, encarava os assuntos daquela casa também 
como seus, e era muito natural que se interessasse por aquela que
rida Gertrude não menos do que os seus parentes mais próximos. 

No dia seguinte, Gertrude acordou com a preocupação do exa
minador que devia vir; e enquanto estava ela a ruminar se poderia 
aproveitar aquela ocasião tão decisiva para voltar atrás, o príncipe 
mandou-a chamar. 

- Vamos, filhinha - disse-lhe. - Até agora você tem-se portado 
magnificamente; hoje trata-se de coroar a obra. Tudo o que se fez 
até agora, fez-se com o seu acordo. Se neste tempo lhe tivesse nas
cido alguma dúvida, algum arrependimentozinho, caprichos da ju
ventude, teria de se explicar; mas, no ponto em que estão agora as 
coisas, já não é altura de fazer criancices. Esse homem de bem que 
deverá vir esta manhã far-lhe-á cem perguntas sobre a sua voca
ção; e se se faz freira por sua vontade, e o como e o porquê, e sei lá 
que mais ! Se você hesitar a responder, ele não a larga durante sabe
-se lá quanto tempo. Seria muito aborrecido, um tormento para si; 
mas daí poderia ainda advir-lhe outro aborrecimento mais grave. 
Após todas as demonstrações públicas que se fizeram, qualquer 
pequena hesitação que vissem em si poria em perigo a minha 
honra, poderia fazer crer que eu tivesse tomado uma sua levian
dade por uma resolução firme, que eu tivesse precipitado as coisas, 
que eu tivesse . . .  sei lá ! Neste caso, ver-me-ia na necessidade de es
colher entre dois partidos dolorosos: ou deixar que o mundo faça 
um triste conceito da minha conduta: partido que não pode de 
maneira nenhuma corresponder ao que devo a mim próprio. Ou 
revelar o verdadeiro motivo da sua resolução e . . .  

Mas aqui,, vendo que Gertrude tinha ficado escarlate, que se lhe 
inchavam os olhos, e o rosto se contraía, como as folhas de uma 
flor, na vaga de calor que antecede o vendaval, cortou aquele dis
curso e, com ar sereno, recomeçou: 

- Ora, ora, tudo depende de si, e do seu bom senso. Sei que o 
tem, e muito, e não é rapariga que estrague no fim uma coisa que 
foi bem feita; mas eu tinha de prever os casos todos. Não se fala 
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mais nisto. E ficamos de acordo que você vai responder com fran
queza, de modo a não deixar nascer dúvidas na cabeça daquele 
homem de bem. Assim você também ficará livre mais depressa. 

E aqui, depois de ter sugerido uma ou outra resposta às interro
gações mais prováveis, entrou no discurso do costume sobre as do
çuras e gozos que estavam preparados para Gertrude no mosteiro; 
e entreteve-a assim até que um criado veio anunciar o vigário. O 
príncipe renovou à pressa as advertências mais importantes, e 
deixou a filha sozinha com ele, como estava prescrito. 

O homem de bem trazia já uma certa opinião formada de pos
suir Gertrude uma grande vocação para a vida de clausura: porque 
assim lhe havia dito o príncipe, quando fora convidá-lo. É certo 
que o bom padre, que sabia ser a desconfiança uma das virtudes 
mais necessárias no seu ofício, tinha por lema andar devagar no 
dar crédito a semelhantes protestos, e estar em guarda contra as 
prevenções; mas é muito raro acontecer que as palavras afirmati
vas e seguras de uma pessoa com autoridade, seja qual for o seu 
género, não tinjam com a sua cor a mente de quem as ouve. 

Após os primeiros cumprimentos, disse-lhe ele: 
- Saiba a menina que eu venho fazer o papel do diabo; venho 

pôr em dúvida o que na vossa petição destes por certo; venho pôr
-vos diante dos olhos as dificuldades, e certificar-me se as haveis 
considerado bem ou não. Só tendes motivos para ficar satisfeita se 
eu vos fizer algumas perguntas. 

- Então diga - respondeu Gertrude. 
O bom padre começou então a interrogá-la, na forma prescrita 

pelas regras. 
- Sentis no vosso coração uma livre e espontânea resolução de 

vos fazerdes freira ? Não foram usadas ameaças ou lisonjas? Não 
se fez uso de nenhuma autoridade, para vos induzir a isso ? Falai 
sem reservas e com sinceridade, a um homem cujo dever é conhe
cer a sua verdadeira vontade, para impedir que seja usado contra 
vós algum modo de violência. 

A verdadeira resposta a tal pergunta acorreu logo à mente de 
Gertrude com uma evidência terrível. Para dar essa resposta, seria 
preciso entrar numa explicação, dizer de que estava ameaçada, 
contar uma história . . .  A infeliz fugiu apavorada dessa ideia; pro-
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curando rapidamente outra resposta; achou uma só que pudesse 
libertá-la depressa e de maneira segura daquele suplício, a mais 
contrária à verdade. 

- Faço-me freira - disse, ocultando a sua perturbação -, faço-
-me freira por meu gosto, livremente. 

- Há quanto tempo nasceu em vós esse pensamento? - pergun-
tou ainda o bom padre. 

- Sempre o tive - respondeu Gertrude, que depois daquele pri
meiro passo havia ficado mais hábil a mentir contra si própria . 

- Mas qual é o motivo principal que vos induz a fazer-vos 
freira ? 

O bom padre não sabia como era terrível a tecla que tocava; e 
Gertrude teve de se encher de força para não deixar transparecer 
no rosto o efeito que lhe produziram no ânimo aquelas palavras. 

- O motivo - disse ela - é o de servir a Deus e fugir dos perigos 
do mundo. 

- Não seria por acaso algum desgosto ? Algum . . .  desculpai-
-me . . .  algum capricho ? Às vezes, uma causa momentânea pode dar 
uma impressão que até parece que deverá durar sempre; e depois 
quando cessa aquela causa, e o ânimo torna a mudar, então . . .  

- Não, não - respondeu precipitadamente Gertrude. - A causa 
é mesmo a que eu disse. 

O vigário, mais para cumprir integralmente a sua obrigação do 
que pela persuasão de que fosse preciso, insistiu com as perguntas; 
mas Gertrude estava determinada a enganá-lo. Além do horror 
que lhe causava o pensamento de fazer sabedor da sua fraqueza 
aquele padre grave e digno, que parecia tão longe de suspeitar tal 
coisa dela, a pobrezinha pensava também que ele afinal podia im
pedir que ela se fizesse freira; mas aí acabava a sua autoridade 
sobre ela, bem como a sua proteção. E quando se fosse embora, 
Gertrude ficaria sozinha com o príncipe. E toda e qualquer coisa 
que ela tivesse de sofrer naquela casa, o bom padre nunca saberia 
de nada, ou sabendo-o, com todas as suas boas intenções, não 
poderia fazer mais nada senão ter compaixão por ela, aquela com
paixão tranquila e comedida que, em geral, se concede, como que 
por cortesia, a quem tenha dado causa ou pretexto ao mal que lhe 
fazem. O examinador cansou-se de interrogar, antes que a desven-
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turada de mentir; e, ouvindo aquelas respostas sempre conformes, 
e não tendo nenhum motivo para duvidar da sua sinceridade, 
mudou finalmente de linguagem: felicitou-a, de certo modo pediu
-lhe desculpa por ter demorado tanto a fazer este seu dever; acres
centou o que julgava mais adequado para a confirmar naquele 
bom propósito, e apresentou as suas despedidas. 

Ao atravessar as salas para sair, deparou-se com o príncipe, que 
parecia passar ali por mero acaso; e com ele também se congratulou 
pela boa disposição em que havia encontrado a sua filha. O prín
cipe estivera até então numa suspensão muito penosa; àquela notí
cia respirou fundo, e esquecendo a sua costumada gravidade, foi 
quase a correr até junto de Gertrude, cobriu-a de louvores, de carí
cias e de promessas, com um júbilo cordial, com uma ternura em 
grande parte sincera; assim é feita essa mixórdia do ser humano. 

Não vamos acompanhar Gertrude naquela contínua roda viva 
de espetáculos e divertimentos. Nem descreveremos, em pormenor 
e por ordem, os sentimentos da sua alma em todo esse tempo: seria 
uma história de dores e flutuações demasiado monótona e de sobe
jo semelhante a coisas já ditas. A amenidade dos lugares, a varie
dade dos objetos, aquela distração que apesar de tudo achava em 
correr para cá e para lá ao ar livre, tornavam-lhe mais odiosa a 
ideia do local onde afinal se apearia pela última vez, para sempre. 
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Mais pungentes ainda eram as impressões que recebia nas conver
sas e nas festas. A vista das noivas a que se dava este título no sen
tido mais óbvio e mais usado causava-lhe uma inveja, um despeito 
insuportável; e, certas vezes, o aspeto de qualquer outra persona
gem fazia-lhe parecer que, ao ouvir-se dar aquele título, devia si
tuar-se o cúmulo de toda a felicidade. Às vezes, também a pompa 
dos palácios, o esplendor dos ornamentos, o bulício e o alegre ala
rido das festas lhe comunicavam uma ebriedade, um tal ardor de 
viver, que prometia a si mesma desdizer-se, sofrer tudo, em vez de 
tornar à sombra fria e morta do claustro. Mas todas estas resolu
ções se esfumavam à consideração mais calma das dificuldades, ao 
simples fitar os olhos no rosto do príncipe. Às vezes também, o 
pensamento de ter de abandonar para sempre aqueles gozos tor
nava-lhe amargo e penoso o saborear aquela pequena proya; como 
o enfermo sequioso olha com raiva, e quase rejeita por despeito a 
colherinha de água que o médico a custo lhe concede. Entretanto, 
o vigário das freiras despachou o necessário atestado, e veio a li
cença para se realizar o capítulo com vista à aceitação de Ger
trude. Fez-se o capítulo; concorreram, como era de esperar, os dois 
terços dos votos secretos exigidos pelos regulamentos: e Gertrude 
foi aceite. Ela própria, cansada daquele longo suplício, pediu para 
entrar o mais cedo possível no mosteiro. Não havia de certeza 
quem quisesse refrear uma tal impaciência. Portanto, foi feita a sua 
vontade; e, conduzida pomposamente ao mosteiro, vestiu o hábi
to. Ao cabo de doze meses de noviciado, plenos de arrependimen
tos e de novos arrependimentos, viu chegado o momento da pro
fissão, ou seja, em que era conveniente, ou dizer um não mais 
estranho, mais inesperado, mais escandaloso que nunca, ou repetir 
um sim tantas vezes já dito; repetiu-o, e foi freira para sempre. 

É uma das faculdades singulares e intransmissíveis da religião 
cristã, o poder guiar e consolar qualquer pessoa que, em qualquer 
conjuntura, e para qualquer finalidade, a ela recorra. Se para o 
passado há remédio, ela receita-o, ministra-o, e dá luz e vigor para 
o pôr em movimento sej a a que custo for; se não há, ela dá os 
meios e o modo de fazer realmente e com efeito, como se diz pro
verbialmente, que a necessidade aguce o engenho. Ensina a conti
nuar com saber o que foi empreendido por leviandade; força o âni-
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mo a abraçar com propensão o que foi imposto pela prepotência, 
e dá a uma opção que foi temerária, mas que é irrevogável, toda a 
santidade, toda a sensatez, digamo-lo francamente, todas as ale
grias da vocação. É um caminho de tal maneira que, a partir de 
qualquer labirinto, de qualquer precipício, que o homem a ele vá 
parar e aí dê um passo, desse momento em diante pode caminhar 
com segurança e boa vontade, e chegar contente a um fim feliz. 
Por este meio, Gertrude poderia ter sido uma monja santa e feliz, 
qualquer que fosse a maneira de lá chegar. Mas a infeliz, pelo con
trário, debatia-se debaixo do jugo, e assim sentia com mais força o 
peso e os safanões. Uma amargura incessante pela liberdade per
dida, a aversão ao estado presente, uma divagação fatigante em 
busca de desejos que jamais seriam satisfeitos, tais eram as princi
pais ocupações do seu espírito. Remoía este amargo passado, re
compunha na memória todas as circunstâncias pelas quais ali se en
contrava; e desfazia mil vezes inutilmente com o pensamento o que 
fizera por sua obra; acusava-se a si mesma de inépcia, e a outros de 
tirania e perfídia;  e roía-se de rancor. Idolatrava e chorava ao 
mesmo tempo a sua beleza, deplorava uma juventude destinada a 
destruir-se num lento martírio, e invejava, em certos momentos, 
toda e qualquer mulher que, fossem quais fossem a sua condição e 
a sua consciência, pudesse fruir livremente no mundo desses dons. 

A vista daquelas monjas que tinham dado as mãos para a pu-
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xarem lá para dentro era-lhe odiosa. Lembrava-se dos artifícios e 
dos rodeios que haviam posto em ação, e pagava-lhos com muitas 
grosserias, com muitos acintes, e até lançando-os diretamente à 
cara de quem quer que fosse. Àquelas, a maior parte das vezes, 
convinha-lhes engolir e calar: porque o príncipe quisera tiranizar a 
filha quanto fosse necessário para a impelir ao claustro; mas, 
tendo conseguido o seu intento, não suportaria tão facilmente que 
outros pretendessem ter razão contra o seu sangue; e o menor 
rumor que pudessem fazer seria talvez motivo de lhes fazer perder 
aquela grande proteção, ou de transformar porventura o protetor 
em inimigo. Parece que Gertrude deveria ter sentido uma certa 
propensão pelas outras freiras, que não haviam tomado parte 
naquelas intrigas, e que, sem a terem desejado como companheira, 
a amavam como tal; e piedosas, ocupadas e divertidas, mostra
vam-lhe com o seu exemplo como ali dentro também se podia não 
só viver, mas passar bem o tempo. Mas até mesmo estas lhe eram 
odiosas, por outro aspeto. O seu ar de piedade e contentamento 
parecia-lhe como que uma censura à sua inquietação e ao seu com
portamento intratável; e não deixava escapar nenhuma ocasião de 
as escarnecer pelas costas, como beatonas, ou de as criticar como 
hipócritas. Talvez lhes tivesse sido menos adversa se soubesse ou 
adivinhasse que as poucas bolas pretas, achadas na urna que deci
diu da sua aceitação, tinham sido deitadas precisamente por elas. 

Algum consolo parecia achar às vezes em mandar, em ser cor
tejada no mosteiro, em receber visitas de cumprimentos por parte 
de pessoas de fora, no aceitar algum compromisso, no conceder a 
sua proteção, em ouvir ser chamada a Senhora; mas que consolos ! 
O coração, ao sentir-se tão insatisfeito, desejaria de vez em quan
do juntar-se e fruir com eles os consolos da religião; estes porém 
destinam-se a quem despreza aqueles outros: tal como o náufrago, 
se quiser agarrar a tábua que o pode levar a salvo para terra, pre
cisa contudo de abrir a mão e abandonar as algas que tinha apa
nhado por uma raiva instintiva. 

Pouco depois da profissão de fé, Gertrudes foi colocada em 
mestra das educandas; ora pensai como deviam estar aquelas jo
venzinhas, sob uma tal disciplina. As suas antigas confidentes já 
tinham saído todas; mas ela conservava bem vivas todas as pai-
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xões daquele tempo; e, de uma maneira ou de outra, as alunas 
teriam de lhe suportar o peso. Quando lhe vinha à mente que 
muitas destas estavam destinadas a viver nesse mundo de que ela 
estava excluída para sempre, sentia contra as pobrezinhas uma 
irritação, quase um desejo de vingança; e oprimia-as, maltratava
-as, fazia-as pagar adiantadamente os prazeres que gozariam um 
dia. Quem ouvisse, naqueles momentos, com que indignação ma
gistral lhes ralhava, por cada pequena escapadela, j ulgá-la-ia 
mulher de uma espiritualidade selvagem e indiscreta. Noutros mo
mentos, o próprio horror pelo claustro, pela regra e pela obediên
cia explodia em acessos de humor absolutamente contrário. 
Nessas alturas, não só suportava a distração barulhenta das suas 
alunas como até a excitava; entrava nas suas brincadeiras, e tor
nava-as mais desregradas; metia-se nas conversas delas e induzia
-as a ir mais além das intenções com que tinham sido começadas. 
Se alguma dizia uma palavra sobre a tagarelice da madre abadessa, 
a mestra imitava-a longamente, e fazia dela uma cena de comédia; 
arremedava a cara de uma freira, o andar de outra; então ria à gar
galhada; mas eram risos que não a deixavam mais alegre do que 
antes. Assim viveu alguns anos, não tendo possibilidades nem oca
sião de fazer mais; quando quis a sua desgraça que se apresentasse 
uma ocasião. 

Entre outras distinções e privilégios que lhe haviam sido conce
didos, para a compensar de não poder ser abadessa, contava-se 
também o de estar num apartamento separado. Aquele lado do 
mosteiro era contíguo a uma casa habitada por um jovem, cele
rado de profissão, um dos muitos que naqueles tempos, com os 
seus esbirros, e com a aliança de outros celerados, até certo ponto 
podiam rir-se da força pública e das leis. O nosso manuscrito dá
-lhe o nome de Egídio, sem citar o apelido. Este, de uma sua jane
linha que dominava um pátio daquele apartamento, tendo visto 
algumas vezes Gertrude passar, ou deambular por ali, por ócio, 
mais atraído do que amedrontado com os perigos e a impiedade 
da empresa, atreveu-se um dia a dirigir-lhe a palavra. A desventu
rada respondeu. 

Naqueles primeiros momentos, sentiu um contentamento, não 
sincero, decerto, mas bem vivo. No vazio tedioso da sua alma 
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viera infundir-se uma ocupação forte, contínua, e eu quase diria 
uma vida potente; mas esse contentamento era semelhante à be
bida fortalecedora que a crueldade engenhosa dos antigos oferecia 
ao condenado para lhe dar a força de suportar os tormentos. Ao 
mesmo tempo, viram-se grandes novidades em todo o seu com
portamento: tornou-se de repente mais regular, mais tranquila, 
abandonou os escárnios e a maledicência, aliás, mostrou-se mesmo 
carinhosa e polida, de modo que as freiras se congratulavam umas 
com as outras pela feliz mudança, longe como estavam de imagi
nar o verdadeiro motivo, e de compreender que aquela nova virtu
de não era senão hipocrisia acrescida aos antigos vícios. No entan
to, esta aparência, este, por assim dizer, branqueamento exterior, 
não durou muito tempo, pelo menos com aquela continuidade e 
igualdade; bem cedo voltaram à tona os acintes e os caprichos do 
costume, bem cedo tornaram a fazer-se ouvir as imprecações e os 
escárnios contra a prisão claustral, e, por vezes, expressos numa 
linguagem insólita naquele lugar, e até mesmo naquela boca. Con
tudo, a cada uma destas escapadelas sucedia-se um arrependimen
to, um grande cuidado em fazê-las esquecer, à força de mimos e de 
boas palavras. As freiras suportavam-nos como melhor podiam 
todos estes altos e baixos, e atribuíam-nos à índole lunática e 
leviana da Senhora. 

Durante algum tempo não pareceu que alguma delas levasse 
mais longe o pensamento; mas um dia em que a Senhora, numa 
discussão com uma irmã conversa, por não sei que mexerico, se 
deixou levar ao ponto de nunca mais acabar de a maltratar com 
maus modos, a irmã conversa, depois de sofrer e de morder os lá
bios por um bom pedaço, perdendo finalmente a paciência, deixou 
escapar uma palavra, que sabia de alguma coisa e que, em tempo e 
lugar certos, falaria . A partir desse momento, a Senhora nunca 
mais teve paz. Contudo, não se passou muito tempo até que, uma 
manhã, a irmã conversa foi esperada em vão para os seus ofícios 
costumados: vai-se ver à sua cela, e não se encontra; é chamada em 
voz alta: não responde; procura aqui, procura ali, corre-se tudo de 
cima a baixo: não está em parte nenhuma. E sabe-se lá as conje
turas que se teriam feito se, precisamente nas buscas, não se des
cobrisse um buraco no muro da horta; coisa que fez pensarem 
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todas que se tinha escapulido por ali. Fizeram-se grandes investi
gações em Monza e nos arredores, especialmente em Meda, donde 
era a irmã conversa; escreveu-se para diversas partes: nunca se teve 
a menor notícia dela . Talvez se pudesse ter sabido mais se, em vez 
de procurarem longe, tivessem escavado perto. Ao cabo de muitos 
espantos, porque ninguém a julgava capaz disso, e após muitas 
discussões, concluiu-se que ela devia ter ido para longe, para 
muito longe. E por ter dito uma freira: «Refugiou-se na Holanda, 
de certeza » ,  imediatamente se disse, e considerou-se durante 
algum tempo no mosteiro e fora dele, que se tinha refugiado na 
Holanda. No entanto, não parece que a Senhora fosse desta opi
nião. Não porque mostrasse não acreditar, e combatesse a opinião 
comum com as suas razões particulares; se tinha certamente 
razões, nunca estas foram tão bem dissimuladas; nem havia coisa 
de que ela se abstivesse com mais gosto do que remexer nesta his
tória, coisa que menos a ocupasse do que tocar o fundo daquele 
mistério. Mas quanto menos falava do assunto, mais pensava nele. 
Quantas vezes por dia, não vinha a imagem daquela mulher meter
-se de repente no seu espírito, e ali se instalava, sem querer sair ! 
Quantas vezes, não teria desejado vê-la à frente, viva e real, em vez 
de a ter sempre fixa no pensamento, em vez de ter de se achar, dia 
e noite, na companhia daquela forma vazia, terrífica, impassível! 

2 1 0 ] 



Quantas vezes, não teria querido ouvir realmente a voz dela, nem 
que fosse a ameaçá-la, em vez de ter sempre no íntimo do seu 
ouvido mental o sussurro fantástico daquela mesma voz, e dela 
ouvir palavras repetidas com uma pertinácia, com uma insistência 
incansável, como nenhuma pessoa viva teve alguma vez! 

Tinha passado perto de um ano desde aquele facto, quando 
Lucia foi apresentada à Senhora, e teve com ela a conversação em 
que tínhamos ficado na narração. A Senhora multiplicava as per
guntas acerca da perseguição de Dom Rodrigo, e entrava em 
certos pormenores com uma intrepidez que era e devia ser mais do 
que nova para Lucia, que jamais pensara que a curiosidade das 
freiras pudesse exercer-se em torno de assuntos semelhantes. 
Depois, não eram menos estranhos os juízos que ela entremeava 
com as interrogações, ou que deixava transparecer. Parecia quase 
que se ria da repugnância que Lucia sempre sentira por aquele 
senhor, e perguntava se era algum monstro para ela lhe ter assim 
tanto medo; parecia quase que acharia irracional e disparatada a 
relutância da jovem, se não tivesse por razão a preferência dada a 
Renzo. E sobre este também avançava com perguntas que faziam 
espantar e corar a interrogada. Reparando depois que tinha dei-
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xado correr demasiado a língua atrás das divagações do cérebro, 
tentava corrigi-las e interpretar para melhor as suas tagarelices; 
mas não podia evitar que a Lucia ficasse numa estupefação desa
gradável, e como que num confuso pavor. E assim que pôde achar
-se a sós com a mãe, abriu-se com ela; mas Agnese, mais expe
riente que era, em poucas palavras resolveu todas aquelas dúvidas 
e explicou todo o mistério. 

- Não te admires com isso - disse ela. - Quando conheceres o 
mundo como eu, verás que não são coisas que causem admiração. 
Os senhores, uns mais, outros menos, uns por um lado, outros por 
outro, têm todos um tanto de loucos. Convém deixá-los falar, 
principalmente quando se precisa deles; fingir que os ouvimos e to
mamos a sério, como se dissessem coisas justas. Não ouviste como 
me cortou a palavra, como se eu tivesse dito algum grande des
propósito ? Eu não fiz caso, e pronto. São todos assim. E com tudo 
isto, agradeçamos ao Céu, pois parece que esta senhora se interes
sou por ti e quer proteger-nos mesmo. De resto, se viveres, minha 
filha, e se ainda te suceder teres de lidar com senhores, vais ouvir 
dessas, pois vais, olá se não vais ! 

O desejo de fazer um favor ao padre guardião, o gosto de pro
teger, o pensamento do bom conceito que podia produzir a prote
ção tão santamente dada, uma certa inclinação por Lucia, e tam
bém um certo alívio em fazer bem a uma criatura inocente, em 
socorrer e consolar oprimidos, tinham realmente posto a Senhora 
na disposição de levar a peito a sorte das duas fugitivas .  A seu 
pedido e em consideração por ela, foram alojadas no apartamento 
da feitora, contíguo ao claustro, e tratadas como se pertencessem 
ao serviço do mosteiro. Mãe e filha felicitavam-se uma à outra por 
terem encontrado tão depressa um abrigo seguro e honrado. 
Teriam também muito prazer em lá ficar ignoradas de qualquer 
pessoa; o que não era porém coisa fácil num mosteiro: tanto mais 
que havia um homem demasiado ansioso por ter notícias de uma 
delas, um homem em cuja alma, à paixão e ao empenho de antes, 
se tinha somado também o rancor por ter sido antecedido e logra -
do. E nós, deixando as mulheres no seu refúgio, voltaremos ao pa
lacete deste tal, no momento em que estava aguardando o sucesso 
da sua criminosa expedição. 
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CAPÍTULO XI 

e OMO UMA MATILHA DE CÃES DE CAÇA, DEPOIS DE PERSEGUIR EM 
vão uma lebre, torna mortificada para junto do dono, com 
o focinho de rastos e a cauda murcha, assim, naquela mal

fadada noite, regressaram os bravos ao palacete de Dom Rodrigo. 
Ele andava para a frente e para trás, às escuras, por um enorme 
quarto desabitado do último andar, que dava para a esplanada. De 
vez em quando parava, apurava o ouvido, espreitava pelas frestas 
das persianas carcomidas, cheio de impaciência e não privado de 
inquietação, não só pela incerteza do resultado, mas também pelas 
suas possíveis consequências; porque aquela era a proeza maior e 
mais arriscada em que o desgraçado homem já tinha posto a mão. 
Ia sossegando porém ao pensamento das precauções tomadas para 
destruir os indícios, se não as suspeitas. «Quanto às suspeitas -
pensava -, até me fazem rir. Gostava de saber quem será o atrevido 
capaz de vir cá acima ver se aqui está ou não está uma rapariga. 
Pois que venha de lá esse labrego, que será bem recebido. Venha o 
frade, venha. A velha ? Vá a Bérgamo, a velha. A justiça ? Ora, a 
justiça! O Podestade não é nenhuma criança, nem é louco. E em 
Milão?  Quem se rala com esta gentinha em Milão?  Quem lhes 
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daria ouvidos? Quem sabe que existem? São como gente perdida 
na terra; não têm nem sequer um senhor: gente de ninguém. Ora, 
ora, nada de medos.  Como não vai ficar Attilio amanhã de ma
nhã ! Verá então se comigo é só conversa ou se são factos .  E 
depois . . .  se por acaso surgisse qualquer complicação . . .  sei lá, se 
algum inimigo quisesse aproveitar-se desta ocasião . . .  Attilio tam
bém saberá aconselhar-me: nisto está em causa a honra de toda a 
parentela . »  Mas a preocupação em que mais se detinha, porque 
nele achava ao mesmo tempo um aquietar das dúvidas, e um 
campo de pasto para a sua paixão principal, era o pensamento dos 
engodas e promessas que deveria empregar para aplacar Lucia. 
«Terá tanto medo de se encontrar aqui sozinha, no meio destes 
homens, destas caras, que . . .  o rosto mais humano aqui dentro sou 
eu, com um raio . . .  que terá de recorrer a mim, terá ela de pedir; e 
se pedir . . .  » 

Enquanto faz estes belos cálculos, ouve o ruído de passadas na 
rua, vai à janela, abre-a um pouco, espreita; são eles. «E  a liteira ? 
Diabos ! Onde está a liteira ? Três, cinco, oito; estão todos; também 
está o Griso; a liteira não está: diabos ! diabos! O Griso vai ter de 
me prestar contas. »  

Entrados que foram, o Griso encostou a um canto do aposento 
do piso térreo o seu bordão, pousou chapelão e manta, e, como re
queria o seu cargo, que naquele momento ninguém lhe invejava, 
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subiu para prestar essas contas a Dom Rodrigo. Este esperava-o ao 
alto das escadas; e ao vê-lo aparecer com a imbecil e apalermada 
cara do tratante dececionado, gritou-lhe: 

- Ora bem, senhor valentão, senhor capitão, senhor deixe-isso-
-comigo? 

Griso respondeu, ficando com um pé no degrau: 
- É duro. É duro receber reprimendas depois de ter trabalhado 

fielmente, e tentado cumprir o seu dever, e até arriscado a pele. 
- Como correu isso ? Ora, vamos lá ouvir . . .  - disse Dom Ro

drigo, dirigindo-se para o seu quarto, aonde o acompanhou o 
Griso, fazendo-lhe logo o relato do que tinha disposto, feito, visto 
e não visto, ouvido, temido e remediado; e fê-lo com a ordem e a 
confusão, com a dúvida e o espanto, que deviam forçosamente 
reinar ao mesmo tempo nas suas ideias. 

- Tu não deixas de ter razão, e portaste-te bem - disse Dom 
Rodrigo. - Fizeste o que se podia fazer; mas . . .  mas se debaixo 
destes tetos houvesse um bufo ! Se houver, e eu o descobrir, e have
mos de descobri-lo, está bem arranjado comigo; só te digo, Griso, 
que lhe trato bem da saúde. 

- Também a mim, senhor - disse o Griso -, me passou pela ca
beça uma suspeita dessas; se fosse verdade, se se viesse a descobrir 
um patife dessa espécie, o senhor meu amo deve entregá-lo às 
minhas mãos. Um tipo que se desse ao divertimento de me fazer 
passar uma noite como esta ! Era a minha vez de o fazer pagá-las 
todas. Mas por várias coisas pareceu-me poder afirmar que aqui 
deve haver outra intriga qualquer, que por agora não se consegue 
perceber. Amanhã, meu senhor, amanhã se verá tudo esclarecido. 

- Ao menos não foram reconhecidos ? 
O Griso respondeu que esperava que não; e a conclusão da 

conversa foi que Dom Rodrigo lhe encomendou, para o dia se
guinte, três coisas que ele bem saberia pensar por si. Mandar logo 
de manhãzinha dois homens fazer ao cônsul aquela tal intimação, 
que depois foi feita, como vimos; mais dois para fazerem a ronda 
junto da casa, tendo em vista afastar qualquer ocioso que por ali 
aparecesse, e subtrair a todos os olhares a liteira até à noite se
guinte, em que se mandaria alguém buscá-la, já  que por agora não 
convinha fazer mais movimentações capazes de despertar suspei-
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tas; ir também ele, e mandar mais uns, dos mais desembaraçados, 
e de boa cabeça, misturar-se com a gente da terra, para sacar algu
ma coisa a respeito da trapalhada naquela noite . Dadas essas 
ordens, Dom Rodrigo foi dormir, e deixou ir também o Griso, des
pedindo-o com muitos elogios, dos quais transparecia evidente
mente a intenção de o compensar dos impropérios precipitados 
com que o tinha recebido. 

Vai dormir, pobre Griso, que deves estar precisado. Pobre 
Griso!  Em tarefas todo o dia, em tarefas metade da noite, sem 
contar o perigo de cair debaixo das unhas dos aldeãos, ou de ficar 
com a cabeça a prémio por rapto de mulher honesta, em cima do 
que já tinha; e depois ser recebido daquela maneira ! Eh ! assim 
pagam muitas vezes os homens. Tu porém tens podido ver, nestas 
circunstâncias, que às vezes a justiça, se não vem às primeiras, 
mais tarde ou mais cedo, também chega neste mundo. Vai dormir, 
por enquanto; que um dia talvez tenhas de nos fornecer outra 
prova, e talvez mais importante que esta. 

Na manhã seguinte, o Griso andava de novo por fora a cum
prir tarefas, quando Dom Rodrigo se levantou. Este perguntou 
logo pelo conde Attilio, que, ao vê-lo aparecer, fez uma cara e um 
gesto trocistas, e lhe gritou: 

- São Martinho ! 
- Não sei o que vos hei de dizer - respondeu Dom Rodrigo ao 

chegar junto dele. - Pagarei a aposta; mas não é isso o que mais 
me irrita . Eu não vos disse nada antes porque, confesso, pensava 
fazer-vos ficar esta manhã. Mas agora . . .  basta, vou contar-vos 
tudo. 

- Aqui nesta história anda mãozinha daquele frade "'"" disse o 
primo, depois de ter ouvido tudo, com mais seriedade do que seria 
de esperar de um cérebro tão extravagante. - Esse frade - prosse
guiu -, com aquele seu ar de gatinha morta, e com aquelas suas 
afirmações idiotas, cá para mim é um finório que mete o bedelho 
em toda a parte. Vós não vos fiastes em mim, nunca me dissestes 
com clareza em que veio ele aqui embarrilar-vos no outro dia. 

Dom Rodrigo relatou o diálogo. 
- E vós tivestes assim tanta paciência ? - exclamou o conde 

Attilio. - E deixaste-lo ir tal como tinha vindo? 
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- Então, queríeis que eu levantasse contra mim todos os capu
chinhos da Itália ? 

- Cá por mim - disse o conde Attilio -, não sei se, naquele 
momento, me lembraria de que no mundo há mais capuchinhos 
além daquele temerário patife; mas como é isso ? Mesmo entre as 
regras da prudência, faltará porventura uma maneira de tirar des
forra de alguém, mesmo que seja de um capuchinho ? É preciso 
saber redobrar a tempo as gentilezas a toda uma corporação, e 
então pode-se com a maior impunidade dar uma carga de caceta
das num dos seus membros. Basta; escapou à punição que mais 
bem lhe assentava; mas tomo-o eu sob a minha proteção, e quero 
ter o consolo de lhe ensinar como se fala com alguém da nossa 
condição. 

- Não me pioreis as coisas. 
- Fiai-vos em mim ao menos uma vez, que vos servirei como 

parente e como amigo. 
- O que pensais fazer? 
- Ainda não sei; mas de certeza irei aviar o frade. Eu trato 

disso, e . . .  o senhor conde tio do Conselho secreto é que me há de 
fazer o serviço. Querido senhor conde tio ! Como me divirto cada 
vez que o ponho a trabalhar para mim, um politiqueiro daquele 
calibre ! Depois de amanhã estarei em Milão, e, de uma maneira ou 
de outra, o frade terá a sua conta. 

Veio entretanto a refeição, que não interrompeu a conversa 
sobre um assunto daquela importância . O conde Attilio falava 
disto com desenvoltura; e embora aceitasse o papel que reclamava 
a sua amizade pelo primo, e a honra do nome comum, de acordo 
com as ideias que tinha acerca de amizade e honra, contudo, de 
vez em quando, não podia deixar de rir à socapa daquele belo re
sultado. Mas Dom Rodrigo, que agia em causa própria, e que, jul
gando dar com facilidade um grande golpe, falhara estrondosa
mente, era agitado por paixões mais graves, e distraído por 
pensamentos mais incómodos. 

- Grande falatório - dizia - hão de fazer aqueles estupores por 
todas as redondezas. Mas o que me importa isso ? No que toca a 
justiça, até me rio dela: provas, não há nenhuma; e mesmo que 
houvesse, eu ria-me igualmente; pelo sim, pelo não, esta manhã 
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mandei avisar o cônsul de que se guarde bem de fazer algum auto 
que dê notícia do sucedido. Não haverá consequências; mas os fa
latórios, quando se prolongam, aborrecem-me. E também é de 
mais que eu tenha sido tão barbaramente achincalhado. 

- Fizestes muito bem - respondeu-lhe o conde Attilio. - Este 
vosso Podestade . . .  grande teimoso, grande cabeça oca, grande ma
çador. . .  no meio de tudo é um homem de bem, uma pessoa que 
conhece os seus deveres; e precisamente quando se tem de lidar 
com gente assim, é preciso ter mais cuidado para não lhes criar 
embaraços. Se o estupor de um cônsul fizer um auto, o Podestade, 
por melhores que sejam as suas intenções, não pode evitar . . .  

- Mas vós - interrompeu, com uma certa irritação, Dom Ro
drigo -, vós dais-me cabo dos negócios, com essa mania de o con
tradizer em tudo, de lhe cortar a palavra, e até de fazer troça dele, 
quando calha. Que diabo, um Podestade não pode ser uma besta e 
teimoso, quando no resto é um homem de bem? 

- Sabeis uma coisa, primo ? - disse, olhando-o espantado o 
conde Attilio. - Sabeis que começo a acreditar que tendes um certo 
medo? Agora até me levais a sério o Podestade . . .  

- Ora, ora, não dissestes vós mesmo que é preciso tratá-lo 
bem? 

- Pois disse: e quando se trata de um negócio sério irei mostrar-
-vos que não sou nenhuma criança. Sabeis o que eu sou capaz de 
fazer por vós ? Sou homem para ir em pessoa visitar o senhor Po
destade. Ah ! Não achais que ele vai ficar todo contente com a 
honra que lhe é concedida? E sou homem para o deixar falar meia 
hora seguida do conde-duque, e do nosso senhor castelão espa
nhol, e de lhe dar razão em tudo, mesmo quando sobre eles soltar 
uma daquelas de fazer tremer a casa toda. Depois lanço para o ar 
uma ou outra palavrinha sobre o conde tio lá do Conselho secreto: 
e vós bem sabeis o efeito que fazem estas palavrinhas nos ouvidos 
do senhor Podestade. Afinal de contas, ele precisa mais da nossa 
proteção do que vós da condescendência dele. Farei tudo o que 
puder, lá irei e hei de deixá-lo com uma disposição para convosco 
melhor do que nunca. 

Depois destas e de outras semelhantes palavras, o conde Attilio 
saiu, para ir à caça; e Dom Rodrigo ficou esperando com ansie-
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dade o regresso do Griso. Veio este finalmente, pela hora do al
moço, fazer o seu relatório. 

A desordem daquela noite havia sido tão clamorosa, e o desa
parecimento de três pessoas de uma aldeola era um acontecimento 
tão importante que as investigações, quer por interesse, quer por 
curiosidade, deviam naturalmente ser múltiplas, e ardentes, e insis
tentes; e por outro lado, os informadores de qualquer coisa eram 
sempre demasiados para concordarem todos em calar tudo. 
Perpetua não podia aparecer à porta, que era logo assaltada por 
este e por aquele, para que dissesse quem tinha vindo meter aquele 
medo pavoroso ao seu patrão:  e Perpetua, relembrando todas as 
circunstâncias do facto, e descortinando finalmente que havia sido 
bem enganada por Agnese, sentia tanta raiva por essa perfídia que 
precisava de desabafar um pouco. Não que andasse a lamentar-se 
com um e com outro da maneira usada para a embarrilar: sobre 
isto nem um sopro; mas a partida pregada ao seu pobre amo; essa 
é que não podia de modo nenhum deixar passar em silêncio; e so
bretudo, que uma partida assim houvesse sido combinada e ten
tada por aquele rapaz que era uma pessoa de bem, por aquela boa 
viúva, por aquela santa de altar. Dom Abbondio podia muito bem 
ordenar-lhe resolutamente, ou pedir-lhe cordialmente que se man
tivesse calada, ela podia muito bem repetir-lhe que não era preciso 
sugerir-lhe uma coisa tão clara e tão natural; a verdade é que um 
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segredo assim tão grande estava no coração da pobre mulher 
como, dentro de uma pipa velha e mal arqueada, um vinho muito 
novo que começa a fermentar, que borbulha e referve, e, se não 
fizer ir a rolha pelos ares, geme-lhe em torno, e derrama-se em es
puma, e ressuma entre aduela e aduela, e pinga por aqui e por ali, 
de modo que se pode prová-lo, e dizer pouco mais ou menos que 
vinho é. Gervaso, que ainda não conseguia crer-se uma vez na vida 
mais informado que os outros, a quem parecia não pequena glória 
o ter tido um grande medo, a quem, por ter posto a mão numa 
coisa que tresandava a crime, parecia ter-se transformado num 
homem como os outros, morria de vontade de se gabar disso. E 
embora Tonio, que pensava seriamente nas inquisições e nos pro
cessos possíveis e nas contas a prestar, lhe ordenasse, levando
-lhe o punho diante da cara, que não dissesse nada a ninguém, 
contudo não foi possível sufocar-lhe na boca as palavras todas. De 
resto o próprio Tonio, depois de ter estado naquela noite fora de 
casa a horas insólitas, ao regressar, com um passo e com um sem
blante pouco habituais, e com uma agitação de alma que o predis
punha à sinceridade, não pôde dissimular o facto à mulher; a qual 

220 ] 



não era muda. Quem falou menos foi Menico; porque, assim que 
contou aos pais a história e o motivo da sua expedição, a estes 
pareceu coisa tão terrível que um filho deles tivesse participado a 
deitar por terra uma proeza de Dom Rodrigo, que quase não dei
xavam o rapaz acabar o seu relato. A seguir deram-lhe logo as 
ordens mais fortes e ameaçadoras para que se cuidasse bem de não 
fazer nem sequer menção de nada; e na manhã seguinte, não 
achando eles que estavam bastante seguros, resolveram mantê-lo 
fechado em casa, por aquele dia e por mais outros também. Mas 
quê? Depois eles mesmos, conversando com a gente da terra, e sem 
quererem mostrar que sabiam mais do que os outros, quando se 
chegava a esse ponto obscuro da fuga dos nossos três desgraçados, 
e ao como, e ao porquê, e ao onde, acrescentavam, como coisa 
conhecida, que se tinham refugiado em Pescarenico. Assim, esta 
circunstância passou também a entrar nas conversas comuns. 

Com todos estes fragmentos de notícias, juntos depois e cosi
dos como é costume, e com a franja que se lhes prende natural
mente na costura, podia-se fazer uma história de uma certeza e de 
clareza tal que satisfaria qualquer intelecto, mesmo o mais crítico. 
Mas aquela invasão dos bravos, incidente demasiado grave e rui
doso para ficar de fora, e do qual ninguém tinha conhecimento su
ficiente, era esse incidente que embrulhava toda a história .  Mur
murava-se o nome de Dom Rodrigo, nisso estavam todos de 
acordo; quanto ao resto, só escuridão e conjeturas diversas. 
Falava-se muito dos dois desordeiros que tinham sido vistos na 
rua, ao cair da noite, e do que se pusera à porta da taberna; mas 
que luz se podia tirar desse facto tão seco ? Bem podiam perguntar 
ao estalajadeiro quem lá tinha estado na noite passada; que o ho
mem, se nele nos fiarmos, não se lembrava sequer se tinha vindo 
gente nessa noite; e insistia em dizer que a estalagem é um porto 
de mar. Acima de tudo, confundia as cabeças, e desfazia as conje
turas aquele peregrino visto por Stefano e por Carlandrea, aquele 
peregrino que os malandrins queriam matar, e que tinha ido com 
eles, ou que eles tinham levado.  O que viera ali fazer ?  Era uma 
alma do Purgatório, que viera auxiliar as mulheres; era a alma da
nada de um peregrino velhaco e impostor, que aparecia sempre de 
noite para se juntar com quem fizesse o que ele fizera em vivo: era 
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um verdadeiro peregrino vivo, que eles tinham querido matar para 
que não gritasse, despertando a aldeia; era (vejam lá o que as pes
soas pensam ! )  um daqueles mesmos malandrins disfarçado de 
peregrino; era isto, era aquilo, era tantas coisas que a sagacidade e 
a experiência do Griso não chegavam para descobrir quem seria, 
se o Griso tivesse de se informar desta parte da história das con
versas dos outros. Mas, como o leitor sabe, o que a tornava em
brulhada para os outros era precisamente o mais claro para ele; 
servindo-se deste facto para interpretar a outras notícias que ia 
recolhendo, ou diretamente, ou por meio dos exploradores seus 
subordinados, conseguiu de tudo compor para Dom Rodrigo um 
relatório bastante diferente . Foi ter com ele à porta fechada, e 
informou-o do golpe tentado pelos dois pobres noivos, o que 
explicava naturalmente a casa encontrada vazia e o toque a rebate, 
sem haver necessidade de supor que havia lá em casa um traidor, 
como diziam os dois fidalgos .  Informou-o da fuga; e desta era 
igualmente fácil descobrir as suas razões : o temor dos noivos apa
nhados em falta, ou qualquer aviso da invasão, que lhes teriam 
dado quando foi descoberta, e a aldeia posta em polvorosa. Disse 
finalmente que tinham encontrado abrigo em Pescarenico; mais 
adiante não ia a sua ciência. A Dom Rodrigo agradou a certeza de 
que ninguém o atraiçoara, e o ver que não restavam vestígios do 
seu feito; mas essa foi uma satisfação breve e escassa. 

- Fugiram juntos! - gritou. - E o patife daquele frade ! Aquele 
frade ! - A  frase saía-lhe roufenha da garganta, e mutilada entre os 
dentes que mordiam o dedo; o seu aspeto era tão feio como as suas 
paixões. - Aquele frade há de pagar-mas. Griso ! Eu não seja mais 
quem sou . . .  Quero saber . . .  quero descobrir . . .  Esta noite, quero 
saber onde estão. Não fico sossegado. Para Pescarenico, já, para 
saber, para ver, para achar . . .  quatro escudos agora, e a minha pro
teção para sempre . Quero saber esta noite . E aquele patife ! .  . .  
aquele frade ! . . .  

O Griso de  novo em campo, ao  anoitecer daquele mesmo dia 
pôde levar ao seu digno patrão e desejada notícia: e eis de que 
maneira. 

Um dos maiores consolos desta vida é a amizade; e um dos 
consolos da amizade é o de se ter a quem confiar um segredo. Ora 
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bem, os amigos não são aos dois e dois, como os casais: cada um, 
geralmente falando, tem mais do que um: o que forma uma cor
rente da qual ninguém consegue achar o fim. Portanto, quando um 
amigo tenta obter o consolo de depor um segredo no seio de outro, 
dá a este a vontade de obter também o mesmo consolo. Pede-lhe, é 
certo, que não diga nada a ninguém; e uma tal condição, quem a 
tomasse no sentido rigoroso das palavras, truncaria imediatamente 
o curso dos consolos. Mas quis a prática geral que obrigue a não 
confiar o segredo senão a quem for um amigo igualmente de con
fiança, e impondo-lhe a mesma condição. Assim, de amigo de con
fiança em amigo de confiança, o segredo corre e circula por essa 
imensa corrente, de modo que chega aos ouvidos daquele ou 
daqueles a quem o primeiro que falou tinha precisamente a inten
ção de nunca o deixar chegar. Deveria contudo passar muito tem
po no caminho se cada um tivesse apenas dois amigos: o que lhe 
diz, e aquele a quem repete a coisa que se deve calar. Há homens 
privilegiados que os contam às centenas; e quando o segredo chega 
a um destes homens, os percursos ganham tanta rapidez e multi
plicam-se de tal modo que deixa de ser possível seguir os seus 
passos. O nosso autor não pôde contar por quantas bocas passou 
o segredo que o Griso tinha ordem de descortinar: a verdade é que 
o bom homem que tinha escoltado as mulheres até Monza, ao 
regressar, pelas cinco da tarde, com a sua carroça a Pescarenico, 
cruzou-se antes de chegar a casa com um amigo de confiança, a 
quem contou, como grande confidência, a boa ação que havia 
cometido, bem como o resto; e o facto é que o Griso, duas horas 
depois,  pôde acorrer ao palacete e relatar a Dom Rodrigo que 
Lucia e a mãe estavam abrigadas num convento de Monza, e que 
Renzo tinha seguido o seu caminho até Milão. 

Dom Rodrigo sentiu uma celerada alegria com aquela separa
ção, vendo renascer um pouco aquela malvada esperança de 
chegar aos seus intentos. Passou grande parte da noite a pensar na 
maneira de agir; e levantou-se cedo com dois desígnios, um já esta
belecido e o outro apenas esboçado. O primeiro era o de expedir 
sem demora o Griso a Monza, para ter notícias mais claras de 
Lucia, e saber se era de tentar alguma coisa. Assim, mandou ime
diatamente chamar aquele seu homem de confiança, meteu-lhe na 
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mão os quatro escudos, louvou-o outra vez pela habilidade com 
que os ganhara, e deu-lhe a ordem que tinha premeditado. 

- Senhor. .. - disse hesitante o Griso. 
- O que é?  Eu não falei claro? 
- Se pudesse mandar outro qualquer . . .  
- Como? 
- Meu senhor ilustríssimo, estou pronto a dar a pele pelo meu 

patrão:  é o meu dever; mas também sei que o senhor não quer 
arriscar demasiado a vida dos seus súbditos. 

- E então ? 
- Vossa Senhoria Ilustríssima bem sabe aqueles vários prémios 

que dão pela minha prisão: e . . .  Aqui estou sob a sua proteção; 
somos uma brigada, o senhor Podestade é amigo de casa; os esbir
ros tratam-me com respeito; e eu também . . .  é coisa que dá pouca 
honra, mas para viver descansado . . .  trato-os como amigos. Em 
Milão, a libré de Vossa Senhoria é conhecida; mas em Monza . . .  
quem é conhecido sou eu. E Vossa Senhoria sabe que não falo só 
por falar, quem conseguisse entregar-me à justiça faria um belo 
golpe! Cem escudos bem contados, e a possibilidade e libertar dois 
bandidos. 

- Que diabo ! - disse Dom Rodrigo. - Sais-me agora um cão de 
palheiro que só tem coragem para se atirar às pernas de quem 
passar à porta, olhando para trás a ver se as pessoas de casa o pro
tegem, e não se sente capaz de se afastar! 

- Creio, senhor meu amo, que já  dei provas . . .  
- E então ? 
- E então - ripostou francamente o Griso, vendo assim posto 

em causa o seu brio -, Vossa Senhoria faça de conta que eu não 
falei : coração de leão, patas de lebre, e eis-me pronto para partir. 

- Eu não disse que ias sozinho. Leva contigo dois dos melho
res . . .  o Cicatriz e o Atira-direito; e vai de bom ânimo, e sê o Griso 
de sempre. Que diabo ! Três figuras como as vossas, e que vão à 
sua vida, quem queres que não fique satisfeito por deixá-los 
passar ? Seria preciso que os esbirros de Monza estivessem bem 
desgostosos da vida, para a porem em risco por cem escudos num 
jogo tão arriscado. E depois, e depois, não creio ser assim tão des� 
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conhecido nessas bandas, que a qualidade do meu servidor não 
valha nada por lá. 

Assim envergonhando um tanto o Griso, deu-lhe depois amplas 
e pormenorizadas instruções. O Griso foi chamar os dois compa
nheiros, e partiu de cara alegre e atrevida, mas praguejando dentro 
de si contra Monza e os prémios pelas cabeças e as mulheres e os 
caprichos dos patrões; e caminhava como o lobo, que impelido 
pela fome, com o ventre encolhido e com as costelas que se 
podiam contar, desce dos seus montes, onde só há neve, e avança 
suspeitosamente na planura, detendo-se de vez em quando, com 
uma pata suspensa, e abanando a cauda meio pelada. 

Ergue o focinho, e odora o vento hostil. 

E se lhe traz o cheiro a homem ou ao ferro, eriça as orelhas 
pontiagudas, e anda à volta com os olhos sanguíneos, dos quais 
transluzem ao mesmo tempo a avidez da presa e o terror da caça. 
De resto, aquele belo verso, quem quiser saber donde provém, é 
extraído de uma proeza inédita de cruzados e de lombardos, que, 
em breve, deixará de ser inédita, e fará grande sensação; e eu fui 
buscá-lo porque vinha mesmo a propósito; e digo onde, para não 
fazer figura com as coisas dos outros: para que ninguém pensasse 
ser esta uma astúcia minha para fazer saber que o autor dessa 
aventura e eu somos como irmãos, e que eu vasculho à minha von
tade nos seus manuscritos 2• 

A outra coisa que importava a Dom Rodrigo era achar maneira 
de Renzo nunca mais poder tornar a estar com Lucia, nem pôr os 
pés na sua aldeia; e para este fim, maquinava mandar espalhar 
boatos de ameaças e insídias que, chegando-lhe aos ouvidos por 
meio de qualquer amigo, lhe fizessem passar a vontade de voltar 
para aqueles lados. Pensava porém que a mais segura seria se pu
desse fazê-lo expulsar do Estado: e para isso resultar, via que mais 
do que a força lhe poderia servir a justiça. Podia-se, por exemplo, 
carregar de uma certa cor a tentativa feita na casa paroquial, 

2 Leva il musa, odorando il vento infido (Tommaso GROSSI, I Lombardi alia 
prima crociata, X, 16). No poema, em vez do lobo, trata-se de uma leoa. 
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pintá-la como uma agressão, um ato sedicioso, e, por meio do 
doutor, dar a entender ao Podestade que havia razão para expedir 
contra Renzo um bom mandato de captura. Mas pensou que a ele 
não convinha nada remexer naquele triste assunto; e sem moer 
mais o cérebro, resolveu abrir-se com o doutor Acerta-Engulhos o 
necessário para o fazer compreender o seu desejo. «Üs editais são 
tantos! - pensava. - E o doutor não é tolo nenhum: qualquer coisa 
que sirva para o meu caso saberá arranjar, qualquer sarilho para 
entalar aquele aldeãozeco: senão ainda lhe mudo o nome . »  Mas 
(como acontece às vezes com as coisas deste mundo! )  enquanto ele 
considerava o advogado como o homem mais hábil do mundo 
para o servir neste assunto, outro homem, o homem que ninguém 
imaginaria, o próprio Renzo, por assim dizer, trabalhava de alma e 
coração para o servir, de um modo mais certo e mais expedito que 
todos, e que o doutor seria alguma vez capaz de descobrir. 

Tenho visto várias vezes um bom menino, esperto, para dizer a 
verdade, mais do que o necessário, mas que, por todos os sinais, 
mostra querer vir a ser um homem de bem; vi-o, como disse, várias 
vezes ocupado ao anoitecer a mandar para debaixo de telha um 
seu rebanho de porquinhos-da-índia, que tinha deixado passar em 
liberdade todo o dia, num pequeno jardim. Bem gostaria ele de os 
fazer ir todos juntos para a toca; mas era um esforço desperdiçado: 
um dispersava-se para a direita, e, enquanto o pastorinho corria 
para o juntar à manada, um outro, dois, três, saíam pela esquerda, 
por todos os lados. De modo que, depois de perder um pouco da 
sua paciência, se adaptava ao seu génio, e empurrava para dentro, 
primeiro os que estavam mais perto da porta, e depois ia buscar os 
outros, um, dois ou três de cada vez, conforme pudesse. É conve
niente fazermos um jogo parecido com as nossas personagens: alo
jada Lucia, corremos para Dom Rodrigo; e agora temos de o 
abandonar, para irmos atrás de Enzo, que havíamos perdido de 
vista. 

Após a dolorosa separação que contámos, caminhava Renzo de 
Monza para Milão, naquele estado de espírito que todos podemos 
imaginar. Abandonar a casa, descurar o ofício, e o que era o mais 
grave, afastar-se de Lucia, dar consigo num caminho que não sabia 
aonde ia parar; e tudo por causa daquele patife ! Quando se deti-
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nha com o pensamento numa ou noutra destas coisas, atolava-se 
todo na raiva, e no desejo de vingança; mas tornava-lhe à mente 
aquela oração que também tinha rezado com o seu bom frade, na 
igreja de Pescarenico; e caía em si: despertava-lhe de novo a cólera; 
mas vendo urna imagem na parede, tirava o chapéu, e parava um 
momento para rezar outra vez: de modo que, naquela viagem, 
dentro do seu coração matou Dom Rodrigo e ressuscitou-o pelo 
menos vinte vezes. A estrada agora estava toda sepultada entre 
duas altas arribas, larnacenta, lodosa, pedregosa, sulcada por ro
dados profundos, que, a seguir a urna chuvada, se tornavam rega
tos; e em certas partes mais baixas ficava toda alagada, que se 
podia andar de barco por ela. Nesses pontos, um pequeno atalho, 
que subia em degraus até ao alto da arriba, indicava que outros 
viandantes tinham arranjado urna estrada nos campos. Renzo, 
tendo subido por um desses passadiços para o terreno mais ele
vado, viu aquela grande construção da catedral, sozinha no meio 
da planície, corno se surgisse, não no centro de urna cidade, mas 
sim num deserto; e deteve-se logo, esquecendo-se de todas as suas 
atribulações, a contemplar, embora de longe, aquela oitava mara
vilha, de que tanto tinha ouvido falar desde criança. Mas passados 
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uns momentos, virando-se para trás, viu no horizonte aquela crista 
recortada de montanhas, viu distinto e elevado no meio delas o seu 
Resegone, sentiu revolver-se-lhe todo o sangue, ficou ali algum 
tempo a olhar tristemente para aquele lado; depois, tristemente, 
virou costas e prosseguiu o seu caminho. Pouco a pouco começou 
depois a descobrir torres e campanários e cúpulas e telhados; 
desceu então para a estrada, caminhou ainda por mais algum tem
po, e quando se apercebeu de que estava bem perto da cidade, 
aproximou-se de um viandante e, com uma vénia de tanto garbo 
quanto pôde, disse-lhe: 

- Faz-me o favor, meu senhor? 
- O que quer, bom moço ? 
- Saberia ensinar-me o caminho mais curto para ir ao convento 

dos Capuchinhos onde está o padre Bonaventura? 
O homem a quem Renzo se dirigira era um abastado habitante 

das redondezas que, tendo ido nessa manhã a Milão por certos 
negócios seus, tornava a casa sem ter feito nada, com grande 
pressa, e de boa vontade passaria sem aquela paragem. Contudo, 
sem dar sinais de impaciência, respondeu muito delicadamente: 

- Meu rapaz, conventos, aqui, há mais de um: precisava de me 
dizer mais claramente qual é o que procura. 

Renzo então tirou do peito a carta do padre Cristoforo, e mos
trou-a àquele senhor que, depois de ler «Porta Oriental » ,  lha resti
tuiu dizendo: 

- Tem sorte, bom moço; o convento que procura não fica longe 
daqui. Siga por esse atalho à sua canhota; é uma travessa: em 
poucos minutos chegará à esquina de um edifício baixo e com
prido: é o Lazareto; contorne o fosso que o circunda e alcança a 
porta oriental .  Entre, e ao cabo de trezentos ou quatrocentos 
passos, verá uma praceta com uns belos ulmeiros; é aí o convento: 
não há que enganar. Deus o assista, bom moço. 

E, acompanhando as últimas palavras com um gracioso gesto 
da mão, foi-se embora. Renzo ficou estupefacto e moralizado com 
as boas maneiras dos citadinos em relação à gente do campo; e 
não sabia que aquele era um dia fora do comum, um dia em que as 
capas faziam vénia aos gibões. Fez o caminho que lhe fora indi
cado, e deu consigo na porta oriental. A este nome contudo não 
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deve o leitor deixar correr a fantasia pelas imagens que agora lhe 
estão associadas. Quando Renzo entrou por aquela porta, a 
estrada exterior só era reta ao longo de todo o comprimento do 
lazareto; depois corria serpenteante e apertada, por entre duas 
sebes. A porta consistia em dois pilares, com um telheiro por cima, 
para abrigar os batentes, ficado a um dos lados o casinhoto dos 
funcionários da gabela. Os bastiões desciam num declive irregular, 
e o terreno era uma superfície áspera e desigual de destroços e de 
cacos para ali atirados a esmo. A rua que se abria diante de quem 
entrava por aquela porta não ficaria mal se comparada com a que 
agora se apresenta a quem entrar pela porta Tosa. Pelo meio, 
corria-lhe um rego, até ficar a pouca distância da porta, e assim a 
dividia em dois carreiros tortuosos, cobertos de poeira ou de lama, 
conforme a estação. No ponto onde estava, e onde até agora se 
encontra aquela viela chamada Borghetto, o rego perdia-se num 
esgoto. Havia ali uma coluna, tendo em cima uma cruz, chamada 
Coluna de São Dionísio: à direita e à esquerda, havia hortas deli
mitadas por cercas de sebes e, em intervalos, casinhas habitadas a 
sua maior parte por lavadeiras .  Renzo entra, passa; nenhum dos 
gabeleiros se rala com ele: coisa que lhe pareceu estranha, já que, 
daqueles poucos da sua terra que podiam gabar-se de ter estado 
em Milão, tinha ouvido contar coisas terríveis das buscas e dos 
interrogatórios a que eram submetidos os que provinham do 
campo. A rua estava deserta, de modo que, se não tivesse ouvido 
um sussurro longínquo que indicava um grande movimento, jul
garia entrar numa cidade desabitada. Ao prosseguir, sem saber o 
que pensar disso, viu pelo chão certas tiras brancas e macias, como 
de neve; mas neve não podia ser; pois não vem em tiras nem cos
tuma havê-la nessa época do ano. Inclinou-se sobre uma delas, 
olhou, tocou, e achou que era farinha. « Grande abundância deve 
haver em Milão - disse para consigo -, se deixam estragar-se desta 
maneira a graça de Deus. E depois davam-nos a entender que há 
carestia por toda a parte. É isso que fazem para manter quieta a 
gente do campo. » Mas após dar mais alguns passos, chegando ao 
lado da coluna, viu aos pés daquela uma coisa ainda mais estra
nha; viu nos degraus do pedestal certas coisas espalhadas, que cer
tamente não eram seixos, e que se estivessem numa banca de 
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padeiro não se hesitaria um momento em chamar-lhes pães. Mas 
Renzo não se atrevia a acreditar tão depressa no que os seus olhos 
viam; porque, diacho! aquele não era sítio para ter pães. «Vamos 
lá a ver que história é esta » ,  tornou a dizer para consigo; foi até à 
coluna, inclinou-se, apanhou um: era realmente um pão redondo, 
branquíssimo, daqueles que Renzo não costumava comer senão 
em dias solenes. «É mesmo pão! - disse em voz alta, tamanha era 
a sua surpresa. - É assim que o semeiam nesta terra, neste ano, e 
nem sequer se incomodam a apanhá-lo quando cai ? Será esta a 
Terra da Abundância ? »  Ao cabo de dez milhas de caminhada, ao 
ar fresco da manhã, aquele pão, juntamente com o espanto, des
pertou-lhe o apetite. «Apanho-o? » ,  deliberava para consigo: «Bah! 
Deixaram-no aqui à discrição dos cães; mais vale que o goze uma 
pessoa . Seja como for, se aparecer o dono, eu pago-lho. »  Assim 
pensando, meteu numa algibeira o que tinha na mão, pegou num 
segundo pão e meteu-o na outra; um terceiro, e começou a comer; 
e pôs-se de novo a caminho, mais incerto que nunca, e desejoso de 
esclarecer que história era aquela. Mal deu um passo, viu aparecer 
gente que vinha do interior da cidade, e observou atentamente os 
que surgiram primeiro. Eram um homem, uma mulher e, uns 
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passos atrás, um rapazito. Todos os três com uma carga às costas, 
que parecia superior às suas forças, e todos os três numa estranha 
figura . As roupas ou os andrajos enfarinhados; enfarinhadas as 
caras, e além disso transtornados e inflamados; e andavam, não só 
curvados pelo peso, mas ainda por cima doridos, como se lhes 
tivessem moído os ossos. O homem a muito custo aguentava nas 
costas um grande saco de farinha, o qual, furado aqui e ali, a se
meava um pouco, a cada tropeção, a cada movimento desequili
brado. Mas a mais grosseira era a figura da mulher: um barrigão 
desmedido, que parecia seguro a custo por dois braços dobrados. 
Como um caldeirão com duas asas; e debaixo daquela barriga 
saíam duas pernas, nuas até acima do joelho que avançavam cam
baleando. Renzo olhou mais atento, e viu que aquele grande corpo 
era o saiote que a mulher segurava pela ponta, tendo lá dentro 
toda a farinha que pudesse lá caber e mais um bocadinho; de 
modo que, quase a cada passo, voava um punhado. O rapazito se
gurava com as duas mãos um cesto que trazia à cabeça, cheio de 
pães; mas, por ter as pernas mais curtas que os seus progenitores, 
pouco a pouco ia ficando para trás e, alongando depois o passo de 
vez em quando para os alcançar, o cesto perdia o equilíbrio, e lá 
caía um ou outro pão. 

- Deita fora ainda mais um, grande aselha que me saíste - disse 
a mãe, rangendo os dentes para o rapaz. 
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- Eu não os deito fora; eles caem sozinhos; o que hei de fazer? 
- replicou aquele. 

- Ih ! ,  a tua sorte é eu levar este estorvo nas mãos - recomeçou 
a mulher, abanando os punhos como se fosse dar um grande sa
cudidela ao pobre rapaz; e com esse movimento fez voar mais fari
nha do que a necessária para fazer os dois pães que o rapaz dei
xara cair. - Vá, vá - disse o homem. - Voltemos atrás para os 
apanhar, ou apanhe-o mais alguém. Passamos mal há tanto tempo: 
agora que vem aí alguma abundância, gozemo-la em santa paz. 

Entretanto chegava mais gente pela porta; e um destes, aproxi
mando-se da mulher, perguntou-lhe: 

- Aonde se vai buscar o pão? 
- Mais à frente - respondeu ela, e quando chegaram à distância 

de dez passos dos outros, acrescentou resmungando: - Estes mal
ditos campónios velhacos hão de vir varrer os fornos e os arma
zéns todos, e não sobrará mais nada para nós. 

- Um pouco para cada um, não te rales - disse o marido . -
Haja abundância, abundância. 

A partir desta e de muitas outras coisas que ia vendo e ouvin
do, Renzo começou a perceber que tinha chegado a uma cidade 
sublevada, e que aquele era um dia de conquista, o que quer dizer 
que cada um roubava na proporção da apetência e da força, 
dando pancada como pagamento. Por mais que desejássemos mos
trar fazendo boa figura, o nosso pobre montanhês, a sinceridade 
histórica obriga-nos a dizer que o seu primeiro sentimento foi de 
prazer. Ele tinha tão pouco de que se regozijar com a marcha 
normal das coisas que se via inclinado a aprovar o que de qualquer 
modo a alterasse. 

E de resto, não sendo de modo nenhum um homem superior ao 
seu século, vivia também naquela opinião ou naquela paixão 
comum, que a escassez do pão seria causada pelos açambarcado
res e pelos padeiros; e estava disposto a achar um ato de justiça 
todo e qualquer modo de lhes arrancar das mãos o alimento que 
eles, na sua opinião, negavam cruelmente à fome de todo um 
povo. Contudo, propôs-se ficar de fora no tumulto, e felicitou-se 
por se ter encaminhado direito a um capuchinho, que lhe arranja
ria alojamento e lhe faria de pai. Assim pensando, e ao mesmo 
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tempo observando os novos conquistadores que vinham carrega
dos com a presa, fez aquele pequeno resto do caminho que ainda 
lhe restava para chegar ao convento. 

Onde agora se ergue aquele belo palácio, com o seu pórtico tão 
alto, havia então, e lá estava ainda há poucos anos, uma praceta, e 
ao fundo desta a igreja e o convento dos Capuchinhos, com quatro 
grandes ulmeiros à frente. Nós alegramo-nos, não sem uma certa 
inveja, que os nossos queridos leitores não tenham visto as coisas 
naquele estado; isto quer dizer que são muito jovens, e ainda não 
tiveram tempo de fazer muitos disparates . Renzo foi direito à 
porta, guardou junto do seio o meio pão que lhe restava, sacou e 
manteve preparada na mão a carta, e puxou o cordão da sineta. 
Abriu-se um postigo que havia na grade, onde apareceu a cara do 
frade porteiro a perguntar quem era. 

- É uma pessoa do campo, que traz ao padre Bonaventura uma 
carta, uma carta urgente do padre Cristoforo. 

- Dê cá - disse o porteiro, metendo uma mão pela grade. 
- Não, não - disse Renzo -, tenho de lha entregar eu mesmo 

por mão própria. 
- Não está no convento. 
- Deixe-me entrar, que espero por ele. 
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- Faça como lhe digo - respondeu o frade. - Vá esperar na igre
ja,  que entretanto poderá fazer alguma boa ação. No convento, 
por agora, não se entra. 

E dito isto, fechou o postigo. Renzo ali ficou, de carta na mão. 
Deu dez passos na direção da porta da igreja, para seguir o conse
lho do porteiro; mas depois pensou dar primeiro outra olhadela ao 
tumulto . Atravessou a praceta, dirigiu-se para a berma, e ali se 
deteve, de braços cruzados sobre o peito, a olhar para a esquerda, 
para o interior da cidade, onde o ajuntamento era mais denso e 
mais ruidoso. O vórtice atraiu o espectador. «Vamos lá ver» ,  disse 
para consigo; tirou da sacola o seu meio pão e, mordiscando-o, 
dirigiu-se para aquele lado . Enquanto ele caminha, nós iremos 
contar, o mais brevemente possível, as causas e o princípio daquela 
desordem. 
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CAPÍTULO XII 

AQUELE ERA JÁ O SEGUNDO ANO DE FRACAS COLHEITAS. No AN
terior, as provisões que sobej aram dos outros anos, até 
certo ponto, haviam suprido a falta; e a população che

gara, nem satisfeita nem faminta, mas sem dúvida desprovida, às 
colheitas de 1628, na qual vamos com a nossa história. Ora esta 
colheita tão desejada resultou ainda mais mísera que a anterior, em 
parte por maior contrariedade das estações (e isto não só no mila
nês, mas numa boa porção do território circunvizinho);  e em parte 
por culpa dos homens. Os estragos e a devastação da guerra, da
quela bela guerra de que fizemos menção mais acima, eram tais 
que, na parte do Estado mais próxima dela, eram muitas mais do 
que seria costume as propriedades que ficavam incultas por serem 
abandonadas pelos camponeses, os quais, em vez de ganharem 
com o seu trabalho o pão para si e para os outros se viam obriga
dos a pedi-lo por caridade. Disse: mais do que seria costume; por
que os insuportáveis agravos impostos com uma cupidez e uma in
sensatez igualmente ilimitadas eram, mesmo em plena paz, o 
comportamento habitual das tropas alojadas nas aldeias, compor
tamento que os dolorosos documentos daqueles tempos igualam 
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ao de um inimigo invasor. Outras causas que não é aqui o lugar de 
mencionar, vinham já há algum tempo a operar esse triste efeito 
em todo o território milanês: as circunstâncias particulares de que 
estamos a falar eram como uma repentina exacerbação de uma 
doença crónica. E qualquer colheita ainda não tinha acabado de 
ser reposta que já as provisões para o exército, e o desperdício que 
sempre as acompanha, provocavam dentro dela um tal vazio que a 
penúria se fazia logo sentir, e, com a penúria, esse seu doloroso 
mas tão salutar quanto inevitável efeito, a carestia.  Todavia, 
quando este chega a um certo ponto, nasce sempre (ou pelo menos 
tem sempre nascido até agora; e se ainda hoje, após tantos escritos 
de homens de valor, imagine-se naquele tempo ! ) , nasce em muitos 
a opinião de que a sua causa não é a escassez. Esquecem-se de que 
a temeram e previram; supõe-se de repente que há muito trigo, e 
que o mal provém de não se vender o suficiente para o consumo: 
suposições que não estão nem no céu, nem na terra; mas que 
adulam ao mesmo tempo a cólera e a esperança. Os açambarca
dores de trigo, reais ou imaginários, os possuidores de terras que 
não o vendiam todo num dia, os padeiros que o compravam, em 
suma, todos que o tivessem, ou pouco ou bastante, ou que tives
sem fama de o ter, a estes se dava a culpa da penúria e da carestia, 
estes eram o alvo do queixume geral, a abominação da multidão 
mal e bem vestida. Dava-se por certo onde eram os armazéns, os 
celeiros, cheios, a abarrotar, escorados até; indicava-se o número 
de sacos, despropositado; falava-se com toda a certeza da imensa 
quantidade de cereais que era expedida secretamente para outras 
terras: nas quais provavelmente se gritava, com equivalente segu
rança e com frémito igual, que os cereais de lá vinham para Milão. 
Implorava-se aos magistrados providências, que à multidão pare
cem sempre, ou pelo menos têm parecido sempre até agora, tão 
justas, tão simples, tão eficazes para fazer aparecer o trigo, es
condido, murado, sepultado, como diziam, e fazer retornar a 
abundância. Os magistrados alguma coisa faziam: como estabele
cer o preço máximo de alguns víveres, intimar penas a quem se re
cusasse a vender, e outros éditos desse género. Contudo, como 
todas as providências deste mundo, por mais rigorosas que sejam, 
não têm a virtude de minorar a necessidade de comida, nem de 
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fazer chegar géneros fora da sua época; e como estes, em parti
cular, não tinham certamente a virtude de os atrair donde pudes
sem existir superabundantes; assim o mal durava e crescia. A mul
tidão atribuía tal efeito à escassez e à debilidade dos remédios, e 
solicitava em altos gritos outros mais generosos e decisivos. E, 
para sua desventura, encontrou o homem conforme o seu coração. 

Na ausência do governador Dom Gonzalo Fernández de 
Córdova, que comandava o cerco a Casale dei Monferrato, substi
tuía-o em Milão o grão-chanceler Antonio Ferrer, também espa
nhol. Este viu - e quem é que não veria ? - que ter o pão a um 
preço justo é em si uma coisa muito desejável; e pensou (e foi este 
o seu erro)  que uma ordem sua podia bastar para a produzir. 
Fixou a meta (assim chamam, aqui, à tarifa em matéria de comes
tíveis ) ,  fixou a meta do pão ao preço que seria j usto, se o trigo 
tivesse sido comummente vendido a trinta e três liras o moio; que 
se vendia até a oitenta. Fez como uma mulher já de idade, que pen
sasse rejuvenescer, alterando a sua certidão de batismo. 

Mais de uma vez, ordens menos insensatas e menos iníquas, 
pela resistência das próprias coisas, tinham ficado por executar; 
mas pela sua execução velava a multidão, que, vendo finalmente 
convertido em lei o seu desejo, não suportaria que este fosse escar
necido. Acorreu logo aos fornos, a pedir pão ao preço taxado; e 
pediu-o com aqueles modos resolutos de ameaça que dão a pai-
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xão, a força e a lei todas juntas. Se os padeiras refilaram, nem per
guntem. Amassar, agitar, enfornar e desenfornar sem parar; por
que o povo, sentindo confusamente que aquilo era uma coisa vio
lenta, assediava de contínuo os fornos, para desfrutar desse maná 
enquanto durasse; atarefar-se, digo, e esfalfar-se mais do que o cos
tume para ficar prejudicado, todos podem imaginar o belo prazer 
que devia ser. Mas, por um lado os magistrados, que intimavam 
penas, e por outro o povo que queria ser servido, e, mal algum pa
deiro demorava, insistindo e resmungando em voz grossa, e amea
çando com uma daquelas duas justiças, que são das piores que 
ainda se fazem neste mundo; não havia saída, era preciso amassar, 
enfornar, desenfornar e vender. Contudo, para os fazer continuar 
nessa empresa, não bastava que lhes fosse ordenado, nem que 
tivessem muito medo; era preciso poder: e se a coisa durasse mais 
um pouco, já não poderiam. Mostravam aos magistrados a iniqui
dade e a insuportabilidade da carga que lhes era imposta, protes
tavam que só o que lhes apetecia era atirarem a vassoura para 
dentro do forno e irem-se embora; e entretanto iam sobrevivendo 
conforme podiam, na esperança de que um dia, uma vez ou outra, 
o grão-chanceler havia de entender a razão. Mas Antonio Ferrer, 
que era aquilo a que se chama hoje um homem de carácter, res
pondia que os padeiras já tinham lucrado muitíssimo no passado, 
que iriam lucrar muitíssimo com o retornar da abundância; 
mesmo que se visse, que talvez se pensasse em dar-lhes alguma in
demnização; e que entretanto continuassem. Ou estivesse ele real
mente persuadido destas razões que alegava aos outros, ou, mes
mo conhecendo pelos efeitos a impossibilidade de manter aquele 
seu édito, quisesse deixar a outros a odiosidade de o revogar, já  
que ninguém pode entrar no cérebro de Antonio Ferrer, a verdade 
é que se manteve firme no que tinha estabelecido. Por fim, os de
curiões (uma magistratura municipal composto de nobres, que 
durou até ao ano noventa e seis do século passado),  por carta, in
formaram o governador do estado em que se encontravam as 
coisas: que achasse ele alguma saída que as deixasse avançar. 

Dom Gonzalo, mergulhado até à ponta dos cabelos nos pro
blemas da guerra, fez o que o leitor certamente imagina: nomeou 
uma junta, a que conferiu a autoridade de estabelecer para o pão 
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um preço que pudesse funcionar; uma coisa que desse para viver 
tanto uma parte como a outra. Então, reuniram-se os deputados, 
ou, como aqui se dizia espanholadamente na gíria secretarial da 
época, se giuntaram; após mil reverências, cumprimentos, preâm
bulos, suspiros, hesitações, proposições no ar, tergiversações, 
arrastados todos para uma deliberação por uma necessidade que 
todos sentiam, sabendo muito bem que estavam a jogar uma 
grande carta, mas convictos de que não podiam fazer mais nada, 
concluíram que se devia encarecer o pão. Os padeiros respiraram; 
mas o povo ficou em fúria. 

Na noite da véspera deste dia em que Renzo chegou a Milão, 
as ruas e as praças formigavam de homens, que impelidos por uma 
raiva comum, predominados por uma preocupação comum, 
conhecidos e estranhos, reuniam-se em grupos sem o terem combi
nado, quase sem darem por isso, como gotas esparsas no mesmo 
declive. Todas as conversas aumentavam a persuasão e a paixão 
dos ouvintes como daquele que as proferira. Entre tantos apaixo
nados, havia porém alguns de sangue mais frio, que estavam a 
observar com muito prazer que as águas se iam turvando; e enge
nhavam-se a turvá-las ainda mais, com aqueles raciocínios, e com 
aquelas histórias que os velhacos sabem compor, e em que os 
ânimos alterados sabem acreditar; e propunham-se não as deixar 
pousar, a essas águas, sem nelas pescarem alguma coisa. Milhares 
de homens se deitaram com o vago sentimento de que alguma 
coisa era preciso fazer, de que alguma coisa se faria . Antes de ser 
dia claro, as ruas estavam de novo pontilhadas de grupos: crian
ças, mulheres, homens, velhos, operários, pobres, juntavam-se a 
esmo: aqui havia um rumorejar confuso de vozes; ali um pregava, 
e os outros aplaudiam; este fazia ao mais próximo a mesma per
gunta que lhe tinha sido feita a ele; este outro repetia a exclamação 
que ouvira ressoar-lhe nos ouvidos; por todo o lado lamentações, 
ameaças, 'estupefações. Era só um pequeno número de vocábulos 
que formava o material de tantos discursos. 

Não faltava senão uma ocasião, um impulso, um arranque 
qualquer para reduzir as palavras a atos; e não tardou muito. Ao 
nascer do dia, saíam das lojas de padeiros os marçanos que, com 
uma cesta carregada de pão, iam levá-lo às casas do costume. O 
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primeiro destes desgraçados rapazes a aparecer onde havia uma 
chusma de gente foi como o cair de uma bicha-de-rabiar acesa 
num paiol de pólvora. 

- Vejam lá se não há pão ! - gritaram cem vozes em coro. 
- Sim, para os tiranos que nadam na abundância, e querem 

fazer-nos morrer de fome - diz um; aproxima-se do rapazote, deita 
a mão ao bordo da cesta, dá um puxão e diz: - Deixa cá ver. - O 
rapaz cora, fica pálido, treme, queria dizer: «deixe-me ir» ;  mas a 
palavra morre-lhe na boca; afrouxa os braços, e tenta libertá-los 
das correias. 

- Essa cesta para baixo ! - gritam entretanto . São muitas as 
mãos que a agarram ao mesmo tempo: está no chão; voa pelos 
ares o encerado que a cobre: difunde-se uma tépida fragrância ali 
em redor. 

- Nós também somos gente: também temos de comer pão - diz 
o primeiro; pega num pão redondo, eleva-o no ar, para o mostrar 
à multidão, mete-lhe o dente. Mãos à cesta, pães pelos ares; em 
menos tempo do que leva a contá-lo, desapareceu tudo. Aqueles a 
quem não tinha calhado nada, irritados à vista da sorte alheia, e 
animados pela facilidade da empresa, moveram-se em bandos, à 
procura de mais cestos. Quantos encontraram, quantos esvazia
ram. E nem era preciso dar assalto aos portadores: aqueles que, 
por sua desgraça, se encontravam na rua, vendo o caso mal para
do, pousavam voluntariamente a carga, e «pernas para que vos 
quero» .  Com tudo isto, os que ficavam de barriga vazia eram sem 
comparação a maior parte; os conquistadores também não esta
vam satisfeitos com presas tão pequenas, e, misturados com uns e 
com outros, vinham os que estavam a contar com uma desordem 
mais garrida. 

- Ao forno ! Ao forno ! - gritam. 
Na rua chamada Corsei dei Servi havia, e há ainda, um forno, 

que conserva o mesmo nome; nome que em toscano quer dizer o 
forno das muletas, e em milanês é composto de palavras tão hete
róclitas, tão extravagantes, tão selvagens, que o alfabeto da nossa 
língua não tem os sinais para lhes indicar o som 3• Foi para esses 

3 E! prestin di scanse (N. do A. ) .  
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lados que se precipitou o povo. O pessoal do estabelecimento 
estava a interrogar o marçano que voltara sem carga, o qual, todo 
espavorido e perturbado, relatava gaguejando a sua triste aven
tura; nisto, ouve-se uma forte gritaria acompanhada de ruidosas 
pisadas; cresce e aproxima-se; aparecem os primeiros do bando. 

Fecha, fecha, depressa, depressa: um corre a pedir ajuda ao 
capitão de justiça; os outros fecham a loja à pressa, e a escorar os 
batentes, A multidão começa a apinhar-se lá fora, e a gritar: - Pão ! 
pão! abram! abram! 

Poucos momentos depois, chega o capitão de justiça, com uma 
escolta de alabardeiros .  

- Para trás, para trás, meus filhos, vão para casa, para casa; 
deixai passar o capitão de justiça - gritam ele e os alabardeiros. A 
gente, que ainda não estava demasiado compacta, abriu algum es
paço; de modo que eles puderam vir postar-se j untos, senão 
mesmo ordenados, diante da porta da loja. 

- Meus filhos - predicava dali o capitão. - O que fazeis aqui ? 
Para casa, para casa. Onde está o vosso temor de Deus ? O que 
dirá o rei nosso senhor? Nós não queremos fazer-vos mal; mas ide 
para casa. Como boas pessoas ! Que diabo quereis fazer aqui, 
assim, todos a monte ? Nada de bom, nem para a alma, nem para 
o corpo. Para casa, para casa. 

r .· 
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Mas os que viam a cara do orador, e lhe ouviam as palavras, 
mesmo que quisessem obedecer, digam-me lá como poderiam fazê
-lo, empurrados como eram e apertados também pelos de trás, por 
sua vez também empurrados por outros, como ondas impelidas por 
ondas, e assim sucessivamente até à extremidade da multidão, que 
ia crescendo cada vez mais. Ao capitão começava a faltar-lhe o ar. 

- Façam-nos recuar para que eu possa recuperar o fôlego -
dizia aos alabardeiros -, mas não façam mal a ninguém. Vejamos 
se se pode entrar na loja; batam; façam-nos ficar atrás .  

- Para trás ! Para trás ! - gritam os alabardeiros, atirando-se 
todos juntos sobre os primeiros, e repelindo-os com as lanças das 
alabardas . Estes gritam, chegam-se para trás, como podem; dão 
com as costas nos peitos, com os cotovelos nas barrigas, com os 
calcanhares nas pontas dos pés dos que estão atrás deles: a multi
dão em tropel apinha-se de tal modo que os que se encontravam 
no meio de boa vontade pagariam para estarem noutro sítio. En
tretanto, fez-se um pequeno vazio diante da porta: o capitão bate, 
volta a bater, grita que lha abram: os de dentro vêm ver às janelas, 
descem a correr e abrem-lhe a porta; o capitão entra, chama os 
alabardeiros, que, um a seguir ao outro, se enfiam também lá 
dentro, com os últimos a conter a multidão com as alabardas. 
Quando já entraram todos, põe-se o ferrolho, e escora-se de novo; 
o capitão sobe a escada a correr, e assoma a uma janela. Ui, que 
formigueiro ! 

- Meus filhos - grita . Muitos olham para cima. - Meus filhos, 
ide para casa. Perdão total para quem for já para casa. 

- Pão! pão ! abram! abram! - eram as palavras que mais distin
tas se ouviam no meio da gritaria, que a multidão mandava em 
resposta. 

- Juízo, filhos meus ! Pensai bem! Ides ainda a tempo. Vá, ide, 
voltai para casa. Pão tê-lo-ão; mas não é esta a maneira de o obter. 
Eh, eh, o que estão a fazer ali em baixo ? Eh! Àquela porta. Irra 
irra ! Estou a ver, estou; juízo ! Tende cuidado! É um crime grave ! Já 
lá vou ! Eh, parem com esses ferros ! Quietos com as mãos. Tenham 
vergonha! Vós milaneses que pela vossa bondade sois falados em 
todo o mundo ! Escutai, escutai; sempre vos portastes bem até . . .  
Ah, canalha ! 
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Esta rápida mutação de estilo foi causada por uma pedra que, 
saindo das mãos de um daqueles bons rapazes, veio bater na testa 
do capitão, na protuberância esquerda da profundidade metafísica. 

- Canalha ! Canalha ! - continuava ele a gritar, fechando com a 
maior rapidez a janela, e retirando-se. Mas embora tivesse gritado 
com toda a força que tinha na garganta, as suas palavras, tanto as 
boas como as más, tinham ficado todas diluídas e desfeitas no ar, 
no meio da tempestade de gritos_ que vinham lá de baixo. O que 
ele dizia estar a ver era uma grande atividade de pedras, de ferros 
(os primeiros que eles tinham podido arranjar em plena rua ) ,  que 
se fazia na porta, para a arrombar, e nas janelas, para lhes arran
car as grades; e já ia adiantadíssima a obra. 

Entretanto, patrões e empregados do estabelecimento que esta
vam nas j anelas dos andares superiores, com uma munição de 
pedras (provavelmente deviam ter descalcetado um pátio ) ,  berra
vam e faziam gestos ameaçadores para os de baixo, para que desis
tissem daquilo; mostravam as pedras, e ameaçavam atirá-las. 
Vendo que era tempo perdido, começaram a atirá-las mesmo. Nem 
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uma única falhava, dado que o aperto era tal que um grão de 
milho, como se costuma dizer, não chegaria ao chão. 

- Ah, patifes ! Ah, bandidos ! Então é este o pão que vocês dão 
aos pobres ? Ai ! Ai de mim! Ai! Agora, agora ! - vociferavam cá de 
baixo. Mais de um ficou ferido; duas crianças foram mortas. O 
furor aumentou as forças da multidão: a porta foi arrombada, as 
grades arrancadas; a torrente penetrou por todos os vaus. Os de 
dentro, vendo o caso mal prado, fugiram para o sótão; o capitão, 
os alabardeiros, e alguns da casa ficaram ali encolhidos pelos 
cantos; outros, saindo pelas mansardas, andavam por cima dos 
telhados, como os gatos. 

A vista da presa fez esquecer aos vencedores os seus propósitos 
de vinganças sanguinárias. Atiram-se às prateleiras; o pão é posto a 
saque. Um ou outro pelo contrário corre à bancada, rebenta a 
fechadura, põe a mão nas moedas, apanha-as às mancheias, 
guarda-as no bolso, e sai carregado de dinheiro, para voltar depois 
a guardar pão, se ainda restar algum. A multidão espalha-se pelos 
armazéns .  Deitam mão aos sacos, puxam-nos, virando-os do 
avesso: há quem meta um entre as pernas, desatando-lhe a boca, e, 
para o reduzir a uma carga que se possa transportar, deitando fora 
uma parte da farinha: quem, gritando: «espera, espera » ,  se inclina 
a segurar um avental, o lenço, o chapéu, para receber aquele mila
gre de Deus; outro corre a uma amassadeira e tira um bocado de 
massa, que se estende e lhe foge por todos os lados; outro, que con
quistou uma peneira, carrega-a no ar; este vai, aquele vem: homens, 
mulheres, crianças, aos empurrões, encontrões, berros e uma poeira 
branca que pousa em toda a parte, e em toda a parte se levanta, e 
que tudo vela e enevoa. Lá fora, uma multidão composta de duas 
procissões opostas, que se rompem e se envolvem uma à outra, de 
quem sai com a presa e de quem quer entrar para a fazer. 

Enquanto aquele forno era virado de pernas para o ar, nenhum 
outro da cidade estava calmo e sem perigo. Mas a nenhum o povo 
acorreu em número tal que pudesse empreender tudo; nalgumas, 
os donos tinham recrutado auxiliares, e estavam na defensiva; 
noutras,  achando-se em pequeno número, chegavam de certo 
modo a acordos: distribuíam pão aos que tinham começado a 
juntar-se diante das lojas, desde. que se fossem embora. E eles iam, 

244 ] 



não tanto por ficarem satisfeitos, como porque os alabardeiros e a 
esbirraria, estando ao largo daquele tremendo forno das muletas, 
se mostravam porém noutros locais, em forças bastantes para 
manterem em respeito os pobres coitados que não formassem uma 
multidão. Assim, o tumulto ia crescendo cada vez mais naquele 
primeiro e desgraçado forno; porque todos os que tinham nas 
mãos a comichão de fazer alguma bela proeza, acorriam para lá, 
onde os amigos eram os mais fortes, e a impunidade segura. 

Estavam as coisas neste pé quando Renzo, tendo j á  desmiolado 
o seu pão, avançava pelo burgo da Porta Oriental, e se dirigia, sem 
saber, precisamente para o lugar central do tumulto. Andava, ora 
lesto, ora retardado pela multidão; e ao andar, olhava e apurava o 
ouvido, para extrair daquele zumbido confuso de falas qualquer 
notícia mais positiva do estado de coisas. E foram mais ou menos 
estas as palavras que conseguiu captar em todo o percurso que fez. 

- Descobriu-se agora - gritava um - a impostura infame daque
les vigaristas, que diziam que não havia nem pão, nem farinha, 
nem trigo. Agora se vê a coisa clara e evidente; e já não podem en
ganar-nos. Viva a abundância! 

- Digo-vos eu que isto não serve de nada - dizia outro. - É um 
buraco na água; aliás será pior, se não se fizer uma boa justiça. O 
pão virá barato, mas vão pôr-lhe veneno, para que morra a pobre 
gente, que nem moscas .  Já dizem que somos de mais; disseram-no 
na junta; e sei-o com certeza, porque o ouvi com estas orelhas que 
tenho, da boca de uma comadre minha que é amiga de um parente 
do moço de cozinha de um desses grandes senhores. 

Que eram palavras que não se deviam repetir, dizia, deitando 
espuma pela boca, um outro, que segurava com a mão um farrapo 
de lenço sobe os cabelos desgrenhados e ensanguentados. E algum 
vizinho, como que para o consolar, fazia-lhe eco. 

- Deixem passar, meus senhores, façam o favor; deixem passar 
um pobre pai de família que leva de comer a cinco filhinhos . -
Assim dizia um que vinha cambaleando sob o peso de um grande 
saco de farinha; e cada qual procurava afastar-se para lhe dar 
passagem. 

- Eu? - dizia outro, quase em surdina, a um companheiro. - Eu 
ponho-me a mexer daqui para fora. Sou um homem mundano, e 
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sei como são estas coisas. Estes palermas que agora fazem tanto 
barulho, amanhã ou depois ficarão em casa, todos cheios de medo. 
Eu já vi certas caras, certos cavalheiros que andam por aí, como 
não sendo nada com eles, e tomam nota de quem está e quem não 
está: depois, quando tudo isto acabar, vai-se a contas, e quem tiver 
de pagar, paga. 

- Quem protege os padeiros - gritou uma voz sonora, que 
chamou a atenção de Renzo -, é o vigário de provisão. 

- São todos uns tratantes - disse um vizinho. 
- Pois, mas o chefe é ele - replicou o primeiro. 
O vigário de provisão, eleito todos os anos pelo governador 

entre seis nobres propostos pelo Conselho dos decuriões, era o 
presidente deste, e do tribunal de provisão; tribunal este composto 
de doze membros, também nobres, juntamente com outras atri
buições, tinha principalmente a do abastecimento de víveres. 
Quem ocupava esse lugar, em tempos de fome e de ignorância, 
tinha necessariamente de ser considerado o autor de todos os ma
les: a menos que fizesse o que fez Ferrer; coisa que não estava den
tro das suas faculdades, mesmo que o estivesse nas ideias. 

- Celerados ! - exclamava outro. - Pode-se fazer pior do que 
isto? Chegaram ao ponto de dizer que o grão-chanceler é um velho 
caduco, para o desacreditarem, e mandarem eles sozinhos. O que 
se devia fazer era uma grande gaiola e metê-los a todos lá dentro, 
a viverem de ervilhacas e de joio, como queriam tratar-nos a nós. 

- Pão, hem? - dizia um que tentava andar depressa. - Pedradas 
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de libra: pedras deste tamanho, que caíam que nem saraivada de 
granizo ! E quanta costela partida ! Estou ansioso por chegar a casa. 

Por entre estes discursos, com os quais não saberei dizer se ele 
ficaria mais esclarecido ou atordoado, e no meio dos empurrões, 
chegou Renzo finalmente diante daquele forno. A grande enchente 
já se tinha dispersado, de modo que ele pôde contemplar os tristes 
e recentes estragos. As paredes sem reboco e amassadas por pe
dras, por tijolos, as janelas desconjuntadas, desmoronada a porta. 

« Isto não é bem feito - disse Renzo para consigo. - Se põem 
neste estado os fornos todos, onde querem que se faça o pão? Nos 
poços? »  

De quando em quando saía alguém da loja trazendo um peda
ço de caixote, ou de amassadeira, ou de peneira, urna barra de es
padela, um banco, um açafate, um livro de contas, em suma, qual
quer coisa daquele pobre forno; e gritando: - Arreda, arreda ! -
passava por entre o povo. 

Todos estes se encaminhavam para o mesmo lado, e via-se bem 
que para um sítio combinado. «Ü  que será esta outra história ? »  
pensou de novo Renzo; e foi atrás de um que, tendo feito u m  feixe 
de tábuas quebradas e de pedaços de lenha, o pôs às costas, enca
minhando-se, corno os outros, pela rua que bordeja o flanco seten
trional da Catedral, e que torna o nome das escadinhas que ali 
havia, e que desde há pouco deixaram de existir. O desej o de 
observar os acontecimentos não conseguiu impedir o montanhês, 
quando diante dele lhe apareceu o grande monumento, de se deter 
a olhar para cima de boca aberta. A seguir estugou o passo, para 
alcançar aquele que havia escolhido corno guia; dobrou a esquina, 
deu também urna olhadela à fachada da catedral, rústica então na 
sua maior parte e bem longe do acabamento; e sempre atrás da
quele, que andava em direção ao meio da praça. A aglomeração 
era tanto mais densa quanto mais se avançava, contudo ao carre
gador abriam alas para lhe dar passagem; ele fendia a vaga de 
povo, e Renzo, indo sempre na sua peugada, chegou com ele ao 
centro da multidão. Ali havia um espaço vazio e, no meio, um 
montão de brasas, relíquias dos apetrechos acima referidos. Em 
volta, um bater de mãos e de pés, um estrépito de mil gritos de 
triunfo e de imprecação. 
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O homem do feixe atirou-o para aquele monte; um outro, com 
um bocado de pá meio chamuscado, remexe o fogo: o fumo cresce 
e adensa-se; a chama reacende-se; e com ela os gritos surtem mais 
fortes :  - Viva a abundância ! Morte a quem nos mata de fome ! 
Morra a carestia! Abaixo a Provisão ! Abaixo a Junta ! Viva o pão ! 

Na verdade, a destruição das peneiras e amassadeiras, a devas
tação dos fornos, e a ruína dos padeiros, não são os meios mais 
práticos para impedir que falte o pão; mas esta é uma daquelas 
subtilezas metafísicas que uma multidão não alcança. Todavia, 
sem ser um grande metafísico, alcança-as um homem, por vezes 
logo à primeira, enquanto é novato na questão; e só à força de 
falar nisso, e de ouvir falar, é que ficará incapaz de as compreender 
sequer. Com efeito, como vimos, a Renzo viera-lhe aquele pen
samento ao princípio, e tornava-lhe a todo o momento. Aliás, 
conservou-o consigo; porque, de tantas caras, não havia uma 
que parecesse dizer: « Irmão, se estou errado corrige-me, que o 
aprec1are1. » 

Já se extinguira de novo a chama: já  não se via chegar ninguém 
com mais matéria-prima, e a gente começava a aborrecer-se; eis 
senão quando se espalhou o boato de que no Cordusio (uma pra
ceta ou um cruzamento a pouca distância dali )  tinham feito o 
cerco a um forno. Em semelhantes circunstâncias, muitas vezes o 
anúncio de uma coisa é que a faz existir. Com esse boato, difun
diu-se na multidão uma vontade de correr para lá. 

- Eu vou; e tu, vais ? - Vou. - Então, vamos ... - era o que se 
ouvia por todo o lado; a turba desloca-se, e torna-se uma procis
são. Renzo ficava para trás, quase não se mexendo, senão quando 
era arrastado pela torrente; e, entretanto, reunia conselho no seu 
coração sobre se devia sair da confusão, e voltar ao convento à 
procura do padre Bonaventura, ou ir ver mais esta outra proeza. 
Prevaleceu de novo a curiosidade. Mas resolveu não se meter no 
meio da balbúrdia, não deixar que lhe amassassem os ossos ou 
arriscar-se a coisa pior, mas sim manter-se a certa distância a 
observar. E achando-se já  um pouco desafogado, tirou do bolso o 
segundo pão e, dando-lhe uma dentada, seguiu na cauda do tu
multuoso exército. 

Este, vindo da praça, já  tinha entrado na rua curta e estreita da 
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Peixaria Velha, e dali, por aquele arco enviesado, na praça dos 
Mercadores. E ali eram bem poucos os que, ao passarem diante do 
nicho que corta ao meio a loja do edifício, chamado na altura o 
Colégio dos Doutores, não dessem uma olhadela à grande estátua 
que ali se erguia, àquele rosto sério, severo, carrancudo, e ainda 
não digo o suficiente, de Filipe II, que, mesmo de mármore, impu
nha não sei quê de respeito, e, com aquele braço esticado, parecia 
ali estar para dizer: «Agora venho eu, escumalha ! »  

Aquela estátua j á  desapareceu, por uma circunstância singular. 
Cerca de cento e setenta anos depois disto que estamos a narrar, 
um dia levaram-lhe a cabeça, tiraram-lhe o cetro da mão e substi
tuíram-no por um punhal; e à estátua puseram o nome de Marco 
Bruto. Assim arrumada esteve ela talvez uns anos; mas uma ma
nhã, alguns que não tinham simpatia nenhuma por Marco Bruto, 
pelo contrário deviam ter por ele algum secreto rancor, lançaram 
uma corda em volta da estátua, puxaram-na para baixo, e fizeram
-lhe mil injúrias, e mutilada e reduzida a um tronco informe, arras
taram-na pelas ruas, de olhos e língua de fora; e quando ficaram 
bem cansados, fizeram-na rebolar não sei por onde. Quem haveria 
de dizer, quando Andrea Biffi a esculpiu ! 

Da praça dos Mercadores, a escumalha enfiou por aquele outro 
arco, na rua dos Tanoeiros, e daí espalhou-se pelo Cordusio. 
Assim que ali desembocava, cada qual olhava logo para o forno 
que fora indicado. Mas em vez da multidão de amigos que espe-
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rava ir encontrar j á  ao trabalho, viram apenas alguns parados, 
como que hesitando, a certa distância da loja, que estava fechada 
e com gente armada nas janelas, com ar de estarem prontos para 
se defenderem. Àquela vista, uns espantavam-se, outros pragueja
vam, outros riam; uns voltavam-se para informar os que iam che
gando a seguir; outros ficavam, outros ainda queriam voltar para 
trás, outros diziam: 

- Em frente, em frente ! - Era um empurrar e um conter, como 
que uma estagnação, uma perplexidade, um sussurro confuso de 
discordâncias e consultas. Nisto, explodiu no meio da multidão 
uma maldita voz: 

- É aqui ao pé a casa do vigário de provisão: vamos fazer jus
tiça, e saqueá-la. 

Pareceu o relembrar comum de uma combinação feita, em vez 
da aceitação de uma proposta. 

- À casa do vigário ! À casa do vigário! - é agora o único grito 
que se pode ouvir. A turba movimenta-se, toda junta, para a rua 
onde ficava a casa designada em tão má ocasião. 
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CAPÍTULO XIII 

O 
DESVENfURADO VIGÁRIO, NAQUELE MOMENTO, ESTAVA A FAZER 
o quilo acre e custoso de um jantar mastigado sem apetite, 
e sem pão fresco; e com grande expectativa aguardava 

para ver como iria acabar aquela borrasca, longe porém de suspei
tar que devesse assim tão assustadoramente cair-lhe em cima. Um 
cavalheiro qualquer precedeu a galope a multidão, para o avisar 
do que estava iminente. Os criados, atraídos à porta pelo ruído, 
olhavam apavorados a rua, para o lado donde vinha o ruído que 
se aproximava. Enquanto ouvem o aviso, veem surgir a vanguar
da: com toda a pressa levam a informação ao amo; e quando este 
pensa em fugir, e em como fugir, vem outro dizer-lhe que já não há 
tempo. Os criados mal têm tempo que chegue para fecharem a 
porta. Põem a tranca, põem escoras, correm a fechar as j anelas, 
como quando vemos aproximar-se um tempo escuro e se espera 
um granizo de um momento para o outro. A gritaria crescente, 
descendo do alto como um trovão, ribomba no pátio vazio; todos 
os recantos da casa a ecoam: e, do meio do vasto e confuso fragor, 
ouvem-se fortes e certeiras pedradas na porta. 
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- O vigário ! O tirano ! Quer matar-nos à fome ! Queremo-lo 
vivo ou morto ! 

O pobre homem andava de sala para sala, pálido, sem fôlego, 
dando palmadas nas mãos, encomendando-se a Deus, e recomen
dando aos seus criados que resistissem, que arranjassem um modo 
de o fazer fugir. Mas como? E por onde? Subiu ao sótão; por um 
buraco espreitou ansiosamente para a rua, e viu-a cheia até mais 
não de homens furibundos; ouviu as vozes que pediam a sua 
morte; e mais desorientado que nunca, retirou-se e foi procurar 
esconderijo mais seguro e mais oculto. Ali agachado, ficou atento, 
bem atento, se porventura o funesto ruído enfraquecia, se o tu
multo se acalmava um pouco; mas ouvindo pelo contrário o mugi
do elevar-se mais feroz e mais barulhento, e redobrarem as panca
das na porta, presa de novo sobressalto no coração, tapava à 
pressa os ouvidos. Depois, como que fora de si, rangendo os 
dentes e contraindo o rosto, estendia os braços e apontava os pu
nhos, como se quisesse manter a porta fechada . . .  De resto, o que 
ele fazia precisamente não se pode saber, visto que estava sozinho; 
e a história é forçada a adivinhar. É uma sorte a que já estamos 
acostumados. 

Renzo, desta vez, achava-se no auge do tumulto, não levado 
pela enchente, mas metido nele deliberadamente. Àquela primeira 
proposta de sangue, sentira o seu revolver-se todo; quanto ao 
saque, não saberia dizer se era bom ou mau naquele caso; mas a 
ideia do homicídio causou-lhe um horror sincero e imediato. E em
bora, por aquela funesta docilidade dos ânimos apaixonados à 
afirmação apaixonada de muitos, estivesse persuadidíssimo de ser 
o vigário a causa principal da fome, o inimigo dos pobres, con
tudo, como, ao primeiro movimento da turba, tinha ouvido ca
sualmente algumas palavras que indicavam a vontade de fazer 
todos os esforços para o salvar, propusera-se logo auxiliar também 
a tal obra; e com esta intenção se introduzira quase até chegarem 
àquela porta que estava a ser trabalhada de mil modos. Um com 
pedras batia nos pregos da fechadura para a despregar; outros, 
com pás e formões e martelos, tentavam trabalhar mais em regra: 
outros ainda, com pedras, com navalhas mal amoladas, com pre
gos, com paus, com as unhas, se não tivessem mais nada, arranca-
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varn o reboco e esboroavam a parede, e engenhavarn-se a tirar os 
tijolos, para abrir urna brecha. Os que não podiam ajudar, incita
vam com os gritos; mas ao mesmo tempo, estando ali a apertarem
-se todos uns aos outros, estorvavam ainda mais o trabalho já estor
vado pelo afã desorganizado dos trabalhadores; pelo que, graças 
aos céus, também ocorre no mal essa coisa demasiado frequente 
no bem, que os fautores mais ardentes se tornem um empecilho. 

Os magistrados, que foram os primeiros a receber o aviso do 
que estava a acontecer, mandaram logo pedir socorro ao coman
dante do castelo, que então se chamava da Porta Giovia, que 
mandou alguns soldados. Mas entre o aviso e a ordem, e o formar, 
e o pôr-se a caminho, e o caminho, quando eles chegaram já a casa 
estava cercada por vasto assédio; e fizeram alto longe dela, na 
ponta final da multidão. O oficial que os comandava não sabia 
que partido tornar. Ali naquele ponto, deixem-me dizê-lo, não 
havia mais do que urna aglomeração de pessoas de várias idades e 
de um e outro sexo, que ali estavam só para ver. Às intimações que 
lhes eram feitas, de debandarem e de abrirem passagem, eles res
pondiam com um longo e profundo murmúrio; ninguém se mexia. 
Fazer fogo sobre aquela chusma parecia ao oficial coisa não só 
cruel, mas cheia de perigo. Coisa que, agredindo os menos terrí
veis, irritaria os muitos violentos: e de resto, não eram essas as ins
truções que trazia. Fender aquela primeira multidão, empurrá-la 
para a direita e para a esquerda, e avançar para levar a guerra a 
quem a fazia, seria o melhor; mas ter sucesso, aí é que batia o pon
to. Quem sabia se os soldados poderiam avançar unidos e ordena
dos ? Porque, se em vez de romper a multidão, eles se espalhassem 
no meio dela, ficariam à sua mercê, depois de a terem provocado. 
A irresolução do comandante e a imobilidade dos soldados, ou 
certo ou errado, pareceram medo. Os que se encontravam mais 
perto deles contentavam-se em olhá-los cara a cara, com um ar, 
corno quem diz: «De ti nem quero saber » ;  os que estavam um 
pouco mais longe não se coibiam de os provocar, com caretas e 
gritos de troça; mais além, poucos sabiam ou levavam em conta 
que eles ali estivessem; os destruidores continuavam a demolir, sem 
outra preocupação que não fosse o de serem bem sucedidos de-
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pressa na sua empresa; os espectadores não cessavam de os animar 
com os seus gritos. 

Sobressaía entre estes, e era ele próprio espetáculo, um velho de 
má vida que, arregalando dois olhos cavados e inflamados, con
traindo as rugas num sorriso de complacência diabólica, de mãos 
erguidas acima de uma canície infame, agitava no ar um martelo, 
uma corda e quatro grandes pregos, com que dizia querer pendu
rar o vigário num batente da sua porta, quando morto fosse. 

- Irra ! Que vergonha ! - proferiu Renzo, horrorizado perante 
estas palavras, à vista de muitas outras caras em que, embora mu
das, transparecia o mesmo horror de que ele estava possuído. 

- Tende vergonha! Queremos nós porventura roubar o ofício ao 
algoz? Assassinar um cristão? Como podemos querer que Deus nos 
dê pão, se fazemos atrocidades destas ? Manda-nos raios, não pão! 

- Ah, cão ! Ah, traidor da pátria ! - gritou, voltando-se para 
Renzo com uma cara de endemoninhado, um dos que tinham 
podido ouvir no meio do barulho estas santas palavras. 

- Espera ! Espera ! É um criado do vigário, disfarçado de cam
ponês; é um espião: deem-lhas, deem-lhas! - Cem vozes espalham
-se em volta. - O que foi ?  Onde está ele ? Quem é? É o próprio 
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vigário disfarçado de camponês, a fugir. Onde está ? Onde está ? 
Deem-lhe! Deem-lhe ! 

Renzo emudece, faz-se pequenino, pequenino, apetecia-lhe de
saparecer; alguns vizinhos seus cercam-no no meio deles; e com 
altos gritos diferentes procuram confundir as vozes inimigas e ho
micidas. Mas o que acima de tudo lhe valeu foi um « arreda, 
arreda» que se ouviu gritar ali ao pé: - Arreda ! Cá está o socorro: 
arreda, vá ! 

O que era ? Era uma comprida escada de mão, que alguns tra
ziam para encostar à casa, e entrarem por uma j anela . Mas por 
sorte, aquele meio, que tornaria mais fáceis as coisas, em si não era 
fácil de pôr em execução. Os portadores, numa e na outra ponta, 
e de um lado e do outro da escada, empurrados, desordenados, di
vididos pela gente amontoada andavam ondulando: um, com a ca
beça entre dois degraus e as travessas nos ombros, oprimido como 
sob um jugo agitado, mugia; outro era separado da carga com um 
empurrão; a escada abandonada contundia ombros, braços, coste
las; pensem o que não deviam dizer os contundidos. Outros soer
guem o peso morto com as mãos, metem-se-lhe por baixo, e põem
-nos aos ombros, gritando: - Coragem! vamos ! - A máquina fatal 
avança aos solavancos, e serpenteando. Chegou a tempo de dis
trair e desorganizar os . inimigos de Renzo, que, por sua vez, apro
veitou a confusão nascida da confusão e, de mansinho ao princí
pio, e depois dando cotoveladas a mais não poder, afastou-se 
daquele lugar, onde os ares não eram bons para ele, com a inten
ção também de sair do tumulto o mais depressa possível, e ir real
mente procurar ou esperar o padre Bonaventura. 
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De repente, propaga-se pela multidão um movimento extraor
dinário iniciado na extremidade, espalha-se uma notícia, que anda 
de boca em boca: - Ferrer ! Ferrer! - Uma surpresa, uma alegria, 
uma raiva, uma inclinação, uma repugnância explodem aonde 
quer que chegue esse nome; um grita-o, outro quer sufocá-lo, um 
afirma, outro nega, um bendiz, outro blasfema. 

- Está aqui Ferrer! - Não é verdade, não é verdade ! - Sim, sim: 
viva Ferrer, o amigo da gente pobre ! Vem para levar o vigário para 
a prisão. - Não, não, queremos ser nós a fazer justiça: para trás, 
para trás !  - Sim, sim: Ferrer ! Venha Ferrer ! O vigário para a 
prisão! 

E todos se viram, erguendo-se nas pontas dos pés, para olhar 
para o lado donde se anunciava a inesperada vinda. Levantando-se 
todos, não viam nem mais nem menos do que se tivessem ficado 
todos no chão, mas já se sabe como é, todos se levantavam. 

De facto, ao lugar onde acabava a multidão, no lado oposto 
àquele em que estavam os soldados, chegara de carruagem 
Antonio Ferrer, o grão-chanceler, que, sentindo provavelmente 
remorsos na consciência por ter sido com os seus despropósitos e 
com sua teimosia a causa, ou pelo menos fornecido a ocasião, para 
aquela sublevação, vinha agora procurar acalmá-la, e impedir-lhe 
ao menos o efeito mais terrível e irreparável: vinha utilizar bem 
uma popularidade mal adquirida. 

Nos tumultos populares há sempre um certo número de 
homens que, ou por uma incandescência de paixão, ou por uma 
persuasão fanática, ou por um desígnio celerado, ou por um mal
dito gosto da destruição, tudo fazem para impelir as coisas ao 
pior: propõem ou promovem os conselhos mais desapiedados, 
sopram o fogo todas as vezes que ele começa a esmorecer: nada é 
excessivo para estes fulanos; não desejariam que o tumulto alguma 
vez tivesse fim nem medida. Mas em compensação também há 
sempre um certo número de outros homens que, com igual ardor e 
com insistência igual, se esforçam por produzir o efeito contrário: 
uns movidos pela amizade ou pela parcialidade para com as pes
soas ameaçadas; outros sem qualquer outro impulso senão um pie
doso e espontâneo horror ao sangue e aos feitos atrozes .  Que o 
Céu os abençoe. Em cada um destes dois partidos opostos, mesmo 
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quando não houver combinações prévias, a uniformidade das von
tades cria uma concertação instantânea nas operações. O que 
forma, pois, a massa, e como que o material do tumulto, é uma 
amálgama acidental e homens que, mais ou menos, por gradua
ções infinitas,  participam de um e do outro extremo: um tanto 
inflamados, um tanto velhacos, um tanto inclinados para uma 
certa justiça, como a entendem eles, um pouco desejosos de ver 
algo de extraordinário, propensos à ferocidade e à misericórdia, a 
detestar e a adorar, conforme se apresente a oportunidade de 
provar com plenitude um sentimento ou o outro; a todo o 
momento ávidos de saber, de acreditar em qualquer coisa grossa, 
necessitados de gritar, de aplaudir alguém, ou de berrar atrás dessa 
pessoa. Viva e morra são as palavras que proferem com maior 
gosto; e quem conseguir persuadi-los de que essa pessoa não 
merece ser esquartejada não precisa de gastar mais palavras para 
os convencer que é digna de ser levada em triunfo: atores, especta
dores, instrumentos, obstáculos, conforme o vento; também estão 
prontos a ficar calados quando já não ouvirem gritos a repetir, 
prontos a dar tudo por acabado quando faltarem os instigadores, 
a dispersarem-se, quando muitas vozes concordantes e não con
traditas disserem «Vamo-nos embora» ;  e a voltar para casa, per
guntando-se uns aos outros «Ü  que foi ? » .  No entanto, como esta 
massa, que tem a maior força, pode dá-la a quem quiser, assim 
cada uma das duas partes ativas usa toda a sua arte para a atrair 
para o seu lado, para se apoderar dela: são quase duas almas ini
migas que combatem para entrar naquele corpanzil e fazê-lo 
mexer-se. Ambos se desafiavam para ver quem saberia espalhar 
boatos mais aptos a excitar as paixões e a dirigir os movimentos a 
favor de um ou de outro intento; quem inventaria notícias mais a 
propósito para reacender ou enfraquecer as cóleras, para desper
tar as esperanças ou os terrores; quem acharia o grito que, repe
tido mais fortemente e pelo maior número, exprima, ateste e crie 
ao mesmo tempo o voto da pluralidade, a favor de uma ou da 
outra parte. Todo este palavreado foi feito para vir dizer que, na 
luta entre as duas partes que disputavam o povo apinhado em 
frente da casa do vigário, a aparição de Antonio Ferrer deu quase 
instantaneamente uma grande vantagem à parte dos humanos, que 

[ 257 



era manifestamente a que estava por baixo, e bastava este socorro 
tardar só um poucochinho mais que já não teria nem força nem 
motivo de combater. O homem agradava à multidão, por causa 
daquela tarifa de sua invenção tão favorável aos compradores, e 
por aquela sua heroica resistência contra todo e qualquer raciocí
nio em contrário. Os ânimos já propensos estavam agora muito 
mais enamorados da confiança animosa do velho que, sem guar
das, sem aparato, vinha assim encontrar, e enfrentar uma multidão 
irritada e tempestuosa. Fazia pois um efeito admirável o ouvir-se 
dizer que vinha para levar à prisão o vigário: assim o furor contra 
este, que se desencadearia bem pior se alguém o tivesse combatido 
pela violência e nada lhe quisesse conceder, agora, com aquela pro
messa de satisfação, com aquele osso na boca, acalmava-se um 
pouco e dava lugar a outros sentimentos opostos, que surgiam 
numa grande parte dos ânimos. 

Os partidários da paz, recuperado o fôlego, secundavam Ferrer 
de mil maneiras: os que se encontravam perto dele excitando e vol
tando a excitar com eles o público aplauso, e tentando ao mesmo 
tempo fazer o povo retirar-se, para abrir caminho à carruagem; os 
outros, aplaudindo, repetindo e fazendo passar as palavras dele, 
ou as que eles achavam ser as melhores que pudesse dizer, cortan
do a palavra aos furiosos obstinados, e virando contra estes a nova 
paixão do errante ajuntamento. 

- Quem é que não quer que se diga: «Viva Ferrer » ?  Tu não 
querias, hem?,  o pão mais barato ? São uns patifes que não querem 
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uma justiça de cristãos: e também há os que berram mais que os 
outros, para deixar fugir o vigário. O vigário para a prisão ! Viva 
Ferrer ! Deixem passar Ferrer! - E aumentando cada vez mais o 
número dos que assim falavam, em proporção ia baixando a ousa
dia da parte contrária; de modo que os primeiros, da pregação 
passaram a dar também nas mãos daqueles que demoliam ainda, a 
empurrá-los para trás, a tirar-lhes os instrumentos das unhas. Estes 
fremiam, ameaçavam também, tentavam desforrar-se; mas a causa 
do sangue estava perdida: agora o grito que predominava era : 
«prisão, justiça, Ferrer! » Após um pouco de debates, aqueles 
foram repelidos: os outros apoderaram-se da porta, quer para a 
manter defendida de novos assaltos, quer para preparar a entrada 
a Ferrer; e alguns deles, mandando para dentro uma ordem aos da 
casa (fendas não faltavam) avisaram-nos de que estava a chegar 
socorro, e que aprontassem o vigário - para ir imediatamente . . .  
direitinho à prisão: hem, perceberam? . . .  

- É aquele Ferrer que ajuda a fazer os editais ? - perguntou a 
um novo vizinho o nosso Renzo, que se lembrou do vidit Ferrer 
que o doutor lhe gritara ao ouvido, ao mostrar-lho ao fundo 
daquele tal. 

- É o grão-chanceler - responderam-lhe. 
- É  um homem de bem, não é verdade ? 
- É um homem de bem e de que maneira ! Foi ele que pôs o pão 

barato; e os outros não quiseram; e agora vai levar para a prisão o 
vigário, que não fez as coisas justas. 

Não é preciso dizer que Renzo se pôs logo do lado de Ferrer. 
Quis mesmo ir ao seu encontro: a coisa não era fácil; mas dando 
uns certos empurrões e cotoveladas à sua maneira alpina, conse
guiu abrir caminho, e chegar à primeira fila, mesmo ao lado da 
carruagem. 

Esta já tinha penetrado um pouco no meio da multidão; e 
naquele momento estava parada, devido a um daqueles encalhes 
inevitáveis e frequentes numa marcha desta natureza . O velho 
Ferrer apresentava, ora a uma, ora à outra janelinha, uma cara 
toda humilde, toda risonha, toda amorosa, que se sentia mais pro
tegida, uma face que mantivera sempre de reserva para quando se 
encontrasse em presença de Dom Filipe N; mas viu-se obrigado a 
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usá-la também nesta ocasião. Falava também, mas o barulho e o 
ruído de tantas vozes, os próprios vivas com que o aclamavam, 
deixavam bem pouquíssimos ouvir as suas palavras .  Ajudava-se 
portanto com os gestos, ora metendo as pontas dos dedos nos 
lábios, a receber um beijo que as mãos, separando-se logo, distri
buíam à direita e à esquerda em agradecimento à pública benevo
lência; ora estendendo-as e movendo-as lentamente fora de uma 
j anelinha, para pedir algum espaço; ora baixando-as garbosa
mente, para pedir algum silêncio. Quando conseguia um pouco, os 
mais próximos ouviam e repetiam as suas palavras: «Pão, abun
dância: venho fazer justiça: um bocadinho de espaço por favor. » 

Depois, superado e como que sufocado pelo barulho de tantas 
vozes, pela visão de tantas caras juntas, de tantos olhos em cima 
dele, deixava-se cair para trás um momento, enfolava as boche
chas, soltava um grande assobio, e dizia de si para si: - Por mi 
vida, que de gente! 

- Viva Ferrer ! Não tenha medo. Você é um homem de bem. 
Pão, pão ! 

- Sim; pão, pão - respondia Ferrer. - Abundância, prometo - e 
punha a mão no peito. 
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- Um pouco de espaço - e prosseguia logo: - Venho buscá-lo 
para o levar à prisão, para lhe dar o justo castigo que merece - e 
acrescentava baixinho -, si es culpable. - Curvando-se depois para 
o cocheiro, dizia-lhe à pressa: - Ade/ante, Pedro, si puedes. 

O cocheiro também sorria à multidão, com uma graça afe
tuosa, como se fosse uma grande personagem; e com um garbo 
inefável, agitava devagarinho o chicote à direita e à esquerda, para 
pedir aos incómodos vizinhos que se apertassem e recuassem um 
pouco. 

- Por favor - também dizia ele. - Meus senhores, deem-me um 
pouco de espaço, só um bocadinho; só o que chegue à justa para 
poder passar. 

Entretanto os benevolentes mais ativos esforçavam-se por fazer 
dar o espaço tão gentilmente pedido. Uns pondo-se à frente dos ca
valos mandavam afastar-se as pessoas, com boas palavras, com 
um bater de mãos no peito, com uns empurrões suaves: 

- Cheguem-se para lá, vamos, um bocadinho de espaço, meus 
senhores. - Outros faziam o mesmo dos dois lados da carruagem, 
para que pudesse passar sem atropelar pés, nem esmagar bigodes; 
que, para além de fazer doer às pessoas, seria pôr em grande risco 
o prestígio de Antonio Ferrer. 

Renzo, depois de ter passado uns momentos a contemplar 
aquela decorosa velhice, um pouco conturbada pela angústia, 
agravada pelo cansaço, mas animada pela solicitude, embelezada, 
por assim dizer, pela esperança de livrar um homem das angústias 
mortais, Renzo, dizia eu, pôs de parte toda a ideia de se ir embora; 
e resolveu ajudar Ferrer, e não o abandonar enquanto ele não 
tivesse conseguido o seu intento. Dito e feito, pôs-se com os outros 
a mandar abrir passagem; e não foi decerto dos menos ativos. A 
passagem abriu-se. 

- Pode avançar - diziam, mais de um, ao cocheiro, recuando ou 
indo abrir-lhe mais um pouco de caminho mais adiante. 

-Ade/ante, presto, com juicio - disse-lhe também o patrão; e a 
carruagem moveu-se. Ferrer, no meio dos cumprimentos que 
esbanjava ao público em massa, fazia certos pormenores de agra
decimento, com um sorriso de inteligência, àqueles que via esfor
çarem-se por ele: e destes sorrisos, bem mais de um couberam a 
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Renzo, que na verdade os merecia, servindo naquele dia o grão
-chanceler melhor do que poderia fazer o mais hábil dos seus se
cretários. Ao jovem montanhês encantado com aquela amabili
dade, quase parecia ter feito amizade com Antonio Ferrer. 

A carruagem, uma vez posta em marcha, seguiu depois, mais 
ou menos devagar, e não sem uma ou outra pequena paragem. O 
trajeto talvez não fosse mais do que um tiro de espingarda; mas em 
relação ao tempo que demorou, poderia parecer uma pequena 
viagem, mesmo a quem não tivesse a santa pressa de Ferrer. As 
pessoas mexiam-se, à frente e atrás, à direita e à esquerda da car
ruagem, à guisa de vagas em torno de uma nau que avança no 
auge da tempestade. Mais agudo, mais desconcertante, mais ensur
decedor do que a da tempestade era a barulheira do povo em 
volta. Ferrer, olhando ora para um lado, ora para o outro, dando
-se ares de compostura e gesticulando ao mesmo tempo, tentava 
entender alguma coisa para poder acomodar as respostas às neces
sidades; queria mesmo chegar a travar algum diálogo com aquela 
brigada de amigos; mas a coisa era difícil, talvez a mais difícil que 
já lhe teria acontecido, em tantos anos de grã-chancelaria .  
Contudo, de vez em quando uma ou outra palavra, ou mesmo 
alguma frase, repetida por um grupo à sua passagem, chegava-lhe 
aos ouvidos, como o explodir de um foguete mais forte se faz 
ouvir no imenso rebentar de um fogo de artifício. E ele, ora empe
nhando-se em responder de um modo satisfatório a estes gritos, 
ora dizendo por precaução as palavras que sabia deverem ser mais 
aceites, ou que alguma necessidade momentânea parecesse recla
mar, falava também por todo o percurso. « Sim, senhores, pão, 
abundância. Levá-lo-ei à prisão, ele será castigado . . .  si es culpable. 
Sim, sim, ordenarei o pão barato. Asi es . . . isto é, quero dizer: el-rei 
nosso senhor não quer que estes seus fidelíssimos vassalos passem 
fome. Ox! Ox! Guardaos: não se magoem, meus senhores. »  

- Pedro, ade/ante con juicio . Abundância, abundância. Um 
bocadinho de espaço, façam o favor. Pão, pão. Para a prisão, para 
a prisão. O quê? - perguntava então a um que metera meio corpo 
dentro da janela, a berrar-lhe qualquer conselho seu ou pedido ou 
aplauso que fosse. Mas este, sem poder sequer receber «O  quê ? » , 
fora empurrado para trás por alguém que o via prestes a ser esma-
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gado por uma roda . Com estes golpes e respostas, por entre as 
incessantes aclamações, por entre alguns frémitos, mesmo de opo
sição, que se faziam ouvir aqui e ali, mas que eram logo sufocados, 
eis finalmente Ferrer chegado a casa, por obra principalmente 
daqueles bons auxiliares. 

Os outros que, como dissemos, já ali estavam com as mesmas 
boas intenções, tinham entretanto trabalhado fazendo e refazendo 
um pouco da praça. Roda, exorta, ameaça; empurra e torna a 
empurrar, aperta daqui e de acolá, com o redobrar das vontades e 
com a renovação das forças que provém de ver já  perto o fim dese
jado; tinha finalmente sucesso a sua intenção de dividir a multidão 
em duas e depois a de empurrar para trás as duas, de modo que, 
entre a porta e a carruagem, que parou à sua frente, havia um 
pequeno espaço vazio. Renzo, que, fazendo um pouco de batedor 
de caminhos, um pouco de escolta, chegara com a carruagem, con
seguiu situar-se numa daquelas fronteiras entre benevolentes, que 
ao mesmo tempo fazia de ala à carruagem e de barreira às duas 
ondas prementes de povo. E ajudando a conter uma com os seus 
ombros, achou-se num bom sítio para também gozar o espetáculo. 

Ferrer deu um grande suspiro, quando viu aquela praceta livre, 
e a porta ainda fechada. Fechada aqui significa não aberta; de 
resto, os gonzos estavam quase despregados, fora dos pilares; os 
batentes lascados, amassados, forçados e desconjuntados no meio, 
deixavam ver para fora, por uma larga abertura, um pedaço de fer
rolho torcido, afrouxado e meio solto que os mantinha juntos, se 
assim lhe quisermos chamar. Um cavalheiro assomara àquela 
fresta, para gritar que abrissem; outro escancarou apressadamente 
o postigo da carruagem: o velho pôs a cabeça de fora, levantou
-se, e agarrando com a direita o braço do cavalheiro, saiu e desceu 
para o estribo. 

A multidão, de um lado e do outro, estava toda em pontas dos 
pés para ver: mil caras, mil barbas no ar; a curiosidade e a atenção 
geral criaram um momento de total silêncio. Ferrer, parando nesse 
momento no estribo, deu um olhar em volta, saudou a turba com 
uma inclinação, como de um púlpito, e pondo a mão esquerda no 
peito, exclamou: 
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- Pão e justiça ! - e franco, ereto, togado, desceu para o chão, 
por entre aclamações que subiam até às estrelas. 

Entretanto os de dentro abriram o portão, ou seja, acabaram 
de abri-lo, tirando a corrente juntamente com os elos já meio 
arrombados, e alargando a abertura só o suficiente para entrar o 
desejadíssimo visitante. 

- Depressa, depressa - disse ele. - Abram bem, para que eu 
possa entrar; e vocês, coragem. Segurem essa gente lá atrás, não a 
deixem cair-me em cima . . .  por amor do Céu! Guardem algum es-
paço para daqui a pouco . . .  Eh ! eh! meus senhores, um momento -
disse ainda, dirigindo-se de novo aos de dentro -, cuidado com 
esse batente, deixem-me passar: eh! as minhas costelas: tenham 
cuidado com as minhas costelas. Agora fechem: não, eh ! eh ! A 
toga ! A toga ! - Esta teria de facto ficado presa entre os batentes, se 
Ferrer não tivesse puxado com toda a ligeireza a ponta, que desa
pareceu como a cauda de uma serpente que se enfia no buraco ao 
ser perseguida. 

Encostados de novo os batentes, foram também escorados con
forme se pôde. Lá fora, os que se tinham instituído como guarda
-costas de Ferrer, não davam descanso a ombros, braços e gritos, 
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para manterem o espaço livre, rogando nos seus corações ao 
Senhor para que não o fizesse demorar. 

- Depressa, depressa - dizia também Ferrer de dentro, sob o 
pórtico, aos criados que se haviam colocado à sua volta ofegantes 
e gritando: 

- Sej a bem-vindo ! Ah, Excelência ! Oh, Excelência !  Uh, 
Excelência !  

- Depressa, depressa - repetia Ferrer. - Onde se  meteu esse ben
dito homem? 

O vigário descia as escadas, meio arrastado e meio levado pelos 
outros seus criados, branco como um pano bem lavado. Quando 
viu o seu auxílio, deu um grande suspiro; tornou-lhe o pulso, es
correu-lhe um pouco de vida pelas pernas, um pouco de cor pelas 
faces, e correu ele conforme pôde, direito a Ferrer, dizendo: 

- Estou nas mãos de Deus e de Vossa Excelência. Mas como 
sair daqui ? Por todo o lado há gente que me quer morto. 

- Venga usted con migo, e ganhe coragem: aqui fora está a 
minha carruagem; depressa, depressa. 

Pegou-lhe na mão, e guiou-o para a porta, sempre a animá-lo; 
mas, entretanto, dizia para consigo mesmo: «Aquí está e/ busilis; 
Dios nos valga! » 

O portão abriu-se; Ferrer saiu primeiro, com o outro atrás, 
todo encolhido, agarrado, colado à toga salvadora, como uma 
criança às saias da mãe. Os que haviam mantido o espaço livre 
fazem agora, com um levantar de mãos, de chapéus, como que 
uma rede, uma nuvem, para subtrair o vigário à perigosa vista da 
multidão; vigário que é o primeiro a entrar na carruagem para se 
esconder a um canto. Ferrer entra depois; e fecha-se o postigo. A 
multidão viu confusamente, entendeu, adivinhou o que tinha 
acontecido; e soltou um urro de aplausos e de imprecações. 

A parte do caminho que ficava por fazer, podia parecer a mais 
difícil e a mais perigosa. Mas o voto público era declarado bastan
te para mandar à prisão o vigário; e, ao tempo da parada, muitos 
dos que tinham facilitado a vinda de Ferrer, tanto se haviam enge
nhado em preparar e manter como que uma clareira no meio da 
multidão que desta segunda vez a carruagem conseguiu avançar 
um pouco mais lesta e de seguida. À medida que ela avançava, os 
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dois ajuntamentos contidos de ambos os lados tornavam a cair um 
sobre o outro e a misturar-se por trás da carruagem. 

Ferrer, acabado de se sentar, inclinou-se para avisar o vigário 
que deveria ir muito bem encolhido lá ao fundo, e que não se mos
trasse, por amor do Céu; mas o aviso era supérfluo. Ele, pelo con
trário, é que precisava de se mostrar, para ocupar e atrair a si toda 
a atenção do público. E durante todo este passeio, como no pri
meiro, fez ao mutável auditório um discurso, o mais contínuo no 
tempo, e o mais desconexo no sentido que jamais teve; interrom
pendo-o porém, de quando em quando, com qualquer palavrinha 
espanhola, que à pressa tornava a segredar ao ouvido do seu com
panheiro escondido. 

- Sim, meus senhores: pão e justiça: no castelo, na prisão, sob a 
minha guarda. Obrigado, obrigado, muito obrigado. Não, não, 
não vai escapar! Por ablandarlos. É muitíssimo justo: vai-se exa
minar, vai-se ver. Eu também gosto dos senhores. Um castigo seve
ro. Esto lo digo por su bien. Uma meta justa, uma meta honesta, e 
castigo aos causadores da fome. Afastem-se para os lados, por 
favor. Sim, sim; eu sou um homem de bem, amigo do povo. Será 
castigado: é verdade, é um bandido, um celerado. Perdone, usted. 
Vai passar mal, vai passar mal . . .  si es culpable. Sim, sim, ali vamos 
pôr na ordem os padeiros. Viva o rei, e os bons milaneses, seus 
fidelíssimos vassalos ! Ele está feito, está feito. Animo, estamos ya 
quasi fuera. 

Tinham de facto atravessado a maior aglomeração de gente, e 
já estavam quase a sair completamente do largo . Ali Ferrer, en
quanto começava a dar algum repouso aos seus pulmões, viu o so
corro de Pisa, aqueles soldados espanhóis que afinal não haviam 
sido totalmente inúteis, já que, mantidos e comandados por algum 
cidadão, tinham cooperado a mandar em paz alguma gente e a 
manter o caminho livre para a última saída. À chegada da carrua
gem, fizeram alas e apresentaram armas ao grão-chanceler, o qual 
fez aqui também uma saudação à direita, e uma saudação à es
querda; e ao oficial que se aproximou para saudá-lo, disse, acom
panhando as palavras com um aceno da mão direita: - Beso a 
usted las manos -, palavras que o oficial entendeu pelo que que
riam dizer realmente, ou sej a :  deu-me uma boa ajuda ! Em res-
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posta, fez outra continência e encolheu os ombros. Com efeito era 
caso para dizer: cedant arma togae; mas Ferrer naquele momento 
não tinha cabeça para citações. E de resto teriam sido palavras dei
tadas fora, porque o oficial não sabia latim. 

A Pedro, ao passar por entre aquelas duas fileiras de miquele
tes, por entre aqueles mosquetes tão respeitosamente erguidos, 
voltou-lhe ao peito o coração antigo. Refez-se completamente do 
temor, lembrou-se de quem era, e de quem conduzia, e gritando: -
Olé! Olé! - sem acréscimo de mais cerimónias, à gente agora ra
reando o suficiente para poder ser tratada assim, e chicoteando os 
cavalos, fê-los retomar a corrida para o castelo. 

- Levántese, levántese; estamos ya fuera - disse Ferrer ao vigá
rio; o qual, tranquilizado pelo cessar dos gritos, e pelo rápido mo
vimento da carruagem, e por aquelas palavras, se desencolheu, 
desdobrando-se, e se pôs de pé; e, já um tanto recuperado, come
çou a dar graças, graças e mais graças ao seu libertador. E este, 
depois de se ter compadecido dele pelo perigo e de se ter congra
tulado pela salvação: - Ah ! - exclamou, batendo com a mão na 
calva . - Ah! que dirá de esta Su Excelencia, que já anda de tão 
mau humor, com aquele maldito Casale, que não se quer render? 
Que dirá el conde duque, que desconfia se uma simples folha faz 
mais ruído do que de costume? Que dirá el rey nuestro seitor, que 
não pode deixar de vir a saber alguma coisa de uma agitação 
assim? Dios lo sabe. 

- Ah! Cá por mim, não quero incomodar-me mais com isso -
disse o vigário. - Ponho-me de fora: resigno do meu cargo e depo
sito-o nas mãos de Vossa Excelência, para ir viver numa gruta, 
numa montanha, e ser ermitão, longe, bem longe desta gente ani
malesca. 

- Usted fará o que for mais conveniente por el servicio de Su 
Majestad - respondeu gravemente o grão-chanceler. 

- Sua Majestade não quererá a minha morte - replicou o vigá
rio. - Numa gruta, numa gruta; longe destes. 

O que terá acontecido depois desta proposta, não o diz o nosso 
autor, o qual, depois de ter acompanhado o pobre homem ao cas
telo, não volta a fazer menção das suas andanças. 
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CAPÍTULO XIV 

AMULTIDÃO QUE TINHA FICADO MAIS ATRÁS COMEÇOU A DEBAN
dar, a dispersar-se para a direita e para a esquerda, por esta 
e por aquela rua. Uns iam para casa, acudir também aos 

seus afazeres; outros afastavam-se, para irem respirar um pouco à 
vontade, após tantas horas de aperto; outros ainda, em busca de 
amigos, para conversarem sobre os grandes acontecimentos do 
dia. Da mesma maneira se ia despejando o outro lado da rua, a 
qual ficou erma o suficiente para aquele pelotão de espanhóis, sem 
encontrar resistência, avançar e postar-se junto da casa do vigário. 
Junto desta estava ainda condensada, por assim dizer, a escória do 
tumulto; de um bando de patifes, que descontentes com um fim 
tão frio e tão imperfeito para tamanho aparato, uma parte res
mungava, outra parte praguejava, e outra ainda discutia entre si 
para ver se ainda se poderia empreender qualquer coisa; e como 
que para experimentar, iam dando pancadas e puxando aquela 
pobre porta que fora de novo escorada de qualquer maneira. Ao 
chegar o pelotão, todos eles, uns muito direitos, outros bambo
leando-se e como que a custo, retiraram-se pelo lado oposto, dei
xando o campo livre para os soldados, que o ocuparam, e aí se po-
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sicionaram para guardar a casa e a rua. Mas todas as ruas ali em 
volta estavam semeadas de ajuntamentos: onde houvesse duas ou 
três pessoas paradas, paravam outras três, quatro, vinte : aqui 
havia um ou outro que se afastava; além, era todo um grupo que 
caminhava todo junto: era como aquela nuvem que às vezes per
manece esparsa, e gira pelo azul do céu depois de um temporal, e 
faz dizer a quem olha para cima: o tempo ainda não está bom. 
Pensem então que babilónia de conversas não seria. Uns contavam 
com ênfase os casos particulares que tinham visto; outros alegra
vam-se por a coisa ter acabado bem, e louvavam Ferrer, e prognos
ticavam sarilhos muito sérios para o vigário; outros, com risinhos 
cínicos, diziam: - Não tenham medo, que não vão matá-lo: o lobo 
não come carne de lobo; outros ainda, mais irritados murmura
vam que não se tinham feito as coisas como devia ser, que era um 
engano, e que tinha sido uma loucura o fazer tanto banzé para 
depois se deixarem escarnecer daquela maneira. 

Entretanto, o sol pusera-se, as coisas tornavam-se todas de uma 
mesma cor; e muitos, cansados do dia e aborrecidos de conversar 
às escuras, regressaram a casa. O nosso jovem, depois de ter aju
dado ao passar da carruagem, enquanto tinha havido necessidade 
de auxílio, e após ter passado também atrás dela, entre as fileiras 
de soldados, como em triunfo, alegrou-se quando a viu correr 
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livremente, e fora de perigo; por um pouco acompanhou a chus
ma, e saiu desta na primeira esquina, para respirar também um 
pouco livremente. Dados poucos passos ao largo, no meio da agi
tação de tantos sentimentos, de tantas imagens, recentes e confu
sas, sentiu uma grande necessidade de comer e de repousar; e 
começou a olhar para cima, de um lado e do outro, procurando 
uma tabuleta de estalagem; visto que, para ir ao convento dos Ca
puchinhos já era muito tarde. Caminhando assim de cabeça no ar, 
deu consigo na retaguarda de um grupo; e ao parar, ouviu que se 
discutiam conjeturas, e desígnios, para o dia seguinte. Ficando um 
momento a ouvir, não se pôde coibir de dizer também de sua jus
tiça: parecendo-lhe que poderia sem presunções propor qualquer 
coisa quem havia feito tanto . E persuadido, por tudo o que na
quele dia tinha visto, que agora, para levar a efeito uma coisa, bas
tava fazê-la entrar nas graças daqueles que vagueavam pelas ruas, 
gritou, em tom de exortação: 

- Meus senhores ! Devo dar também a minha fraca opinião? A 
minha fraca opinião é esta: que não é só na questão do pão que se 
fazem patifarias: e já que hoje se viu bem claro que, fazendo-nos 
ouvir, se obtém o que é justo, temos de avançar assim, enquanto 
não se puser remédio a todos os outros crimes, e o mundo não for 
um pouco mais coisa de cristãos. Não é verdade, meus senhores, 
que há um punhado de tiranos que não fazem senão o contrário 
dos dez mandamentos, e vão procurar a gente sossegada, que não 
os incomoda, para lhe fazerem todos os males, e depois têm sem
pre razão ? Aliás, quando fazem uma pior do que as do costume, 
andam de cabeça erguida, que até parece que a gente ainda tem de 
lhes pedir desculpas. Mesmo em Milão também deve haver a sua 
parte desta gente. 

- Há até de mais - disse uma voz. 
- Eu bem dizia - prosseguiu Renzo. - Estas histórias também 

se contam lá entre nós. E depois a coisa fala por si. Suponhamos, 
por exemplo, que algum destes de quem falo viva uns tempos no 
campo e outros em Milão: se for um diabo lá, não vai querer ser 
um anjo aqui; acho eu. Portanto digam-me lá, meus senhores, se 
alguma vez viram um destes de focinho atrás das grades. E o que é 
pior (e isto posso eu garanti-lo com toda a certeza) é que os editais 
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aí estão, bem estampados, para os castigar; e não são editais sem 
pés nem cabeça; são tão bem feitos que nós não podemos achar 
melhores; trazem nomeados todos os delitos claros, tal qual acon
tecem; e para cada um, o seu bom castigo. E dizem assim: seja 
quem for, vilões, plebeus, sei lá que mais. Agora, ide dizer aos dou
tores, escribas e fariseus, que façam justiça a esses, conforme reza 
o edital: ligam-vos tanta importância como o Papa aos tratantes: 
são coisas de fazer perder a cabeça a qualquer homem de bem. Vê
-se portanto claramente que o rei, e aqueles que comandam, que
riam que os bandidos fossem castigados; mas não se faz nada para 
isso, porque eles têm uma liga. Portanto, é preciso quebrá-la: 
temos de ir amanhã ter com Ferrer, que é um homem de bem, um 
senhor como deve ser; e hoje pôde-se ver como estava contente por 
se encontrar com a gente pobre, e como procurava ouvir as razões 
que lhe diziam, e respondia de boa vontade. Devemos ir ter com 
Ferrer, e dizer-lhe como estão as coisas; e eu, pelo meu lado, posso 
contar-lhe das boas; que eu vi com os meus olhos, um edital cheio 
de armas em cima, e que foi feito por três daqueles que têm poder, 
que de cada um tinha em baixo o nome estampado, e um destes 
nomes era Ferrer, vi-o eu, com os meus olhos: ora este edital dizia 
exatamente as coisas justas para mim; e um doutor a quem eu 
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disse que portanto fizesse que me dessem justiça, como era inten
ção daqueles três senhores, entre os quais estava também Ferrer, 
este senhor doutor, que tinha sido ele mesmo quem me mostrou o 
edital, que esta é que é a melhor, ah! ah! parecia que eu lhe con
tava loucuras. Tenho a certeza de que quando aquele querido ve
lhote ouvir estas boas coisas; que ele não pode saber todas, espe
cialmente as de fora; não há de querer mais que o mundo continue 
assim, e há de lhe dar bom remédio. E depois eles, se fazem os edi
tais, também lhes deverá agradar que sejam obedecidos: que é 
também um desprezo, que um aviso com o seu nome não conte 
para nada. E, se os prepotentes não quiserem baixar a cabeça, e se 
armarem em tolos, estamos aqui nós para o ajudar, como se fez 
hoje. Não digo que deva andar ele por aí, de carruagem, a apanhar 
todos os meliantes, prepotentes e tiranos; sim, seria necessária a 
arca de Noé. Ele precisa é de comandar a quem de direito, e não 
somente em Milão, mas por toda a parte, que façam as coisas con
forme dizem os editais; e lançar com um bom processo em cima de 
todos os que tiverem cometido tais desmandos; e onde diz prisão, 
prisão; onde diz galés, galés; e dizer aos podestades que façam as 
coisas a sério; senão, mandam-se passear, e metem-se melhores; e 
depois, como digo, também cá estaremos nós para dar uma ajuda. 
E ordenar aos doutores que oiçam os pobres e falem em defesa da 
razão. Digo bem, meus senhores ? 

Renzo deixara falar tanto o coração que, logo desde a exorta
ção inicial, uma grande parte do ajuntamento, suspendendo qual
quer outro discurso, se tinham dirigido para ele; e a certa altura 
estavam todos transformados em seus ouvintes. Um grupo confuso 
de aplausos, de - Bravo ! ,  sem dúvida, tem razão, in'felizmente é 
verdade - foi como que a reposta da audiência .  

Não faltaram porém os críticos. - Eh, sim - dizia um. - Vá-se 
ligar a montanheses: são todos advogados - e iam-se embora. -
Ora, ora - murmurava outro. - Cada pé descalço quer dar a sua 
opinião; e à força de mandar achas para a fogueira, não haverá 
pão barato, que foi o motivo por que nos mexemos. 

Renzo porém só ouvia os elogios; uns tomavam-lhe uma das 
mãos; outros, a outra. - Até amanhã. - Onde? - Na praça da Ca-
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tedral. - Está bem. - Está bem. - E alguma coisa se há de fazer. - E 
alguma coisa se há de fazer. 

- Quem destes bons senhores quererá indicar-me uma estala
gem, para comer qualquer coisa e dormir descansado ? - disse 
Renzo. 

- Estou aqui eu para vos servir, pobre jovem - disse um, que 
tinha ouvido atentamente a prédica, e ainda não dissera nada. -
Conheço precisamente uma estalagem mesmo a calhar para vós; 
recomendo-vos eu ao patrão, que é meu amigo, e um cavalheiro. 

- Aqui perto? - perguntou Renzo. 
- A pouca distância - respondeu o outro. 
O ajuntamento desfez-se; e Renzo, depois de muitos apertos de 

mãos desconhecidas, partiu com o desconhecido, agradecendo-lhe 
a sua amabilidade. 

- De quê? . . .  - disse o outro. - Uma mão lava a outra, e as duas 
juntas lavam a cara. Não somos obrigados a servir o próximo? - E 
caminhando, fazia a Remo, em tom de discurso, ora uma, ora 
outra pergunta. - Não é para saber a vossa vida; mas pareceis-me 
muito cansado: de que terra vindes ? 

- Venho de longe - respondeu Renzo. - Venho de Lecco. 
- De Lecco? Sois de Lecco ? 
- De Lecco . . .  isto é, do território. 
- Pobre jovem! Pelo que pude entender do vosso discurso, fize-

ram-vos das boas . . .  
- Eh! Meu caro cavalheiro ! Tive de falar com uma certa forma 

política, para não dizer em público a minha vida; mas . . .  basta, um 
dia destes saber-se-á; e então . . .  Mas aqui estou a ver a tabuleta de 
uma estalagem; e, palavra de honra, não me apetece ir mais longe. 

- Não, não; vinde aonde lhe disse eu, que já falta pouco - insis
tiu o guia. - Aqui não ficaríeis bem. 

- Eh, sim - respondeu o jovem -, não sou menino habituado a 
dormir no meio de algodão; um naco qualquer para meter no 
bucho, e um enxergão, e basta-me; o que me interessa é achar 
depressa uma coisa e a outra. Seja o que a Providência divina me 
der! - E entrou por uma porta larga, por cima da qual estava sus
pensa a tabuleta da lua cheia. 
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- Bem, aqui mesmo, vos levo, j á  que assim quereis - disse o 
desconhecido, e foi atrás dele. 

- Não precisais de vos incomodar mais - respondeu Renzo. -
Contudo - acrescentou -, se vierdes beber um copo comigo, dar
-me-eis muito prazer. 

- Aceitarei a sua bondade - respondeu aquele; e sendo mais ex-
periente do local, passou à frente de Renzo, seguindo por um 
pátio; chegou à passagem que dava para a cozinha, ergueu a lan
terna, abriu a porta e entrou com o seu companheiro.  Dois can
deeiros de mão, pendentes de duas varas presas à trave do teto, es
palhavam ali uma meia-luz. Muita gente estava sentada, mas não 
ociosa, em dois bancos corridos, de cá e de lá, de uma mesa estrei
ta e comprida, que ocupava quase todo um lado da sala; com in
tervalos, toalhas e pratos; com intervalos, cartas de jogar viradas e 
reviradas, dados jogados e recolhidos; garrafas e copos por toda a 
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parte. Via-se também correr berlingas, reais e parpalholas 4 que, se 
pudessem falar, provavelmente diriam: - Nós estivemos esta 
manhã na escudela de um padeiro, ou nas algibeiras de qualquer 
espectador do tumulto, que, todo ocupado a ver como andavam os 
negócios públicos, se esquecia de vigiar os seus afazeres privados. 

O barulho era grande. Um criado corria para a frente e para 
trás, à pressa e com fúria, a servir aquela mesa e as de jogo: o es
talajadeiro estava sentado num banquinho, dentro da chaminé, 
ocupado, na aparência, com certas figuras que fazia e desfazia na 
cinza, com a pinça; mas na realidade atento a tudo o que acontecia 
à sua volta. Levantou-se, ao ruído do ferrolho, e foi ao encontro 
dos recém-chegados. Mal viu o guia, disse para consigo: «Maldito ! 
Tens sempre de me vir atrapalhar, quando eu menos te queria 
ver! » Deitando depois um olhar apressado a Renzo, dizendo de si 
para si: «Não te conheço; mas vindo com tal caçador, ou cão ou 
lebre serás: quando disseres duas palavras, ficarei logo a conhecer
-te . »  Destas reflexões, porém, nada transpareceu na cara do esta
lajadeiro, que se manteve imóvel como um retrato: uma cara bo
chechuda e luzidia, com uma barbicha farta, rosada, e dois olhi
nhos claros e fixos. 

- O que mandam estes senhores ? - perguntou em voz alta. 
- Antes de mais nada, uma boa garrafa de vinho legítimo -

disse Renzo . - E depois, qualquer coisa que se coma . - Assim 
falando, deixou-se cair sentado num banco, para a cabeceira da 
mesa, e lançou um «ah ! »  sonoro, como se quisesse dizer: sabe bem 
estar um pouco num banco depois de estar tanto tempo de pé e em 
serviço. Mas logo se lembrou daquele banco e daquela mesa a que 
se sentara pela última vez com Lucia e Agnese; e soltou um suspi
ro. Depois abanou a cabeça, como que para afastar esse pensa
mento; e viu o estalajadeiro vir com o vinho . O companheiro 
tinha-se sentado em frente de Renzo. Este serviu-lhe logo de beber, 
dizendo: - Para molhar os beiços. - E enchendo o outro copo, 
sorveu-o de um trago. 

- O que me dareis de comer? - disse depois ao estalajadeiro. 
- Tenho estufado; gostais ? - respondeu este. 

4 Todas as três, moedas espanholas da época. 



- Sim, bravo. Venha o estufado. 
- Sereis servido - replicou o estalajadeiro . E para o criado: 

- Atende aquele estrangeiro. E dirigiu-se para a chaminé. - Mas . . .  -
prosseguiu, voltando a Renzo. - Mas pão hoje é que não tive. 

- Do pão - disse Renzo em voz alta e rindo-se - tratou a 
Providência divina. - E pondo cá fora o terceiro e último daqueles 
pães apanhados debaixo da cruz de São Dinis, levantou-o no ar, 
gritando: - Cá está o pão da divina Providência ! 

Àquela exclamação muitos voltaram-se; e ao verem aquele 
troféu no ar, gritou um: - Viva o pão barato ! 

- Barato? - disse Renzo: - Gratis et amare. 
- Melhor, melhor. 
- Contudo - acrescentou logo Renzo -, não queria que os se-

nhores pensassem mal de mim. Não é que eu, como se costuma 
dizer, lhe tivesse deitado a unha. Achei-o perdido no chão; e se 
conseguisse achar também o dono, estou pronto a pagar-lho. 

- Bravo! Bravo ! - gritaram, troçando mais alto, os companhei
ros, a nenhum dos quais passara pela cabeça que aquelas palavras 
fossem a pura verdade. 

- Pensam que estou a enganá-los; mas foi mesmo assim - disse 
Renzo ao seu guia. E rodando na mão aquele pão, acrescentou: -
Vede como o fizeram; parece uma fogaça: e se havia lá gente ! 

- E a seguir, devorados três ou quatro nacos daquele pão, 
mandou atrás dele um segundo copo de vinho. E acrescentou: -
Este pão não quer descer por si. Nunca tive a garganta assim tão 
seca. A gente fartou-se de gritar. 

- Arranje una boa cama para este bravo jovem - disse o guia -, 
porque tem intenções de dormir aqui. 

- Quereis dormir aqui ? - perguntou o estalajadeiro a Renzo, 
aproximando-se da mesa. 

- Certamente - retorquiu Renzo. - Uma cama sem luxos; basta 
que os lençóis estejam branquinhos; porque eu sou pobre, mas 
estou habituado à limpeza. 

- Oh, quanto a isso ! - disse o estalajadeiro; foi ao balcão, que 
ficava num canto da cozinha; e voltou com um tinteiro e uma 
folha de papel branco numa das mãos, e uma pena na outra. 

- O que quer isto dizer ? - exclamou Renzo, engolindo um 
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pedaço do estufado que o criado lhe pusera à frente, e sorrindo 
depois com ar de espanto, acrescentou: - É o lençol lavado, isto ? 

O estalajadeiro, sem responder, pousou em cima da mesa o tin
teiro e o papel; depois apoiou na mesma mesa o braço esquerdo e 
o cotovelo direito; e, com a pena no ar, e de cara levantada na dire
ção de Renzo, disse-lhe: 

- Fazei o favor de me dizer o vosso nome, apelido e pátria. 
- O quê? - disse Renzo. - O que têm estas histórias a ver com 

a cama? 
- Eu só faço o meu dever - disse o estalajadeiro, olhando o guia 

cara a cara. - Nós somos obrigado a prestar contas de todas as 
pessoas que vêm procurar alojamento junto de nós: nome e ape
lido, e de que nação será, a que negócio vem, se traz consigo 
armas . . .  quanto tempo vai ficar nesta cidade . . .  São palavras do 
edital. 

Antes de responder, Renzo emborcou mais outro copo: era o 
terceiro; e a partir daqui, receio que já  não possamos contá-los. 
Depois disse: - Ah, ah! Tendes o edital !  E eu faço de conta que sou 
doutor de leis, e assim sei muito bem o caso que se faz dos editais. 
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- Estou a falar a sério - disse o estalajadeiro, olhando sempre 
para o mudo companheiro de Renzo; e indo de novo ao balcão, 
tirou da gaveta uma grande folha de papel, um exemplar precisa
mente do edital; e veio desdobrá-lo diante dos olhos de Renzo. 

- Ah! ei-lo! - exclamou este, levantando com uma das mãos o 
copo, e esvaziando-o logo, e estendendo depois a outra mão, com 
um dedo apontado ao edital. - Cá está essa bela folha de missal. 
Alegro-me muitíssimo com isso. Conheço estas armas; bem sei o 
que quer dizer aquela cara de ariano, com a corda ao pescoço. (No 
cimo dos editais punha-se então as armas do governador; e na de 
Dom Gonzalo Fernández de Córdova, destacava-se um rei mouro 
acorrentado pelo pescoço. )  Quer dizer, aquela cara: manda quem 
pode, e obedece quem quer. Quando esta cara mandar para as 
galés o senhor Dom . . .  basta, quem eu cá sei; como se diz noutra 
folha de missal parceira desta, quando tiver feito com que um 
moço honesto possa desposar uma moça honesta que fique satis
feita de se casar com ele, então direi o meu nome a essa cara; e 
ainda por cima até lhe darei um beijo. Posso ter boas razões para 
não o dizer, ao meu nome. Esta é boa ! E se um malandrão que 
tivesse a seu mando um bando de outros meliantes: porque se esti
vesse sozinho . . .  - e aqui concluiu a frase com um gesto - Se um 
malandrão quisesse saber onde estou, para me pregar alguma par
tida das grossas, pergunto eu se esta cara se mexeria para me 
ajudar. Tenho de contar a minha vida. Esta também é nova. Vim a 
Milão para me confessar, suponhamos; mas quero confessar-me a 
um padre capuchinho, por assim dizer, e não a um estalajadeiro. 

O dono da casa estava calado e continuava a olhar para o guia, 
que não fazia demonstração de espécie nenhuma. Renzo, custa-nos 
dizê-lo, despejou outro copo de vinho e prosseguiu: 

- Já te dou uma razão, meu caro estalajadeiro, que te conven
cerá. Se os editais que falam bem, a favor dos bons cristãos, não 
contam, muito menos devem contar os que falam mal. Portanto, 
leva daqui essas embrulhadas todas, e traz-me antes outra garrafa; 
porque esta está rachada. Assim falando, percutiu-o levemente 
com os nós dos dedos, e acrescentou: - Ouve, ouve, taberneiro, 
ouve como soa falso. 

Renzo também desta vez, pouco a pouco, tinha vindo a atrair a 
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atenção dos que estavam ali à sua volta: e também desta vez foi 
aplaudido pelo seu auditório. 

- O que devo fazer? - disse o estalajadeiro, fitando aquele des
conhecido, que para ele não o era. 

- Deixe lá, deixe lá - gritaram muitos daqueles compinchas. -
Este moço tem razão: são tudo extorsões, ciladas, subterfúgios: lei 
nova hoje, lei nova ! 

No meio destes gritos, o desconhecido, dando ao estalajadeiro 
um olhar de censura, por aquela interrogação demasiado desco
berta, disse: 

- Deixe-o fazer as coisas como lhe apetecer, não faça cenas. 
- Eu fiz o meu dever - disse o estalaj adeiro, em voz alta; e 

depois para consigo: «Agora tenho as costas quentes. » E pegou no 
papel, pena, tinteiro, edital, e na garrafa vazia, para os entregar ao 
criado. 

- Traz do mesmo - disse Renzo -, que o acho bom cavalheiro; 
e vamos metê-lo na cama como o outro, sem lhe perguntar por 
nome e apelido, nem de que nação será, e o que vem cá fazer, e se 
vai ficar uma boa temporada nesta cidade. 

- Do mesmo - disse o estalajadeiro ao criado, dando-lhe a gar
rafa; e voltou a sentar-se dentro da chaminé. - Qual lebre, qual 
quê ! - pensava ele, desenhando de novo na cinza . - «E em que 
mãos vieste cair ! Pedaço de asno ! Se te queres afogar, afoga-te; 
mas o taberneiro da Lua Cheia é que não vai pagar pelas tuas 
loucuras. »  

Renzo agradeceu a o  guia, e a todos os que se tinham posto do 
seu lado. 

- Meus bons amigos - disse. - Agora vejo mesmo que os 
homens de bem se dão as mãos, e se apoiam uns aos outros .  

Depois, estendendo a mão direita no ar por cima da mesa, e 
pondo-se de novo em jeito de pregador, exclamou: 

- Grande coisa é que todos os que regem o mundo queiram 
para tudo meter papel, pena e tinteiro ! Sempre a pena no ar! 
Grande mania que têm esses senhores de usar a pena ! 

- Eh, homem de bem, do campo ! Quereis saber a razão disso ? 
- disse rindo-se um daqueles jogadores que estava a ganhar. 

- Vamos lá ouvir - respondeu Renzo. 
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- A razão é esta - disse aquele -, como são esses senhores que 
comem os gansos, e se deparam com tantas, tantas penas, que têm 
de fazer alguma coisa com elas. 

Puseram-se todos a rir, menos o parceiro que estava a perder. 
- Ora toma ! - disse Renzo. - Este é poeta . Aqui também há 

poetas: nascem por toda a parte. Eu também tenho uma certa veia, 
e às vezes digo umas curiosas . . .  mas só quando as coisas correm 
bem. 

Para compreender este disparate do pobre Renzo é preciso 
saber que entre o vulgo de Milão, e dos campos ainda mais, poeta 
não significa, como para todos os homens de bem, um génio sa
grado, um habitante do Pindo, um aluno das Musas; quer dizer 
uma mente bizarra e um tanto desmiolada, que, no falar e nos 
feitos, tenha mais de arguto e de singular do que de razoável. Tão 
atrevido é esse desmancha-prazeres do vulgo a manipular as pala
vras, e a fazer-lhes dizer as coisas mais afastadas do seu legítimo 
significado ! Porquê? - pergunto-vos eu -, o que tem o poeta a ver 
com a mente desmiolada ? 

- Mas a razão certa vou dizê-la eu - acrescentou Renzo. - É 
porque a pena, eles é que a manej am; e assim, as palavras que 
dizem eles voam, e desaparecem; às palavras que diz um pobre ra
paz, estão eles bem atentos, e logo as espetam no ar com essa pena, 
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e pregam-tas no papel, para delas se servirem onde e quando lhes 
convier. Depois têm também outra malícia; é que, quando querem 
enganar um pobre homem, que não tenha estudado, mas que 
tenha um pouco de . . .  eu sei o que quero dizer . .. - e para se fazer 
entender, ia batendo, como que martelando a testa com a ponta do 
indicador. - Se percebem que ele começa a compreender a embru
lhada, zás ! metem no discurso alguma palavra em latim, para lhe 
fazerem perder o fio à meada, para lhe confundirem a cabeça. 
Basta, tem de se abolir isso dos costumes. Hoje, de qualquer ma
neira, fez-se tudo em vulgar, e sem papel, pena e tinteiro. E ama
nhã, se a gente souber regular-se, far-se-á ainda melhor: sem torcer 
um cabelo a ninguém; tudo pela via da justiça. 

Entretanto alguns daqueles compinchas tinham voltado a jogar, 
outros a comer, muitos a gritar; alguns foram-se embora; chegava 
outra gente; o estalajadeiro atendia a uns e a outros: tudo coisas 
que nada têm a ver com a nossa história. Até o desconhecido guia 
estava ansioso por se ir embora; ao que parecia, não tinha nada 
que fazer naquele lugar; e, no entanto, não queria sair antes de ter 
conversado mais um pouco com Renzo em particular. Virou-se 
para este e retornou à conversa do pão; e ao cabo de algumas 
daquelas frases que, desde há algum tempo, corriam por todas as 
bocas, chegou a deitar cá para fora um projeto seu. - Eh! se eu 
mandasse - disse ele -, havia de arranjar maneira de fazer as coisas 
andarem bem. 

- O que quereríeis fazer? - perguntou Renzo, olhando-o com 
dois olhinhos a brilhar mais do que devia ser, e torcendo um pouco 
a boca, como se fosse para estar mais atento. 

- O que queria fazer ? - disse aquele. - Queria que houvesse 
pão para todos; tanto para os pobres, como para os ricos. 

- Ah! assim está bem - concordou Renzo. 
- O que eu faria era um preço honesto, para que todos pudes-

sem viver bem. E depois, distribuir o pão conforme as bocas; 
porque há para aí uns gulosos indiscretos, que queriam tudo para 
eles, e é ver quem mais apanha, pilham de qualquer maneira; e 
depois falta o pão à gente pobre. Portanto, dividir o pão. E como 
se faz ? Assim: dar um belo bilhete a cada família, em proporção 
das bocas, para ir buscar o pão ao forno. A mim, por exemplo, 
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deveriam passar-me um bilhete da seguinte forma: Ambrogio Fu
sella, de profissão, alfageme, com mulher e quatro filhos, todos em 
idade de comer pão (notai bem) :  que lhe seja dado, de pão, tanto, 
e pague de soldos, tanto. Mas fazendo as coisas justas, sempre em 
função das bocas. A vós, por exemplo, deveriam fazer um bilhete 
para . . .  O vosso nome? 

- Lorenzo Tramaglino - disse o jovem; que, encantado com o 
projeto, não reparou que estava todo assente em papel, pena e tin
teiro; e que para o pôr em prática, a primeira coisa a fazer devia 
ser apontar os nomes das pessoas. 

- Muito bem - disse o desconhecido. - Mas tendes mulher e 
filhos?  

- Bem devia . . .  filhos não . . .  muito cedo . . .  mas mulher . . .  se  o 
mundo andasse como deve ser . .  . 

- Tende paciência, mas é uma porção mais pequena. 
- É justo; mas se em breve, como espero . . .  e com a ajuda de 

Deus . . .  Basta: e se eu também tivesse mulher? 
- Então muda-se o bilhete, e aumenta-se a porção. Como eu 

vos disse; sempre em função das bocas - disse o desconhecido 
levantando-se. 

- Assim está bem! - gritou Renzo; e continuou a gritar e a bater 
o punho .na mesa. - E porque é que não fazem uma lei assim? 

- O que quereis que vos diga ? Entretanto, dou-vos as boas-
-noites e vou-me embora, porque penso que a mulher e os filhos 
devem estar há muito tempo à minha espera. 

- Só mais uma gotinha, mais uma gotinha - gritava Renzo, en
chendo à presa o copo do outro; e logo se levantou e agarrando-o 
por uma aba do gibão, puxou com força, para o fazer sentar-se de 
novo. - Só mais uma gotinha; não me façais essa afronta. 

Mas o amigo, com um safanão, libertou-se, e deixando Renzo 
a deitar cá para fora um chorrilho de instâncias e de queixumes, 
disse de novo: - Boa noite ! - e foi-se embora. Renzo continuava 
ainda a pregar-lhe quando ele já estava na rua; e depois deixou-se 
tombar no banco. Fixou os olhos no copo que tinha enchido; e ao 
ver passar à sua frente o criado, fez-lhe sinal para se deter, como se 
tivesse algum assunto a comunicar-lhe; depois apontou-lhe o copo 
e, com uma pronúncia lenta e solene, escandindo as palavras de 
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modo muito particular, disse: - Pois, tinha-o enchido para aquele 
cavalheiro; veja lá; cheio a rasar, mesmo para amigos; mas ele não 
o quis. Às vezes, a gente tem ideias muito estranhas. Eu não tenho 
a culpa; o meu bom coração mostrei-o. Ora o que já está já está, 
não se deve deixar vir mal por isso. - Assim falando, pegou no 
copo e esvaziou-o de um gole. 

- Já percebi - disse o criado, afastando-se. 
- Ah, também percebeu - insistiu Renzo. - Portanto é verdade. 

Quando as razões são justas . . .  
Aqui é necessário todo o amor que temos pela verdade para 

nos fazer seguir fielmente um relato de tão pouca honra para uma 
personagem tão principal, que se poderia dizer o protagonista 
desta história. Por esta mesma razão de imparcialidade, temos 
porém de advertir que era a primeira vez que a Renzo acontecia 
um caso semelhante; e foi precisamente esta falta de habituação a 
vícios em grande parte a causa de o primeiro lhe ser tão fatal. 
Aqueles poucos copos que havia emborcado ao princípio, um atrás 
do outro, contra o que era seu costume, tanto pelo ardor que 
sentia, como pela alteração dos ânimos que não o deixava fazer 
nada dentro das medidas, subiram-lhe logo à cabeça: a um bebe
dor um tanto treinado não teriam feito mais do que lhe matar a 
sede. Sobre isto o nosso anónimo faz uma observação que nós 
vamos repetir: e conte o que possa contar. Os hábitos moderados e 
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honestos, diz ele, têm também esta vantagem: quanto mais invete
rados e radicados num homem, mais facilmente, assim que deles 
se afasta, logo se ressente, de modo que depois se lembra disso 
durante uns tempos; e até um despropósito lhe serve de escola. 

Seja como for, quando aqueles primeiros fumos subiram à ca
beça de Renzo, vinho e palavras continuaram a avançar, um para 
baixo e as outras para cima, sem regra nem medida; e no ponto em 
que o deixámos, estava já como podia. Sentia uma grande vontade 
de falar: ouvintes, ou pelo menos homens presentes que ele pu
desse tomar por tais, não lhe faltavam; e durante algum tempo, 
também as palavras lhe tinham vindo sem se fazerem rogadas, e 
tinham-se deixado colocar numa certa ordem. Mas a pouco e 
pouco, aquela coisa de acabar as frases começou a tornar-se-lhe 
singularmente difícil. O pensamento, que se tinha apresentado na 
sua mente vivo e resoluto, enevoava-se e desvanecia-se de repente; 
e a palavra, depois de se ter feito esperar um bom bocado, não era 
aquela que servia ao caso. Nestas angústias, por um desses falsos 
instintos que, em muitas coisas, dão cabo dos homens, recorria 
àquela bendita garrafa. Mas qual o auxílio que lhe pudesse dar a 
garrafa, numa tal circunstância, que o diga quem tiver mais siso. 

Nós vamos repetir só algumas das muitíssimas palavras que fez 
sair cá para fora naquele desgraçado serão; as muitas mais que 
descuramos, muito viriam desdizer; porque não só não têm sen
tido, como não fazem vista de o ter: condição necessária num livro 
impresso. 

- Ah, patrão, patrão ! - recomeçou, acompanhando-o com os 
olhos, ou em volta da mesa ou na chaminé; às vezes,  fitando-o 
onde ele não estava, e falando sempre no meio do algazarra que 
fazia o grupo. - Taberneiro que tens das boas ! Essa não posso eu 
engolir . . .  a do nome, apelido e negócio. A um rapaz como eu ! .  . .  
Não te comportaste bem. Que satisfação, que sumo, que gosto . . .  
em pôr no papel um pobre rapaz? Não estou a falar bem, meus se
nhores? Os taberneiros deviam estar do lado dos bons rapazes . . .  
Ouve, ouve tu, taberneiro: vou fazer-te uma comparação . . .  pela 
razão . . .  Estão a rir-se, hem? Estou um tanto alegrote, sim . . .  mas 
as razões que digo são justas. Diz-me lá: quem é que te sustenta a 
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loja ?  Os pobres rapazes, não é verdade ? Não digo bem? Vê lá se 
aqueles senhores dos editais alguma vez cá vêm beber um copinho. 

- Isso é tudo gente que só bebe água - disse um perto de Renzo. 
- Querem estar bem senhores de si - acrescentou outro -, para 

poderem dizer as mentiras como deve ser. 
- Ah! - gritou Renzo. - Agora foi o poeta que falou. Portanto, 

vós também compreendeis as minhas razões. Responde lá, taber
neiro: e Ferrer, que é o melhor de todos, alguma vez veio cá fazer 
um brinde, e gastar a ponta de um chavelho que fosse. E aquele cão 
assassino de Dom . . .  Calo-me porque estou no meu juízo até de 
mais. Ferrer e o padre Crrr . . .  eu é que sei, são dois homens de bem; 
mas homens de bem há poucos; os velhos são piores do que os 
jovens, e os jovens . . .  ainda piores do que os velhos.  Mas fico con
tente por não se ter feito sangue: barbaridades não, que as guar
dem para o algoz. Pão; oh, isso sim! Levei empurrões; mas . . .  tam-
bém os dei. Arreda ! Abundância, viva ! . . .  Contudo, até Ferrer . .  . 
uma ou outra palavrinha em latim . . .  siés baraós trapolorum . .  . 
Maldito vício ! Viva ! Justiça ! Pão ! Ah, essas são as palavras 
certas ! .  . .  Homens de bem como eles é que fizeram lá falta ! . . .  
Quando troou aquele maldito don don don, e depois outra vez don 
don don. Se assim fosse, não teria sido preciso fugir, vejam. Aguen
tar ali aquele senhor cura . . .  Eu sei bem de quem estou a falar! 

A esta palavra, baixou a cabeça, e ficou um certo tempo como 
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que absorto num pensamento: depois deu um grande suspiro, e le
vantou a cara, com os dois olhos húmidos a brilhar, com uma 
certa mágoa tão afetada e tão grosseira, que ai dele se quem fosse 
seu objeto pudesse vê-lo um momento. Mas aqueles indivíduos, se 
já tinham começado a divertir-se à custa da eloquência apaixonada 
e embrulhada de Renzo, muito mais troça fizeram do seu ar com
pungido; os mais próximos diziam aos outros: «olhem» ,  e todos se 
voltaram para ele, de modo que se tornou o bombo da festa da
quele grupo. Não porque todos estivessem no seu siso perfeito ou 
na sua dose de siso normal; mas, para dizer a verdade, nenhum 
estava tão fora de si como o pobre Renzo. Puseram-se, ora um ora 
outro, a provocá-lo com perguntas estúpidas e grosseiras, com ce
rimónias zombeteiras. Renzo ora dava sinais de o levar a mal, ora 
tomava a coisa como brincadeira, ora, sem ligar a todas aquelas 
vozes, falava de outra coisa qualquer, ora respondia, ora interroga
va; sempre saltando de um assunto para outro fora de propósito. 
Felizmente, naquele desvario ficara-lhe, porém, como que uma 
atenção instintiva a omitir os nomes das pessoas; pelo que não foi 
proferido nem sequer o nome que devia estar mais profundamente 
marcado na sua memória: porque muito nos desgostaria se esse 
nome, pelo qual até nós sentimos um pouco de afeto e de reverên
cia, tivesse sido arrastado por aquelas imundas bocas, e se tornasse 
divertimento para aquelas línguas infames. 
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CAPÍTULO XV 

O 
ESTALAJADEIRO, AO VER QUE O JOGO ESTAVA PARA DURAR, 
aproximou-se de Renzo; e pedindo com bons modos 
àqueles outros que o deixassem em sossego, abanava-o 

por um braço e tentava fazê-lo entender e persuadi-lo a ir dormir. 
Mas Renzo voltava sempre ao princípio, com o nome e apelido, e 
com os editais, e com os bons rapazes. Contudo, aquelas palavras: 
cama e dormir, repetidas aos seus ouvidos, entraram-lhe finalmen
te na cabeça; fizeram-no sentir um pouco mais distintamente a ne
cessidade do que elas significavam, e produziram um momento de 
lúcido intervalo. Aquele poucochinho de siso que lhe voltou, fê-lo 
de certo modo perceber qu� a maior parte já se tinha retirado: 
pouco mais ou menos tal como o último morrão aceso de uma ilu
minação permite ver os outros apagados. Ganhou coragem; esten
deu as mãos e apoiou-as na mesa; tentou levantar-se, uma e duas 
vezes; suspirou, cambaleou; à terceira, amparado pelo estalaja
deiro, endireitou-se. Aquele, segurando-o sempre, fê-lo sair de 
entre a mesa e o banco; e segurando com uma das mãos uma 
tocha, e com a outra em parte conduziu-o e em parte puxou-o, de 
qualquer maneira, para a porta da escada. Ali Renzo, ao ouvir o 
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barulho das despedidas que aqueles gritavam atrás dele, voltou-se 
rápido; e se o seu amparo não tivesse sido bem lesto a segurá-lo 
por um braço, a viragem teria sido um trambolhão; voltou-se, 
pois, e com o outro braço que lhe restava livre, ia traçando e escre
vendo no ar certas saudações, à maneira de um nó de Salomão. 

- Vamos para a cama, para a cama - disse o estalajadeiro, 
arrastando-o; fê-lo passar pela porta; e com maior esforço ainda, 
puxou-o até ao alto daquela escada, e depois para o quarto que lhe 
tinha destinado. Renzo, ao ver a cama que o esperava, alegrou-se; 
olhou amorosamente o estalajadeiro, com dois olhinhos que ora 
cintilavam como nunca, ora se eclipsavam, como dois pirilampos; 
tentou equilibrar-se nas pernas; e estendeu a mão para a cara do 
estalajadeiro, para lhe pegar no queixo, em sinal de amizade e de 
agradecimento; mas não conseguiu. 

- Bom estalajadeiro - foi porém capaz de dizer. - Agora vejo 
que és um homem de bem: esta é uma boa obra, dar uma cama a 
um bom rapaz; mas aquela figura que me fizeste sobre o nome e o 
apelido, essa não foi de homem de bem. Por sorte eu também 
tenho cá a minha esperteza . . .  

O estalajadeiro, o qual não pensava que ele pudesse ainda ligar 
tanto as coisas; o estalajadeiro que, por longa experiência, sabia 
como os homens, naquele estado, estão mais sujeitos do que é cos
tume a mudarem de opinião, quis aproveitar aquele lúcido inter
valo para fazer outra tentativa . 

- Meu bom rapaz - disse, com voz e maneiras todas gentis -, 
não o fiz para vos aborrecer, nem para saber a vossa vida. O que 
quereis ? É a lei: nós também temos de lhe obedecer; senão somos 
os primeiros a pagar as favas. É melhor contentá-los, e . . .  Do que é 
que se trata, afinal ? Grande coisa ! Dizer duas palavras .  Não é por 
eles, mas para me fazer um favor a mim, vá lá; aqui entre nós, cara 
a cara, façamos o que temos para fazer; dizei-me o vosso nome, 
e . . .  e depois ide para a cama de coração sereno. 

- Ah, tratante ! - exclamou Renzo. - Vigarista ! Ainda me voltas 
à liça com essa infâmia do nome, apelido e negócio! 

- Cala-te, palhaço, vai para a cama - dizia o estalajadeiro. 
Mas Renzo prosseguiu em voz mais alta: 
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- Já percebi, tu és também da liga . Espera, espera, que já te 
trato da saúde. 

E virando a cabeça para o lado da escada, começou a berrar 
com mais força ainda: 

- Amigos! O estalajadeiro é da . . .  
- O que eu disse foi a brincar - gritou este n a  cara de Renzo, 

empurrando-o para a cama. - Foi a brincar. Não percebeste que o 
disse a brincar? 

- Ah! Foi a brincar: agora falas bem. Quando disseste a brin
car . . .  foi mesmo só a brincar. E caiu de borco na cama. 

- Vamos; despi-vos; depressa - disse o estalajadeiro, e ao con
selho acrescentou a ajuda: que era bem precisa. Quando a Renzo 
foi tirado o gibão (que bem demorou), o estalajadeiro pegou logo 
nele, e correu com as mãos às algibeiras, para ver se lá estava a 
massa. Achou-a: e pensando que no dia seguinte o seu hóspede 
teria de regular contas com os outros todos menos com ele, e que 
aquela massa provavelmente iria cair em mãos donde um estalaja
deiro não poderia fazê-la sair, quis verificar se ao menos seria 
capaz de concluir este outro negócio. 

- Vós sois um bom rapaz, um homem de bem; não é verdade? 
- disse ele. 

- Bom rapaz, homem de bem - respondeu Renzo, fazendo 
porém brigar os dedos com os botões das peças de roupa que 
ainda não tinha podido tirar. 

- Bem - replicou o estalajadeiro. - Então saldai aquela continha 
pouca, porque amanhã tenho de sair para certos afazeres meus . 

- Isso é justo - disse Renzo. - Eu sou espertalhão, mas um ho
mem de bem . . .  Mas o dinheiro . . .  Ide procurar o dinheiro, agora ! 

- Está aqui - disse o estalajadeiro; e pondo em ação toda a sua 
prática, toda a sua paciência, toda a sua destreza, conseguiu fazer 
contas com Renzo, e fazer-se pagar. 

- Dai-me uma ajuda, para que eu possa acabar de me despir, 
estalajadeiro - disse Renzo. - Eu próprio vejo que estou cheio de 
sono. 

O estalajadeiro deu-lhe a ajuda pedida; além disso estendeu-lhe 
o cobertor por cima, e disse-lhe com modos grosseiros :  - Boa 
noite ! - quando ele já ressonava . Depois, por aquela espécie de 
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atração que às vezes nos leva a considerar um objeto de rancor a 
par de um objeto de amor, e que talvez não seja senão o desejo de 
conhecer o que atua fortemente sobre o nosso espírito, deteve-se 
um momento a contemplar o hóspede tão aborrecido para ele, le
vantando-lhe a tocha até à cara e, com a mão estendida, fazendo
-lhe bater a luz em cima; com este ato parecido com o que faz 
Psique, quando está a espiar furtivamente as formas do consorte 
desconhecido. «Grande pedaço de asno ! » diz na sua mente ao po
bre adormecido: «Vieste mesmo à procura dela. Amanhã, já vais 
saber como é que elas te mordem. Labrego, que vos pondes a 
correr mundo sem saberdes de que lado nasce o sol; para vos tra
mardes a vós mesmos e ao próximo. »  

Assim dizendo o u  pensando, retirou a luz e pôs-se a andar, saiu 
do quarto e fechou a porta à chave. No patamar da escada, cha
mou a estalajadeira, a quem disse que deixasse os filhos à guarda 
de uma criadita e fosse lá abaixo à cozinha substituí-lo. 

- Eu tenho de sair, devido a um forasteiro que veio cá parar por 
artes sei lá de qual demónio, para desgraça minha - acrescentou; e 
contou-lhe em resumo o aborrecido incidente. Depois ainda acres
centou: - Cuidado com tudo; e sobretudo prudência, neste maldito 
dia. Temos lá em baixo uma súcia de malandrins que, meio da be-
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bida e meio da natureza de que são desbocados, falam de tudo e 
mais alguma coisa. Basta, se algum temerário . . .  

- Olha lá, eu j á  não sou nenhuma criança, e também sei muito 
bem o que se deve fazer. Até agora, parece-me que não se pode 
dizer . . .  

- Bem, bem; e ver se eles pagam; e de todas aquelas conversas 
que fazem, sobre o vigário de provisão e o governador e Ferrer e 
os decuriões e os cavaleiros de Espanha e França e outras tolices 
semelhantes, é fazer de conta que não se ouve; porque se se for 
contradizer, pode logo correr mal; e se se der razão, pode correr 
mal no futuro: e tu também já sabes que às vezes os que dizem as 
mais fortes . . .  Basta; quando se ouvem certas coisas, vira-se a ca
beça, e diz-se: vou já; como se estivesse alguém a chamar daquele 
lado. Eu vou fazer por voltar o mais depressa possível. 

Dito isto, desceu com ela à cozinha, deu uma olhadela em 
volta, para ver se havia novidades de relevo; tirou de um cabide o 
chapéu e a capa, pegou num cacete posto a um canto, com outra 
olhadela à mulher, recapitulou as instruções que lhe tinha dado, e 
saiu. Mas já no decorrer destas operações tinha reatado, dentro de 
si, o fio da apóstrofe começada junto à cama do pobre Renzo; e 
prosseguiu-a, ao caminhar pela rua fora. «Grande cabeçudo este 
montanhês ! - Visto que, por mais que Renzo tivesse feito por ocul
tar a sua condição, esta qualidade manifestava-se por si, nas pala
vras, na pronúncia, no aspeto e nos atos. - Num dia como este, à 
custa da política, à custa de ter juízo, eu havia de me sair bem; e 
havias de vir tu no fim, estragar-me o negócio. O que não falta são 
estalagens em Milão, e devias logo vir parar à minha ? !  Ainda se ao 
menos tivesses vindo sozinho; que eu ainda fecharia um olho, por 
esta noite; e amanhã de manhã fazia-te chegar à razão. Mas não 
senhor; vens acompanhado; e acompanhado por um beleguim, 
ainda por cima! » 

A cada passo, o estalajadeiro deparava-se, ou com transeuntes 
desacompanhados, ou com casais, ou com grupos de gente que ca
minhava sussurrando . Naquela altura da sua muda alocução, 
cruzou-se com uma patrulha de soldados; e, ao desviar-se para os 
deixar passar, fitou-os pelo canto do olho, e continuou a dizer para 
consigo: «Pronto, ali vão os castiga-loucos. E tu, pedaço de asno, 
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por teres visto um pouco de gente por aí a armar tumulto, meteu
-se-te na cabeça que o mundo ia mudar. E com este belo funda
mento arruinaste-te a ti, e ainda querias arruinar-me a mim tam
bém; o que não é justo. Eu faria tudo para te salvar; e tu, minha 
besta, tu em troca, pouco faltou para me virares a hospedaria do 
avesso. Agora que te safes sozinho da enrascada: de mim trato eu. 
Como se eu quisesse saber o teu nome por curiosidade minha! O 
que me importa a mim que te chames Tadeu ou Bartolomeu? Tam
bém tenho cá um gostinho em pegar na pena ! .  . .  Mas não sois 
apenas vós a ver as coisas à vossa maneira. Eu também sei que há 
editais que não valem nada: bela novidade, que era preciso vir 
dizê-la um montanhês! Mas tu não sabes que, contra os hospedei
ros, os editais contam muito. E queres tu correr mundo, e falar; e 
não sabes que quem quiser fazer as coisas à sua maneira, e rir-se 
dos editais, a primeira coisa é só falar deles com grande respeito. E 
para um pobre hospedeiro que fosse da tua opinião, e não pergun
tasse o nome de quem vem dar-lhe a ganhar a vida, sabes tu, gran
de besta, o que tem garantido? Sob pena a qualquer dos ditos hos
pedeiros, taverneiros e outros, como supra, de trezentos escudos: 
sim, ali estão eles, a chocar trezentos escudos; e para os gastar tão 
bem; a ser aplicados, dois terços à Câmara Real, e o outro terço ao 
acusador ou delator: àquele belo marmanjo !  E no caso de incapa
cidade, cinco anos de galés, e maior pena pecuniária ou corporal, 
ao arbítrio de Sua Excelência. Obrigadíssimo aos seus favores. »  

A estas palavras, o hospedeiro tocava a entrada do palácio da 
j ustiça .  Ali, como em todas as outras repartições, havia grande 
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movimento: por toda a parte se tratava de dar as ordens que mais 
pareciam destinadas a criar prevenções para o dia seguinte, a reti
rar os pretextos e a ousadia aos ânimos desejosos de novos tumul
tos, a assegurar a força nas mãos habituadas a usá-la. Aumentou
-se a soldadesca na casa do vigário; os acessos da rua foram 
barrados com traves e entrincheirados com carros. Ordenou-se a 
todos os padeiros que fizessem pão sem interrupção; expediram
-se estafetas às povoações circunvizinhas, com ordens de manda
rem trigo para a cidade; em cada forno foram designados nobres 
para que aí se dirigissem de manhãzinha cedo com o fim de fisca
lizarem a distribuição do pão e refrearem os irrequietos, com a au
toridade da sua presença e com boas palavras. Mas a darem, como 
se diz, uma no cravo e outra na ferradura, e tornar mais eficazes os 
conselhos com uma certa intimidação, trataram também de achar 
maneira de deitar a mão a algum sedicioso; e este era principal
mente o papel do capitão da justiça; do qual pode pensar cada um 
que sentimentos nutria pelas sublevações e pelos sublevados, com 
uma compressa de água vulnerária num dos órgãos de profundi
dade metafísica. Os seus mastins estavam em campo desde o prin
cípio do tumulto : e aquele dito Ambrogio Fusella não passava, 
como disse o hospedeiro, de um beleguim disfarçado, mandado em 
exploração para captar em flagrante qualquer um que depois pu
desse ser reconhecido, e tê-lo debaixo de mira, e espiá-lo, para o 
apanhar depois, quando a noite estiver calma, ou no dia seguinte. 
Ouvidas pouquíssimas palavras daquela prédica de Renzo, este 
ficara logo marcado, por lhe parecer um réu simplório, exata
mente o que era preciso. Percebendo depois que esse acabara de 
chegar a Milão, tentara o golpe de mestre de o conduzir direitinho 
ao cárcere, como se fosse aquela estalagem a mais segura de toda a 
cidade; mas falhou, como vistes. Contudo pôde levar para casa a 
notícia segura do nome, apelido e pátria, além de outras cem belas 
notícias conjeturais, de modo que, quando o hospedeiro lá apare
ceu, para dizer o que sabia acerca de Renzo, já sabiam mais do que 
ele. Entrou na sala do costume, e prestou o seu depoimento: de 
como chegara à sua casa para ali receber alojamento um forasteiro 
que não quisera manifestar o seu nome. 
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- Fizestes o vosso dever informando a justiça - disse um escri
vão criminal, largando a pena -, mas nós já sabíamos. 

«Belo segredo ! - pensou o hospedeiro. - É preciso um grande 
talento ! »  

- E também sabemos - continuou o escrivão - esse respeitável 
nome. 

«Diabos ! até o nome, o que terão feito ? » ,  pensou o hospedeiro 
desta vez. 

- Mas vós - recomeçou o outro com uma cara muito séria -, 
vós não dizeis tudo sinceramente. 

- Que mais devo dizer? 
- Ah! Ah! sabemos muito bem que ele levou para a vossa esta-

lagem uma quantidade de pão roubado, e roubado com violência, 
por meio de pilhagem e sedição. 

- Vem um tipo com um pão no bolso; sei lá onde é que ele foi 
buscá-lo. Porque, jurando por vida ou morte, posso dizer que não 
lhe vi senão um pão só. 

- Pois, sempre a desculpar, a defender; para quem vos ouvir, 
são todos uns homens de bem. Como podeis provar que aquele 
pão era bem adquirido? 

- E que tenho eu de provar? Não tenho nada a ver com isso: eu 
sou hospedeiro. 

- Não podeis porém negar que este vosso freguês teve a temeri
dade de proferir palavras injuriosas contra os editais, e de fazer 
gestos malévolos e indecentes contra as armas de Sua Excelência. 

- Faça-me um favor Vossenhoria, como pode alguma vez ser 
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meu freguês, se o vi pela primeira vez? Foi o diabo, se Vossenhoria 
me der licença, e desculpe-me esta palavra, que o mandou à minha 
casa: e se o conhecesse, Vossenhoria bem vê que eu não teria neces
sidade de lhe perguntar o nome. 

- Mas na vossa estalagem, na vossa presença, disseram-se 
coisas incendiárias: palavras temerárias, proposições sediciosas, 
murmúrios, gritos, clamores . . .  

- Como quer Vossenhoria que eu preste atenção aos despropó
sitos que possam dizer tanta gentalha a berrarem todos ao mesmo 
tempo ? Eu tenho de atender aos meus interesses, que sou um 
pobre homem. E depois Vossenhoria sabe muito bem que quem 
tem a língua solta também costuma ser de mão lesta, e ainda mais 
quando estão em bando, e . . .  

- Sim, sim, deixai-os fazer e dizer: amanhã, amanhã, vereis que 
já lhes passou a vontade de brincar. O que achais ? 

- Eu não acho nada. 
- Que a canalha se tenha tornado dona e senhora de Milão ? 
- Oh, nunca ! 
- Vereis, vereis . . .  
- Entendo perfeitamente: o rei será sempre o rei; mas quem as 

apanhar no lombo terá de ficar com elas: e naturalmente um pobre 
pai de família não tem vontade de as levar. Os senhores têm a 
força; é a vós que compete. 

- Ainda tendes muita gente em casa ? 
- Está cheia. 
- E esse vosso freguês, o que é que faz ? Continua a fazer baru-

lho, a incitar as pessoas, a preparar tumultos para amanhã ? 
- Aquele forasteiro, quer dizer Vossenhoria: foi para a cama. 
- Tendes portanto muita gente . . .  Basta; tende cuidado para 

não o deixardes escapar. 
«Tenho agora de fazer de esbirro, eu? » ,  pensou o hospedeiro; 

mas não disse nem sim nem não. 
- Ide lá para casa; e tende juízo - prosseguiu o escrivão. 
- Eu tenho tido sempre j uízo . Vossenhoria pode dizer se j á  

alguma vez dei que fazer à justiça. 
- E não julgueis que a justiça perdeu a sua força. 
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- Eu? Por favor: eu não julgo nada : só me ocupo de ser hos-
pedeiro. 

- A cantiga do costume: não tendes mais nada que dizer. 
- Tenho outra coisa que dizer? A verdade é uma só. 
- Basta; por agora tomamos nota do que haveis deposto; se for 

caso disso, informai a justiça com maior minúcia acerca do que 
vos possa ser depois perguntado. 

- O que tenho eu para informar? Eu não sei nada; eu mal tenho 
cabeça para tratar da minha vida. 

- Tende cuidado para não o deixar sair. 
- Espero que o ilustríssimo senhor capitão saiba que vim logo 

cumprir o meu dever. Beijo as mãos a Vossenhoria. 
Ao nascer o dia, Renzo ressonava há cerca de sete horas, e 

estava ainda, coitado, no melhor do sono, quando o fizeram acor
dar umas fortes sacudidelas no braços, e uma voz que ao pé da 
cama gritava: - Lorenzo Tramaglino !  

Voltou a si, retirou os  braços, abriu os  olhos a custo; e viu de pé 
·.·  junto à cama um homem vestido de preto, e dois outros armados, 

um de cada lado da cabeceira. E entre a surpresa e o não estar bem 
acordado, e o ter a cabeça pesada do vinho que sabeis, ficou um mo-
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menta como que aparvalhado; e julgando sonhar, e não lhe agradan
do esse sonho, agitava-se como que para despertar completamente. 

- Ah! Afinal ouvistes, Lorenzo Tramaglino ? - disse o homem 
da capa preta, aquele mesmo escrivão da noite passada. - Vamos 
lá, levantai-vos e vinde connosco. 

- Lorenzo Tramaglino ! - disse Renzo Tramaglino. - O que 
quer isto dizer? O que quereis de mim? Quem vos disse o meu 
nome? 

- Menos conversas, e despachai-vos - disse um dos esbirros 
que estavam ao seu lado, agarrando-lhe de novo o braço. 

- Eh lá! Que prepotência é esta ? - gritou Renzo, retirando o 
braço. - Estalajadeiro ! Ó estalajadeiro ! 

- Levamo-lo em camisa ? - voltou a falar o mesmo esbirro, 
virando-se para o escrivão. 

- Ouvistes ? - perguntou este a Renzo. - É assim que faremos, 
se não vos levantais agora mesmo para vir connosco. 

- E porquê? - interrogou-o Renzo. 
- O porquê ouvi-lo-eis do senhor capitão de justiça. 
- Eu ? Eu sou um homem de bem: não fiz nada; e muito me 

espanta . . .  
- Melhor para vós, melhor para vós; assim, em duas palavras 

ficareis despachado, e podereis ir à vossa vida. 
- Deixem-me ir agora - disse Renzo. - Eu não tenho nada que 

ver com a justiça. 
- Vá lá, acabemos com isto ! - disse um esbirro. 
- Levamo-lo mesmo? - disse o outro. 
- Lorenzo Tramaglino! - disse o escrivão. 
- Como sabe o meu nome, Vossenhoria ? 
- Cumpri o vosso dever - disse o escrivão aos esbirros, que pu-

seram logo as mãos em cima de Renzo, com o fim de o 'puxarem 
para fora da cama. 

- Eh! não toqueis a pele de um homem de bem, senão . . .  Eu sei 
vestir-me sozinho. 

- Então vesti-vos j á !  - disse o escrivão. 
- Visto-me - respondeu Renzo; e ia de facto apanhando aqui e 

ali as roupas espalhadas por cima da cama, como os restos de um 
naufrágio na praia . E começando a enfiá-las, prosseguiu ainda di-
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zendo: - Mas eu não preciso de ir à presença do capitão de justiça. 
Não tenho nada a ver com ele. Já que me fazem esta afronta injus
tamente, quero ser levado a Ferrer. Esse conheço eu, sei que é um 
homem de bem; e deve-me favores. 

- Sim, sim, meu rapaz, sereis levado a Ferrer - respondeu o 
escrivão. 

Noutras circunstâncias rir-se-ia, com todo o gosto, de um pedi
do semelhante; mas o momento não era para rir. À vinda já tinha 
visto pelas ruas um certo movimento, que não se poderia definir 
bem se eram restos de uma sublevação não totalmente acalmada, 
ou princípios de uma nova: um desembocar de pessoas, um fazer 
ajuntamentos, um andar em bandos, um formar grupos. E agora, 
sem o aparentar, ou pelo menos tentando não o aparentar, estava 
ele de ouvidos atentos, e parecia-lhe que o sussurro ia crescendo. 
Desejava, pois, andar depressa; mas também queria levar Renzo a 
bem e de acordo; já  que, se entrasse em guerra aberta com ele, não 
podia o escrivão estar seguro, quando estivessem na rua, de poder 
contar que seriam três contra um. Por isso, com o olhar fazia sinal 
aos esbirros para que tivessem paciência e não exasperassem o 
moço, e, por sua vez, tentava persuadi-lo com boas palavras. En
tretanto o jovem, enquanto se vestia muito devagarinho, adivi
nhava bem que os editais e o nome e apelido deviam ser a causa de 
tudo; mas como raio sabia aquele tipo o seu nome ? E que raio 
tinha acontecido naquela noite, para que a justiça se tivesse empe
nhado tanto em vir a direito deitar a mão a um dos bons rapazes 
que na véspera tinham tanta voz na matéria ? E que não deviam 
estar todos a dormir porque Renzo também se apercebeu de um 
rumor crescente na rua. E olhando para a cara do escrivão, perce
bia-lhe à flor da pele um titubear que este vãmente se esforçava 
por manter oculta . Por isso, para tirar a limpo as suas conjeturas e 
se orientar, como para ganhar tempo, e também para tentar um 
golpe, disse: 

- Bem vejo qual é a origem de tudo isto; é por causa do nome e 
apelido. Esta noite, na verdade, eu estava um tanto alegre: estes ta
verneiros têm certos vinhos traiçoeiros; e às vezes, como digo, já  
se  sabe, quando chega cá  abaixo, é ele que fala. Se  não se  tratar de 
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mais nada, agora estou pronto a dar-vos todas as satisfações. E 
depois, vossemecê já  sabe o meu nome. Quem diacho lho disse ? 

- Bravo, meu rapaz, bravo ! - respondeu o escrivão, todo cheio 
de amabilidades. - Vejo que tendes juízo; e fiai-vos em mim que sei 
do meu ofício. Vós sois mais esperto que muitos outros. É a 
melhor maneira de sair depressa e bem: com estas boas disposi
ções, num abrir e fechar de olhos sereis despachado e posto em 
liberdade. Mas eu . . .  vede, meu rapaz, eu tenho as mãos atadas, 
não posso deixar-vos aqui, como queria. Vamos, despachai-vos, e 
vinde lá sem temor; que quando virem quem sois; e depois eu tam
bém lhes direi. Deixai as coisas comigo . . .  Pronto, basta; despa
chai-vos, meu bom rapaz. 

- Ah, vossemecê não pode: já entendi - disse Renzo; e conti
nuava a vestir-se, afastando com acenos os acenos que os esbirros 
faziam de lhe porem as mãos em cima para o fazer despachar-se. 

- Vamos passar pela praça da catedral ? - perguntou a seguir ao 
escrivão. 

- Por onde quiserdes; pela mais curta, para vos deixar mais de
pressa em liberdade - disse aquele, roendo-se todo dentro de si, 
por ter de largar aquela pergunta misteriosa de Renzo, que podia 
tornar-se um tema de cem interrogações. «Quando se nasce des
graçado! - pensava. - Pronto; vem-me parar às mãos um tipo que, 
como se vê, estava pronto para cantar logo às primeiras, a bem; e 
um pouco de desafogo que tivesse, assim extra formam, academi
camente, sob a forma de conversa amigável, logo se faria confes
sar, sem corda ou o que se quiser, um homem que se levava para a 
prisão já bem examinado, sem que ele tivesse dado por isso; e um 
homem desta espécie logo havia de me aparecer precisamente num 
momento tão angustiado. Eh! Não há saída» ,  continuava a pensar, 
de ouvidos tensos, e inclinando a cabeça para trás; «não há remé
dio; corre-se o risco de ser um dia pior do que ontem. » O que o fez 
pensar assim foi um ruído extraordinário que se ouviu na rua; e 
não pôde conter-se sem abrir a janela para dar uma olhadela. Viu 
que era um ajuntamento de cidadãos que, à intimação de disper
sarem que lhes fizera uma patrulha, haviam a princípio respondido 
com más palavras, e por fim se separaram continuando a resmun
gar; e, coisa que ao escrivão se afigurou um sinal de morte, os sol-
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dados estavam cheios de civilidade. Fechou a j anela e ficou um 
momento hesitante entre se devia levar a cabo a empresa, ou 
deixar Renzo à guarda dos dois esbirros, e acorrer ao capitão de 
justiça para dar conta do que acontecia .  «Mas - pensou imediata
mente -, vão dizer que não presto para nada, um pusilânime, e que 
tinha de cumprir as ordens . Estamos na roda, temos de dançar 
conforme a música. Maldita pressa ! Maldito ofício! »  

Renzo pusera-se de pé; os dois satélites ladeavam-no, um a 
cada flanco. O escrivão fez sinal a estes para que não o forçassem 
demasiado, e disse-lhe: - Portai-vos bem, meu rapaz; vamos, des
pachai-vos.  

Renzo também sentia, via e pensava. Agora já  estava todo ves
tido, salvo o casaco, que segurava com uma mão, vasculhando nos 
bolsos com a outra. 

- Eh lá ! - disse, olhando para o escrivão, com um ar muito sig
nificante. - Aqui estava dinheiro e uma carta, meu senhor! 

- Ser-vos-á tudo devolvido pontualmente - disse o escrivão -, 
depois de cumpridas aquelas poucas formalidades. Vamos, vamos. 

- Não, não, não! - disse Renzo, abanando a cabeça. - Esta não 
engulo eu: quero as minhas coisas, meu senhor. Prestarei contas 
das minhas ações; mas quero o que é meu. 

- Vou mostrar-vos que confio em vós. Tomai, e vamos depressa 
- disse o escrivão, levantando-se rapidamente e entregando a 
Renzo, com um suspiro, as coisas apreendidas. Este, tornando a 
pô-las no seu lugar, murmurava entre dentes: « Fora ! Lidam tanto 
com ladrões que já lhes aprenderam um bocado do ofício . »  Os es
birros já não aguentavam mais, mas o escrivão mantinha-os re
freados com os olhos e dizia entretanto para consigo mesmo: « Se 
chegas a pôr um pé dentro daquela porta, vais pagá-las todas com 
juros, ai não que não vais ! » 

Enquanto Renzo vestia o casaco e pegava no chapéu, o escri
vão fez sinal a um dos esbirros, para que se encaminhasse para a 
escada; mandou atrás dele o prisioneiro, depois o outro amigo; 
por fim, moveu-se ele também. Ao chegarem à cozinha, enquanto 
Renzo diz: - E este bendito estalajadeiro, onde se terá metido ? - o 
escrivão faz outro sinal aos esbirros; que agarram, um a direita e o 
outro a esquerda do jovem, e muito à pressa lhe amarram os 
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pulsos com certas engenhocas, a que a hipócrita figura de eufe
mismo faz chamar punhos. Consistiam estes ( lamentamos ter de 
descer a pormenores indignos da gravidade histórica; mas a cla
reza exige-o ) ,  consistiam num pedaço de corda um pouco mais 
comprido que a grossura de uma volta em torno de um pulso nor
mal, a qual tinha nas pontas dois bocados de madeira, como duas 
pequenas tranquetas. A cordinha rodeava o pulso do paciente; os 
pauzinhos, passando entre os dedos médio e anular do prendedor, 
ficavam-lhe fechados no punho, de modo que, rodando-os, aper
tavam a ligação à sua vontade; e com isto tinha maneira, não só 
de garantir a presa, mas também de martirizar um recalcitrante: e 
para este fim, a cordinha estava cheia de nós. 

Renzo solta-se, grita : - Que traição é esta ? A um homem de 
bem! . . .  

Mas o escrivão, que para cada facto triste tinha as suas boas 
palavras, dizia: 

- Tende paciência, eles fazem o seu dever. O que quereis? São 
simples formalidades; e nós também não podemos tratar a gente 
conforme nos manda o coração.  Se não se fizesse o que nos orde
nam, estávamos nós frescos, pior que vocês. Tende paciência. 

Enquanto falava, os dois que tinham a missão a cumprir deram 
uma volta às tranquetas. Renzo aquietou-se, como um cavalo fo
goso que sente o lábio apertado entre as correias do freio, e excla
mou: - Paciência ! 

- Bravo, meu rapaz! - disse o escrivão. - Esta é a boa maneira 
de sair são e salvo. O que quereis ? É uma maçada; eu também o 
sinto, mas se vos portardes bem, num momento estareis livre. E já 
que vejo que estais com boa disposição, e eu me sinto inclinado a 
ajudar-vos, vou dar-vos também outra ideia minha, para vosso 
bem. Fiai-vos em mim, que tenho experiência destas coisas: pros
segui o vosso caminho a direito, sem olhar para um lado e para o 
outro, sem vos fazerdes notar: assim ninguém repara em vós, nin
guém percebe o que se passa, e vós conservareis a vossa honra . 
Daqui a uma hora estais em liberdade: há tanto a fazer que eles 
também terão pressa de vos despachar; e depois, eu cá também 
tenho a minha palavra a dizer . . .  Ireis à vossa vida, e ninguém sa
berá que estivestes nas mãos da justiça. E vocês - acrescentou a 
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seguir, voltando-se para os esbirros com ar severo -, vejam lá se 
não lhe fazem mal, porque o protejo eu: o vosso dever, têm de o 
fazer; mas não se esqueçam que é um homem de bem, um jovem 
educado, que daqui a pouco estará em liberdade; e que deve ter em 
elevada conta a sua honra . Continuem de maneira que ninguém 
perceba nada: como se fossem três homens de bem que andam a 
passear. 

E com tom imperativo e cenho ameaçador, concluiu:  
- Perceberam, não? - Virando-se depois para Renzo com o so

brolho descontraído, e o rosto de repente ficando risonho, que 
parecia dizer: «oh, nós sim, é que somos amigos ! » ,  segredou-lhe de 
novo: - Juízo, fazei o que eu lhe disse: segui calmo e recolhido; 
confie em quem lhe quer bem; vamos lá. 

E a comitiva continuou o seu caminho. 
Contudo, de tantas bonitas palavras, Renzo não acreditou nem 

numa única: nem que o escrivão gostasse mais dele do que dos es
birros, nem que se preocupasse tanto com a sua reputação, nem 
que tivesse intenções de o ajudar: percebeu muito bem que o ho
menzinho, temendo que se apresentasse no caminho alguma oca
sião boa para se lhe escapar das mãos, avançava com aquelas belas 
razões para o impedir de ficar atento a essa ocasião e aproveitá-la. 
De modo que todas essas exortações não serviram senão para lhe 
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confirmar o desígnio que j á  trazia na cabeça, o de fazer exata
mente o contrário do que ele dissesse. 

Ninguém conclua daqui que o escrivão seria um velhaco inex
periente e novato, porque se enganaria.  Era um espertalhão bem 
batido, diz o nosso historiador, que parecia contar-se no número 
dos seus amigos: mas naquele momento encontrava-se de espírito 
agitado. A sangue frio, posso dizer-vos eu, teria feito troça de 
alguém que, para induzir outro a fazer uma coisa suspeita em si 
mesma, fosse sugeri-la e inculcar-lha calorosamente, fingindo 
miseravelmente dar-lhe uma opinião desinteressada, de amigo . 
Mas é uma tendência geral dos homens, quando estão agitados 
com qualquer angústia e veem o que outro poderia fazer para o 
livrar de embaraços, pedir-lho instando-o repetidamente e com 
toda a espécie de pretextos; e os espertalhões, quando estão agita
dos com uma angústia, também caem sob esta lei comum. Assim é 
que, em circunstâncias semelhantes, fazem as mais das vezes uma 
triste figura. Aquelas magistrais descobertas, aquelas belas astúcias 
com que estão habituados a ganhar, que se tornaram para eles 
quase uma segunda natureza e que, postas em ação a tempo, e 
conduzidas com espírito calmo, com a necessária serenidade da 
mente, vibram tão bem o golpe, e de modo tão oculto , que ao 
serem também conhecidas, após o seu êxito, recebem o aplauso 
universal; os pobrezinhos, quando estão em dificuldades usam-nas 
à pressa de maneira desvairada, sem garbo nem graça. De maneira 
que a quem os veja engenhar-se e arrebatar-se assim, causam dó e 
provocam o riso, e o homem que pretendem então pôr em emba
raços mesmo que menos precavido do que eles, descobre muito 
bem o seu jogo, e daqueles artifícios tira ensinamentos para si e 
contra eles. Por isso nunca se pode recomendar suficientemente 
aos velhacos de profissão que conservem sempre o sangue-frio ou 
que sejam sempre os mais fortes, que é o mais seguro. 

Renzo portanto, assim que chegaram à rua, começou a virar os 
olhos para um lado e para o outro, a mostrar a sua pessoa à direita 
e à esquerda, a apurar os ouvidos. Contudo o movimento não era 
nada de extraordinário; e embora na cara de mais de um tran
seunte se pudesse ler facilmente um certo não sei quê de sedicioso, 
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cada um seguia a direito o seu caminho; e sedição propriamente 
dita não havia nenhuma. 

- Juízo, juízo ! - sussurrava-lhe o escrivão atrás das costas. - A 
vossa honra; a honra, meu rapaz. - Mas quando Renzo, reparando 
atentamente em três indivíduos de caras afogueadas, ouviu que fa
lavam de um forno, de farinha escondida, e de justiça, começou 
também a fazer-lhes sinais com a cabeça, e a tossir daquele modo 
que indica tudo menos uma constipação. Eles olharam com mais 
atenção para a comitiva e pararam; com eles pararam também 
outros que iam chegando; outros que já se tinham cruzado com 
eles e passado adiante viraram-se atraídos pelo burburinho, volta
vam para trás fazendo ajuntamento. 

- Tende cuidado; juízo, meu rapaz; olhai que assim é pior para 
vós; não estragueis a vossa vida: a honra, a reputação - continuava 
a segredar-lhe o escrivão. Renzo fazia pior. Os esbirros, depois de 
se terem consultado com o olhar, pensando que faziam bem (todos 
nós estamos sujeitos a errar) ,  deram-lhe um apertão aos punhos, 

- Ai! Ai ! Ai ! - grita o torturado; ao grito, o povo aglomerou-
-se à sua volta; acorre de todos os lados da rua: a comitiva vê-se 
bloqueada. 

- É um malfeitor - murmurava o escrivão aos que estavam 
mais perto . - É um ladrão apanhado em flagrante. Retirem-se, 
deixem passar a justiça. 
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Mas Renzo vendo a boa oportunidade, dado que os esbirros se 
tinham tornado brancos, ou pelo menos pálidos, pensou para con
sigo: « Se não me ajudar a mim mesmo agora, pior para mim. » E 
levantou logo a voz: - Rapazes !  Estão a levar-me para a prisão 
porque ontem gritei: pão e justiça. Não fiz nada; sou um homem 
de bem: ajudai-me, não me abandoneis, amigos ! 

Ergueu-se um murmúrio favorável, vozes mais claras de prote
ção levantam-se em resposta: os esbirros a princípio mandam, 
depois pedem, e depois ainda suplicam aos mais próximos que se 
afastem, e abram caminho: a multidão, pelo contrário, empurra e 
aperta cada vez mais. Aqueles, vendo a coisa mal parada, largam 
os punhos e não se ralam com mais nada senão em perder-se no 
meio da multidão, para dela saírem sem serem observados. O es
crivão desejava ardentemente fazer o mesmo; mas era difícil, por 
causa da capa preta. O pobre homem, pálido e desorientado, ten
tava fazer-se muito pequenino, tentava encolher-se todo para sair 
do meio da multidão; mas não podia levantar os olhos que não 
visse uns vinte em cima dele. Estudava todas as maneiras de pare
cer um estranho que, passando ali por acaso, se tivesse visto meti
do no ajuntamento, como uma palhinha no gelo; e deparando-se 
cara a cara com um que o olhava fixamente, com um cenho pior 
que os outros, ele, compondo a boca num sorriso, com um ar pa
lerma perguntou-lhe: - O que aconteceu? 

- Uh, um abutre ! - respondeu o outro. - Abutre ! Abutre ! - res
soou em volta. Aos gritos juntaram-se os empurrões; de maneira 
que, em pouco tempo, em parte com as suas pernas, em parte com 
os cotovelos alheios, obteve aquilo por que mais ansiava naquele 
momento, que era ficar fora daquele aperto. 
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CAPÍTULO XVI 

F
OGE, FOGE, BRAVO RAPAZ: ALI HÁ UM CONVENTO, ACOLÁ UMA 

igreja, por aqui, por ali - gritam a Renzo de todos os lados. 
Quanto ao fugir, imaginem se ele precisava de conselhos. 

Desde o primeiro momento em que lhe relampejou na mente uma 
esperança de sair daquelas garras, tinha começado a fazer as suas 
contas, e decidira que, se isto lhe saísse bem, ir-se embora sem 
parar tão depressa, enquanto não estivesse fora, não só da cidade, 
mas do ducado. «Porque o meu nome - pensou - já o têm naque
les seus cartapácios, seja como for que o tenham obtido. E com o 
nome e apelido podem apanhar-me quando quiserem. »  E quanto a 
um abrigo, só se meteria nalgum quando não tivesse os esbirros 
atrás dele. E também tinha pensado: «Porque, se posso ser ave do 
bosque, não quero tornar-me ave de gaiola . »  Concebera então 
para seu refúgio a aldeia no território de Bérgamo onde habitava 
aquele seu primo Bortolo que, se ainda vos lembrais, várias vezes o 
tinha convidado para ir até lá. Mas dar com o caminho, aí é que 
batia o ponto. Deixado numa parte desconhecida de uma cidade 
que se pode dizer desconhecida, Renzo não sabia sequer por qual 
porta sair para chegar a Bérgamo; e quando a soubesse, não sabia 
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depois chegar à porta. Esteve para perguntar o caminho a algum 
dos seus libertadores; mas como no pouco tempo que tivera para 
meditar nos seus casos, lhe tinham passado pela mente certas 
ideias sobre aquele alfageme tão simpático, pai de quatro filhi
nhos, por precaução não quis manifestar os seus intentos a muita 
gente, onde podia haver qualquer um daquela laia; e resolveu logo 
afastar-se bem depressa dali, que o caminho o perguntaria depois 
num lugar onde ninguém soubesse quem era ele, nem porque o 
perguntava. Disse aos seus libertadores: - Muito obrigado, rapa
zes; benditos sejais - e, saindo pelo espaço que lhe abriram imedia
tamente, ganhou embalagem, e aí vai ele; aqui por uma travessa, 
ali por uma ruela, galopou um bocado, sem saber por onde. Quan
do lhe pareceu ter-se afastado o suficiente, abrandou o passo, para 
não criar suspeitas, e começou a olhar para todos os lados, a fim 
de escolher a pessoa a quem fazer a pergunta, uma cara que inspi
rasse confiança. Mas isto também era complicado. A pergunta em 
si era suspeita; o tempo apertava; os esbirros, mal se libertassem 
daquele pequeno obstáculo, deviam sem dúvida ter-se posto de 
novo na pista do fugitivo; a notícia daquela fuga já podia ter che
gado até ali; e em tais apertos, Renzo teve de fazer talvez uns dez 
juízos fisionómicos, antes de achar a figura que lhe parecesse a 
propósito. Aquele gorducho que estava de pé à porta da sua loja, 
de pernas abertas, com as mãos atrás das costas, com a barriga de 
fora, com o queixo no ar, do qual pendia uma grande papada, e 
que, não tendo mais nada que fazer, ia alternadamente levantando 
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na ponta dos pés a sua massa tremelicante, e deixando-a cair sobre 
os calcanhares, tinha cara de palrador curioso que, em vez de dar 
respostas, faria ainda mais interrogações. Aquele outro que vinha 
na sua direção de olhos fixos e lábio esticado nem pensar que ensi
nasse depressa e bem o caminho a outro, pois parecia conhecer 
apenas a sua rua. Aquele rapazito que, para dizer a verdade, mos
trava ser muito esperto, também mostrava ser mais malicioso; e 
provavelmente talvez tivesse um gosto doido de mandar um pobre 
camponês seguir pelo lado oposto ao que desejava. A verdade é 
que ao homem atrapalhado, quase cada coisa é um novo emba
raço! Vendo finalmente um que vinha apressado, pensou que este, 
tendo provavelmente algum negócio premente, lhe responderia 
logo sem mais conversas; e ouvindo-o falar consigo mesmo, achou 
que devia ser um homem sincero. Aproximou-se dele e disse: 
- Faça o favor, bom senhor, para que lado se vai para ir a Bérgamo? 

- Para ir a Bérgamo? É pela porta oriental. 
- Muito obrigado; e para ir à porta oriental ?  
- Tome esta rua à esquerda; vai dar à praça da  catedral; depois . . .  
- Basta, senhor; o resto j á  sei. Deus lhe pague. 
E encaminhou-se ligeiro para o lado que lhe fora indicado. O 

outro olhou para trás um momento e, combinando no pensamento 
aquele modo de andar com a pergunta, disse para consigo mesmo: 
« Üu ele fez alguma, ou há alguém a querer fazer-lha a ele. » 

Renzo chega à praça da catedral; atravessa-a, passa ao lado de 
um montão de cinzas e de brasas apagadas, e reconhece os restos 
da fogueira de que tinha sido espectador na véspera; contorna os 
degraus da catedral, revê o forno das muletas, meio desmantelado 
e guardado por soldados; e mete a direito pela rua donde tinha 
vindo juntamente com a multidão; chega ao convento dos Capu
chinhos: dá um último olhar àquela praça e à porta da igreja, e diz 
para consigo, suspirando: «Tinha sido um bom conselho, aquele 
do frade de ontem: que ficasse na igreja à espera, e a fazer algum 
bem. » 

Aqui, tendo parado um momento para olhar atentamente a 
porta por onde devia passar, e vendo, assim de longe, muita gente 
de guarda, e tendo a imaginação um tanto escaldada (temos de 
compreendê-lo; tinha os seus motivos) ,  sentiu uma certa repug-
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nância de enfrentar esse passo. Encontrava-se ali tanto à mão um 
local de abrigo para o qual, com aquela carta, seria bem recomen
dado; teve uma tentação muito forte de entrar. Mas logo, recupe
rado o ânimo, pensou: «Pássaro do bosque, enquanto puder ser. 
Quem me conhece ? De facto, os esbirros não se terão partido aos 
bocados para virem esperar-me às portas todas. Voltou-se, para 
ver se porventura vinham para esses lados: não viu nem aqueles 
nem outros que parecessem preocupar-se com ele. Vai em frente; 
abranda o passo daquelas benditas pernas que só queriam correr, 
enquanto convinha tanto caminhar; e muito devagar, assobiando 
baixinho, chega à porta. 

Mesmo na passagem, havia um montão de fiscais da gabela; e, 
como reforço, alguns miqueletes espanhóis; mas estavam todos 
atentos para fora, para não deixarem entrar desses tais que, à notí
cia de uma sublevação, aí acorrem como os corvos ao campo onde 
se deu batalha; de maneira que Renzo, com um ar indiferente, de 
olhos baixos e com um andar assim, entre o viandante e alguém 
que anda a passear, saiu sem que ninguém lhe dissesse alguma 
coisa; mas lá dentro o coração fartava-se de bater. Vendo à direita 
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uma azinhaga, meteu-se nela, para evitar a estrada principal; e ca
minhou um bom pedaço sem sequer se voltar para trás. 

Vai caminhando e caminhando; encontra quintas ,  encontra 
aldeias, passa adiante sem perguntar o nome delas; está certamente 
a afastar-se de Milão, espera ir a caminho de Bérgamo; por agora 
é quanto lhe basta. De vez em quando, virava-se para trás; de vez 
em quando, ia também olhando e esfregando ora um pulso ora 
outro, ainda um pouco doridos, e marcados à volta por um risco 
avermelhado, vestígio da cordinha. Os seus pensamentos, como 
todos podem imaginar eram uma mistela de arrependimentos, de 
inquietações, de raivas e de ternuras; era um esforço fatigante para 
recapitular as coisas ditas e feitas na noite da véspera, para des
cobrir a parte secreta da sua dolorosa história, e sobretudo como 
tinham podido saber o seu nome. As suas suspeitas recaiam natu
ralmente sobre o alfageme, ao qual se lembrava bem de ter dito o 
seu nome sem rebuço. E lembrando-se da maneira como ele lho 
tinha arrancado da boca, e de todos os modos dele, e de todas 
aquelas exibições que resultavam sempre em querer saber qual
quer coisa, a suspeita quase se transformava em certeza. Mas tam
bém se lembrava, no meio de confusão, que, depois da partida do 
alfageme, tinha continuado a tagarelar; com quem, vá-se lá adivi
nhar; de quê, a memória, por mais examinada que fosse, não sabia 
dizê-lo: não sabia dizer mais nada senão que nessa altura se tinha 
encontrado fora de casa. O pobrezinho perdia-se nessa busca: era 
como um homem que assinou muitas folhas em branco e as con
fiou a alguém que ele julgava ser a flor dos homens de bem; e des
cobrindo depois que era um vigarista, pretenderia saber o estado 
dos seus negócios: saber o quê? É um caos. Outro esforço penoso 
era o de fazer sobre o futuro um projeto que lhe pudesse agradar: 
os que não eram feitos no ar, eram todos desanimadores. 

Mas não tardou porém que o esforço mais penoso fosse o de 
achar o caminho. Depois de ter andado um bom pedaço, pode-se 
dizer, ao acaso, viu que por si mesmo não podia sair dali. Sentia, 
sim, uma certa repugnância em pôr cá para fora aquela palavra 
Bérgamo, como se ela tivesse qualquer coisa de suspeito, de desca
rado; mas não podia passar sem o fazer. Resolveu portanto dirigir-
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-se, como tinha feito em Milão, ao primeiro viandante cuja fisio
nomia lhe agradasse; e assim fez. 

- Estais fora do caminho - respondeu-lhe este; e pensando um 
pouco, em parte com palavras e em parte com gestos, indicou-lhe 
a volta que devia fazer, para tornar de novo à estrada real. Renzo 
agradeceu-lhe, fingiu fazer o que lhe fora dito, seguiu de facto para 
aquele lado, mas com a intenção de só se aproximar daquela ben
dita estrada real, de não a perder de vista, de a contornar o mais 
que pudesse, mas sem nela pôr o pé. O plano era mais fácil de con
ceber do que de executar. A conclusão foi que, andando assim da 
direita para a esquerda, e, como se diz, em ziguezague, em parte 
seguindo as outras indicações que tinha coragem de ir pescando 
aqui e ali, em parte corrigindo-as conforme a sua intuição, e adap
tando-as às suas intenções e em parte deixando-se guiar pelos ca
minhos em que se achava metido, o nosso fugitivo teria feito talvez 
doze milhas não se tendo afastado de Milão mais de seis; e quanto 
a Bérgamo, já não era mau se não se tivesse dela afastado. Come
çou a persuadir-se que daquela maneira não se saía bem; e pro
curou achar outra saída qualquer. A que lhe veio à mente foi a de, 
com qualquer astúcia, descobrir o nome de algum lugarejo perto 
dos confins e ao qual se pudesse chegar por estradas comunais: e 
perguntando por ele fosse informado do caminho sem espalhar 
por toda a parte aquela pergunta sobre Bérgamo, que lhe parecia 
cheirar tanto a fuga, a expulsão, a processo criminal. 

Enquanto procura a maneira de sacar todas essas notícias sem 
levantar suspeitas, vê pender um jarro de um casebre solitário, 
fora de qualquer povoação. Já há algum tempo que sentia crescer 
dentro de si a necessidade de restaurar as forças; pensou que ali 
seria o lugar para fazer os dois serviços de uma vez só, e entrou. 
Só lá estava uma velha, com a roca ao lado e o fuso na mão. Pediu 
comida; foi-lhe oferecido um bocado de queijo e bom vinho: acei
tou o queijo, o vinho, agradeceu-o (ganhara-lhe ódio, pela partida 
que lhe tinha pregado na noite antes ) ;  e sentou-se, pedindo à 
mulher que se despachasse. Esta num momento pôs a mesa; e logo 
a seguir começou a assaltar o seu hóspede com perguntas sobre a 
sua pessoa e sobre os grandes acontecimentos de Milão: que até ali 
tinham chegado os seus ecos. Renzo não só soube defender-se das 
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perguntas com muita desenvoltura, como, aproveitando-se da pró
pria dificuldade, fez servir aos seus intentos a curiosidade da velha, 
que lhe perguntava para onde se dirigia .  

- Tenho de ir a muitos lugares - respondeu ele. - E se tiver um 
bocadinho de tempo, gostava também de passar um momento por 
aquela terra bastante grande na estrada de Bérgamo, perto da 
fronteira, mas no estado de Milão . . .  Como se chama? - «Alguma 
deve haver» ,  pensava entretanto para consigo. 

- Quereis dizer Gorgonzola - respondeu a velha. 
- Gorgonzola ! - repetiu Renzo, como que para melhor encai-

xar na cabeça aquela palavra. - É muito longe daqui? - perguntou. 
- Não sei ao certo: serão umas dez, umas doze milhas. Se cá es

tivesse algum dos meus filhos, saberia dizer-lho. 
- E acha que se pode ir por estas belas azinhagas sem tomar a 

estrada real? Há lá uma poeira, que poeira ! Há tanto tempo que 
não chove ! 

- Parece-me que sim: podeis perguntar na primeira aldeia que 
encontrardes indo para a direita. - E disse-lhe o nome desta. 

- Está bem - disse Renzo; levantou-se, pegou num bocado de 
pão que lhe sobejara da magra refeição, um pão bem diferente do 
que tinha achado na véspera, aos pés da cruz de São Dionísio; pa
gou a conta, saiu e tomou a estrada da direita. E para não nos alon
garmos mais do que o necessário, com o nome de Gorgonzola na 
boca, de aldeia em aldeia, chegou lá uma hora antes do anoitecer. 

Já pelo caminho fora, decidira fazer ali outra pequena para
gem, a fim de comer uma refeição um pouco mais substancial. O 
corpo também gostaria de ir um pouco à cama; mas antes de o 
contentar com isso, Renzo preferiria deixá-lo cair exausto no ca
minho. O seu propósito era informar-se, na estalagem, da distân
cia a que ficava o Adda, colher habilmente a indicação de qualquer 
atalho que lá levasse, e pôr-se de novo em marcha, assim que esti
vesse recomposto. Nado e criado na segunda nascente, por assim 
dizer, daquele rio, tinha ouvido dizer várias vezes que a certo 
ponto, e por um certo trecho, ele fazia de fronteira entre o Estado 
milanês e o Véneto: do ponto e do trecho não tinha uma ideia pre
cisa; mas naquela altura a coisa mais urgente era passá-lo, onde 
quer que fosse. Se não o conseguisse nesse dia, estava resolvido a 
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caminhar enquanto a hora e o fôlego lho permitissem: e esperar 
depois a alvorada, num campo, num deserto: onde Deus quisesse, 
desde que não fosse numa estalagem. 

Dados poucos passos em Gorgonzola, viu uma tabuleta e 
entrou; ao hospedeiro que veio atendê-lo, pediu qualquer coisa 
para comer e meio litro de vinho: as milhas a mais e o tempo gasto 
tinham-lhe feito passar aquele ódio tão extremo e tão fanático. 

- Faça o favor de não demorar - acrescentou -, porque preciso 
de me pôr a caminho. 

Isto disse-o não só por ser verdade, mas também com medo de 
que o estalajadeiro, imaginando que ele quisesse dormir lá lhe 
viesse perguntar o nome e apelido, e donde vinha, e para qual 
negócio . . .  Livra ! 

O estalaj adeiro respondeu a Renzo que seria servido; e este 
foi sentar-se ao fundo da mesa, ao pé da saída : o lugar dos en
vergonhados. 

Estavam naquela sala alguns desocupados da terra, os quais, 
depois de discutirem e comentarem as grandes notícias de Milão 
do dia anterior, ansiavam por saber um pouco de como tinha cor
rido também aquele dia : tanto mais que as primeiras novidades 
davam mais para aguçar a curiosidade do que para a satisfazer: 
uma sublevação, nem subjugada nem vitoriosa, mais suspensa do 
que terminada pela noite; uma coisa truncada, mais o fim de um 
ato do que de um drama. Um deles destacou-se do grupo, aproxi
mou-se do recém-chegado e perguntou-lhe se vinha de Milão. 

- Eu ? - disse Renzo surpreendido, para ganhar tempo a 
responder. 

- Vós, se é lícita a pergunta. 
Renzo, abanando a cabeça, mordendo o lábio e fazendo sair 

um som inarticulado, disse: - Milão, pelo que ouvi dizer . . .  não 
deve ser lugar aonde se vá nestes momentos, a não ser por grande 
necessidade. 

- Então ainda continua hoje o barulho ? - perguntou com 
maior insistência o curioso. 

- Era preciso lá estar para o saber - disse Renzo. 
- Mas vós não vindes de Milão? 
- Venho de Liscate - respondeu com prontidão o jovem, que 
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entretanto pensara a sua resposta. Com efeito era dali que vinha, 
rigorosamente falando, porque tinha lá passado; e o nome sou
bera-o, a certo ponto do caminho, por um viandante que lhe tinha 
indicado aquela terra como a primeira que devia atravessar para 
chegar a Gorgonzola. 

- Oh! - disse o amigo; como se quisesse dizer: melhor farias se 
viesses de Milão, mas paciência. - E em Liscate - acrescentou -, 
não se sabia nada de Milão? 

- Poderia muito bem ser que algum de lá soubesse qualquer 
coisa - respondeu o montanhês. - Mas eu não ouvi dizer nada. 

E estas palavras pronunciou-as daquela maneira especial que 
parece querer dizer: conversa acabada. O curioso voltou para o 
seu lugar; e um momento depois veio o estalajadeiro servir a mesa. 

- Quanto é daqui ao Adda ? - disse-lhe Renzo, meio entre 
dentes, com aquele ar ensonado que já lhe vimos outras vezes . 

- Ao Adda, para o atravessar? - disse o estalajadeiro. 
- Isto é . . .  Sim . . .  ao Adda. 
- Quereis passar pela ponte de Cassano, ou na barca de 

Cano nica ? 
- Seja por onde for . . .  Pergunto assim por curiosidade. 
- Eh, eu queria dizer, porque são esses os lugares por onde 

passam os homens de bem, a gente que pode prestar contas de si. 
- Está bem: e quanto é ?  
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- Fazei conta que, tanto a um lugar como ao outro, um pouco 
mais, um pouco menos, devem ser seis milhas. 

- Seis milhas !  Não julgava que fosse tanto - disse Renzo.  -
Enfim - acrescentou a seguir, com um ar de indiferença levada até 
à afetação. - Enfim, quem precisar de um atalho, haverá outros lu
gares por onde se passe ? 

- Há de certeza - respondeu o estalajadeiro, cravando-lhe no 
rosto dois olhos plenos de uma curiosidade maliciosa. Bastou isso 
para fazer morrer entre dentes ao jovem as outras perguntas que 
trazia preparadas. Puxou para si o prato, e olhando para a meia 
garrafa que o estalajadeiro tinha pousado em cima da mesa, disse: 

- O vinho é bom? 
- É como o ouro - disse o estalajadeiro. - Podeis perguntar aos 

entendidos todos cá da terra e dos arredores; e depois vós mesmo 
o sentireis. 

E assim falando, tornou para junto do grupo. 
«Malditos estalajadeiros ! - exclamou Renzo para consigo . -

Quantos mais os conheço, piores os acho . » Contudo pôs-se a 
comer com grande apetite, estando ao mesmo tempo de ouvidos 
alerta sem o dar a entender, tentando descobrir terreno, se perce
bia o que se pensava ali do grande acontecimento no qual ele ti
vera um papel nada pequeno, e observar especialmente se, entre 
aqueles palradores, não havia algum homem de bem a quem um 
pobre rapaz se pudesse confiar em perguntar-lhe o caminho, sem 
temor de se ver entalado e forçado a falar da sua vida. 

- Bom! - dizia um. - Desta vez parece realmente que os mila
neses quiseram mesmo fazer as coisas a sério. Basta; amanhã o 
mais tardar, há de saber-se alguma coisa. - Estou arrependido de 
não ter ido a Milão esta manhã - dizia outro. 

- Se fores amanhã, eu também vou - disse um terceiro; depois 
outro, e depois outro ainda. 

- O que eu queria saber - prosseguiu o primeiro -, é se esses 
senhores de Milão pensarão também na pobre gente do campo, ou 
se farão a lei boa só para eles. Já sabeis como eles são, eh? Cida
dãos soberbos, tudo para eles; os outros, é como se não existissem. 

- Nós também temos boca, tanto para comer como para dizer 
as nossas razões - disse outro, com voz tanto mais modesta quanto 
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mais avançada era a proposta. - E quando a coisa está encami
nhada . . .  - Mas achou melhor não acabar a frase. 

- Trigo escondido, não é só em Milão que há - começou outro, 
com ar sombrio e malicioso. Quando ouvem aproximar-se um 
cavalo. Correm todos à porta: e, reconhecido o que chegava, vão 
ao seu encontro. Era um mercador de Milão que, indo várias vezes 
no ano a Bérgamo para o seu comércio, costumava passar a noite 
naquela estalagem; e como lá encontrava quase sempre a mesma 
companhia, conhecia-os a todos .  Eles juntam-se à sua volta; um 
segura as rédeas, outro o estribo. 

- Bem-vindo, bem-vindo ! 
- Prazer em encontrar-vos. 
- Fizestes boa viagem? 
- Ótima; e vós, como estais ? 
- Bem, bem. Que novas nos trazeis de Milão? 
- Ah! Eis os homens das novidades - disse o mercador desmon-

tando e deixando o cavalo nas mãos de um moço da estrebaria. -
E depois, e depois ? - continuou, entrando com a companhia.  - A 
esta hora já deveis saber mais do que eu. 
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- Não sabemos nada, a sério - disse mais de um, levando a 
mão ao peito. 

- É possível ? - disse o mercador. - Então ides ouvir notícias 
boas . . .  ou más. Eh, hospedeiro, a minha cama do costume está 
vaga? Bem: um copo de vinho e a comida habitual, mas é para já; 
porque tenho de ir para a cama cedo, para partir cedo amanhã de 
manhã e chegar a Bérgamo pela hora do j antar. E vós outros -
prosseguiu, indo sentar-se no lado oposto aquele onde estava 
Renzo, calado e atento -, não sabeis daquelas diabruras todas de 
ontem? 

- De ontem sim. 
- Vede então se sabeis as novidades - insistiu o mercador. -

Dizia eu que, estando sempre aqui de guarda, a sondar quem 
passa . . .  

- Mas hoje, como correu hoje?  
- Ah, hoje. Não sabeis nada de hoje?  
- Nada mesmo: não passou ninguém. 
- Então deixai-me molhar os lábios; contar-vos-ei depois as 

coisas de hoje. Já ireis ouvir. 
Encheu o copo pegou-lhe com uma das mãos, depois com os 

dois primeiros dedos da outra retorceu as pontas do bigode, 
depois alisou a barba, bebeu, e continuou: 

- Hoje, caros amigos, pouco nos faltou para ser um dia brusco 
como ontem, ou pior ainda. E quase nem me parece verdade estar 
aqui a conversar convosco, porque já tinha posto de parte todas as 
ideias de viagem, para ficar a guardar a minha pobre loja. 

- Que diabo aconteceu?  - inquiriu um dos ouvintes. 
- Foi o diabo, propriamente . Ireis já ouvir. - E trinchando a 

peça de carne que lhe fora posta à frente, e depois comendo, con
tinuou o seu relato. Os companheiros, de pé de um lado e do outro 
da mesa, estavam de boca aberta a ouvi-lo; a Renzo, no seu lugar, 
sem parecer interessado, talvez estivesse mais atento do que todos 
eles, mastigando devagar o resto da sua refeição. 

- Então, esta manhã, esses patifes que tinham provocado 
ontem aquela balbúrdia horrível, encontraram-se nos sítios com
binados (havia já uma conspiração: tudo coisas preparadas ) ;  reu
niram-se, e recomeçaram aquela bela história de andarem de rua 
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em rua, gritando para atraírem mais gente. Bem sabeis que, falan
do com todo o respeito, é como quando se varre uma casa: quanto 
mais se avança mais cresce o montão do lixo. Quando lhes pare
ceu que já eram gente suficiente, dirigiram-se à casa do senhor vi
gário de provisão; como se não bastassem as tiranias que lhe fize
ram ontem: a um senhor daquela categoria ! Oh, que bandidos!  E 
as coisas que diziam contra ele ! Tudo invenções : um senhor de 
bem, cumpridor dos seus deveres; e eu posso dizê-lo, que sou como 
que da casa, e o sirvo de pano para as librés da criadagem. Então, 
encaminharam--se para essa casa: havíeis de ver que canalha aque
la, com umas caras . . .  Os judeus da Via Crucis não são nada ao pé 
deles. E as coisas que saíram daquelas bocas !  De se tapar os ouvi
dos, se não fosse o inconveniente de dar nas vistas. Iam com inten
ções de fazer pilhagem; mas . . .  - E aqui, levantada no ar e esten
dida a mão esquerda, levou a ponta do polegar à ponta do nariz. 

- Mas ? - fizeram em voz alta todos os ouvintes. 
- Mas - prosseguiu o mercador - deram com a rua barrada 

com traves e com carroças, e, por trás daquelas barricadas, uma 
bela fila de miqueletes com os arcabuzes apontados para os rece
berem como mereciam. Quando viram todo este belo aparato . . .  O 
que fariam vocês ? 

- Voltar para trás. 
- Claro, e assim fizeram eles. Mas vejam lá se não era o demó-

nio que os conduzia. Estão ali no Cordusio, veem aquele forno que 
já desde ontem queriam saquear; e o que se fazia naquela loj a ?  
Estavam a distribuir o pão aos clientes; havia ali cavaleiros, a flor 
dos cavaleiros, a vigiar para que tudo corresse bem; estes aqui (tra
ziam o diabo no corpo, digo-vos eu, e depois havia quem os ati
çasse ) ,  toca a entrar que nem uns desesperados, um pilha daqui, 
outro pilha dali, num abrir e fechar de olhos, cavaleiros, padeiros, 
clientes, pães, balcão, bancos, amassadeiras, caixas, sacos, penei
ras, farelo, farinha de trigo, tudo de pernas para o ar. 

- E os miqueletes ? 
- Os  miqueletes tinham a casa para guardar: enquanto se 

canta, não se assobia. Foi num piscar de olhos, digo-vos eu: pilha 
que pilha, tudo o que servia para alguma coisa foi levado. E depois 
volta ao de cima aquela bela ideia de ontem, de levar o resto para 
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a praça pública e fazer uma fogueira. E já começavam os malva
dos a carregar coisas cá para fora, quando um ainda mais malvado 
que os outros, adivinhem lá com que bela proposta se saiu. 

- Com quê? 
- De fazer um montão de tudo dentro da loja,  e pegar fogo 

àquele montão juntamente com a casa. E dito e feito . . .  
- Pegaram-lhe fogo? 
- Esperem. Um bom vizinho teve uma inspiração vinda do Céu. 

Correu lá acima aos quartos, procurou um Crucifixo, achou-o, 
prendeu-o ao arco de uma j anela, tirou de uma cabeceira duas 
velas benzidas, uma à direita, outra à esquerda do Crucifixo .  
Aquela gente olha para cima. Nesta Milão, temos de  reconhecer 
que ainda há temor a Deus; caíram todos em si. A maior parte, 
quero dizer; que havia ali diabos que para roubar deitavam fogo 
até ao Paraíso; mas dado que a multidão não era da mesma opi
nião, tiveram de desistir e ficar quietos. Adivinhem agora quem de 
repente chegou. Todos os monsenhores da catedral, de cruz ergui
da no ar, com o hábito coral; e monsenhor Mazenta, o arcipreste, 
começou a pregar de um lado, e monsenhor Settala, o penitenciá
rio, do outro, e os outros também: boa gente, mas o que quereis 
vós fazer? É este o exemplo que dais aos vossos filhinhos ? Voltai 
mas é para casa; não sabeis que o pão já está mais barato do que 
antes ? Ide ver, que está o aviso nas esquinas. 

- Era verdade? 
- Diabo! Quereis que os monsenhores da catedral viessem em 

capa de cerimónia pregar atoardas a cada um? 
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- E a gente, o que fez ?  
- Pouco a pouco foram-se indo embora; acorreram às esquinas; 

e quem sabia ler, ali tinha mesmo a sua meta. Adivinhem só: um 
pão de oito onças por um soldo. 

- Que maná ! 
- A vinha é bela: desde que dure. Sabeis quanta farinha se es-

tragou, entre ontem e esta manhã ? Chegava para alimentar o 
ducado por dois meses. 

- E para fora de Milão, não se fez boa lei nenhuma? 
- O que se fez em Milão, corre tudo por conta da cidade. Não 

sei o que poderei dizer-lhes: para vocês será o que Deus quiser. Seja 
como for, as confusões acabaram. Mas ainda não lhes contei tudo; 
agora é que vem o melhor. 

- Que mais há ? 
- É que, ontem à noite ou esta manhã que fosse, muitos deles 

foram presos, e soube-se logo que os chefes vão ser enforcados. 
Assim que se começou a espalhar este rumor, foram todos para 
casa pelo caminho mais curto, para não se arriscarem a pertencer 
a esse número. Milão, quando saí de lá, parecia um convento de 
frades. 

- Vão enforcá-los mesmo? 
- Claro que sim! E depressa - respondeu o mercador. 
- E o povo, o que fará ? - perguntou ainda o que tinhà feito a 

outra pergunta. 
- O povo ? Irá assistir - disse o mercador. - Tinham tanta von

tade de ver morrer uma pessoa ao ar livre, que queriam, os bandi
dos ! ,  fazer a festa ao senhor vigário da provisão. Em vez dele, vão 
ter meia dúzia de desgraçados, servidos com todas as formalida
des, acompanhados por capuchinhos, e pelos confrades da boa 
morte; e gente que a mereceu. É uma providência, estão a ver; era 
uma coisa necessária. Começavam já a ganhar o vício de entrarem 
nas lojas para se servirem, sem levar a mão à bolsa; se os deixas
sem, depois do pão iriam ao vinho, e assim por diante de mão em 
mão . . .  Imaginem se aqueles haviam de querer acabar, por sua 
espontânea vontade, um costume assim tão cómodo. E posso 
dizer-vos eu que, para um homem de bem que tem loja aberta, era 
uma ideia pouquíssimo alegre. 

320 ] 



- A sério ! - disse um dos ouvintes. - A sério ! - repetiram os 
outros, em coro. 

- E já  tinha sido tudo urdido antes - prosseguiu o mercador, 
enxugando a barba com o guardanapo. - Havia uma liga, sabem? 

- Havia uma liga ? 
- Havia uma liga . Tudo cabalas urdidas pelos navarrinos, 

daquele cardeal lá de França, sabem quem eu quero dizer, tem um 
certo nome meio turco, e que cada dia pensa uma para pregar a 
partida à coroa de Espanha. Mas acima de tudo, tem a tendência 
para dar um golpe qualquer em Milão; porque bem vê, o esperta
lhão, que é aqui que está a força do rei . 

- Eh, sim. 
- Querem uma prova ? Quem armou a confusão maior foram 

forasteiros; andavam por ali caras que em Milão nunca se tinham 
visto . Aliás, já me esquecia de lhes dizer uma que foi dada por 
certa. A justiça tinha apanhado um destes numa estalagem . . .  

Renzo, que não perdia uma sílaba daquele discurso, ao toque 
desta corda sentiu um arrepio, antes que pudesse tratar de se 
conter. Mas ninguém deu por isso; e o falador, sem interromper a 
linha do seu relato, prosseguiu: 

Um que ainda não se sabe muito bem donde tinha vindo, por 
quem fora mandado, nem que raça de homem fosse; mas era sem 
dúvida um dos cabecilhas. Já ontem, no auge da barafunda, tinha 
armado o diabo; e depois, ainda não satisfeito com isso, pôs-se a 
pregar e a fazer propostas, assim uma ninharia, que era matarem 
todos os senhores. Malandro ! Quem daria de comer ao povo, se 
os senhores fossem mortos? A justiça, que o tinha detetado, pôs
-lhe as unhas em cima; deram com uma data de cartas; e levaram-
-no para a cadeia; mas qual quê ? Os seus camaradas que faziam a 
ronda ao pé da estalagem vieram em grande quantidade e solta
ram-no, o pirata. 

- E o que é feito dele? 
- Não se sabe; deve ter fugido; ou estará escondido em Milão: 

há gente que não tem nem casa nem teto, e por toda a parte arran
jam onde alojar-se ou esconder-se: mas enquanto o diabo puder e 
quiser ajudá-los: depois vão parar lá dentro quando menos espe
ram; porque, quando a pera está madura, convém que caia. Por 
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agora, sabe-se de certeza que a papelada ficou nas mãos da justiça, 
e que tem descrita toda a cabala; e diz-se que está muita gente 
implicada. Pior para eles, que puseram meia Milão de pantanas, e 
ainda queriam fazer pior. Dizem que os padeiros são uns gatunos. 
Eu também o sei; mas estes têm de ser enforcados para haver jus
tiça. Há trigo escondido. Quem é que não sabe ? Mas é dever de 
quem manda ter bons espiões, e ir desenterrá-lo, e pôr também os 
recetadores a dar pontapés no ar, na companhia dos padeiros. E se 
quem manda não faz nada, cabe à cidade recorrer; e se não lhes 
ligam importância à primeira, recorrer outra vez, que à força de 
tanto recorrer tudo se obtém; e não instaurar um costume assim 
celerado de entrar nas lojas e nos armazéns e levar as coisas de 
borla. 

A Renzo, aquela pouca comida que ingerira parecia envenená
lo. Parecia-lhe que há mil anos estava fora de casa e longe daquela 
estalagem e daquela terra; e mais de dez vezes dissera para consigo 
próprio: vamos, vamos embora. Mas aquele medo de criar suspei
tas prendera-o sempre ao banco. Naquela perplexidade, pensou 
que o tagarela devia deixar de falar dele; e concluiu para consigo 
afastar-se assim que ouvisse a conversa mudar de assunto. 

- É por isso - disse um do grupo -, eu sei como se dão estas 
coisas, e que nos tumultos os homens de bem são maltratados, eu 
não me deixei vencer pela curiosidade, e fiquei em casa. 

- E eu, sai daqui ? - disse outro. 
- Eu cá - acrescentou um terceiro -, se por acaso me encon-

trasse em Milão, deixava por concluir qualquer negócio que fosse, 
e voltaria imediatamente para minha casa. Tenho mulher e filhos; 
e depois, para dizer a verdade, não gosto nada de desordens. 

Nesta altura, o estalajadeiro, que também tinha estado a ouvir, 
dirigiu-se à outra ponta da mesa, para ver o que fazia aquele foras
teiro. Renzo aproveitou a ocasião, chamou-o com um aceno, 
pediu-lhe a conta e saldou-a sem hesitar, embora o dinheiro já não 
fosse muito; e sem dizer mais nada, foi direito à porta, atravessou 
o seu limiar e, guiado pela Providência, encaminhou-se para o lado 
oposto daquele donde tinha vindo. 
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CAPÍTULO XVII 

B
ASTA MUITAS VEZES UMA VONTADE PARA NÃO DEIXAR EM PAZ 

um homem; imagine-se então duas de uma só vez, e uma em 
guerra com a outra. O pobre Renzo tinha desde há muitas 

horas duas destas no corpo, como sabeis: a vontade de correr, e a 
de ficar escondido: e as malfadadas palavras do mercador tinham
-lhe acrescido sobremaneira uma e outra ao mesmo tempo. Então, 
a sua aventura causara sensação; então queriam-no a todo o custo; 
sabe-se lá quantos esbirros estavam em campo para lhe dar caça; 
que ordens tinham sido expedidas de vasculhar as aldeias, as esta
lagens, as estradas! Pensava sim que finalmente os esbirros que o 
conheciam eram só dois e que não trazia o seu nome escrito na 
testa: mas vinham-lhe à memória certas histórias que tinha ouvido 
contar, de fugitivos apanhados e descobertos por estranhas coinci
dências, reconhecidos pelo andar, pelo ar suspeito, por outros 
sinais impensados: tudo o ensombrava. Embora, no momento em 
que saía de Gorgonzola, soassem as doze badaladas, e as trevas 
que as precederam diminuíssem cada vez mais esses perigos, não 
obstante, tomou contra vontade a estrada real, e propôs-se entrar 
pela primeira azinhaga que lhe parecesse conduzir para o lado por 
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que ansiava avançar. Ao princípio, ainda encontrava algum vian
dante; mas, com a fantasia repleta daquelas tristes apreensões, não 
teve coragem de abordar nenhum para se informar da estrada. 
«Disse seis milhas, aquele - pensava. - Se indo por fora da estrada 
devessem transformar-se em oito ou dez, as pernas que fizeram as 
outras também farão estas. Para Milão não vou de certeza; por
tanto vou a caminho do Adda. Andando, andando, mais cedo ou 
mais tarde hei de chegar. O Adda tem boa voz; e quando chegar ao 
pé dele, já não preciso de ninguém que me ensine. Se houver algum 
barco para poder passar, passo logo, se não fico até de manhã num 
campo, no alto de uma árvore, como os pardais: antes em cima de 
uma árvore do que na prisão. »  

Em breve viu abrir-se um carreiro à canhota; e entrou. Àquela 
hora, se se cruzasse com alguém, já não faria tantas cerimónias 
para se informar do caminho; mas não ouvia vivalma. Ia portanto 
para onde o levasse a estrada; e pensava: «Eu fazer o diabo ! Eu 
matar todos os senhores! Um molhe de cartas, eu! Os meus cama
radas a fazer-me guarda ! Eu até pagava para me encontrar cara a 
cara com aquele mercador, do lado de lá do Adda (Ah !  Quando eu 
passar o Adda ! )  E chamá-lo e perguntar-lhe calmamente onde 
tinha pescado todas estas belas notícias. Sabei agora, meu caro 
senhor, que as coisas se passaram assim e assim, e que o diabo que 
eu fiz foi ajudar Ferrer, como se fosse um irmão meu; sabei que 
esses bandidos que, a ouvi-lo, eram os meus amigos, só porque eu 
a certa altura disse uma palavra de bom cristão, quiseram pregar
me uma grande partida; sabei que enquanto vós estáveis a guardar 
a vossa loja, eu deixava esmagarem-me as costelas para salvar o 
vosso senhor vigário de provisão, que eu nunca vi nem conheci. 
Espera lá que eu me mexa para a próxima vez para ajudar senho
res . . .  É verdade que é preciso fazê-lo pela alma: também estou 
próximo deles . E aquele grande molhe de cartas, em que estava 
toda a cabala, e que agora está nas mãos da justiça ,  como vós 
sabeis de certeza; apostamos que eu o faço aparecer aqui, sem a 
ajuda do diabo ? Tendes curiosidade de ver esse molhe ? Cá está 
ele . . .  Uma carta só? . . .  ; e esta carta, se o quereis saber, escreveu-a 
um religioso que vos pode ensinar a doutrina, quando estiver pre
sente; um religioso que, sem vos faltar ao respeito, vale mais um 
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pelo da sua barba do que toda a vossa; e esta carta é escrita, como 
vedes, a outro religioso, um homem também . . .  Vede agora quais 
são os meus amigos malandrins. E aprendei a falar outra vez; prin
cipalmente quando se trata do próximo. »  

Mas passado algum tempo, estes pensamentos e outros seme
lhantes cessaram totalmente: as circunstâncias presentes ocupavam 
todas as faculdades do pobre peregrino. O medo de ser perseguido 
ou descoberto, que tanto amargurara a viagem em pleno dia, 
agora já  não o incomodava; mas quantas coisas a tornavam muito 
mais aborrecida !  As trevas, a solidão, o cansaço crescente, e agora 
doloroso; soprava uma leve brisa surda, igual, subtil, que de pouco 
servia a quem trazia ainda vestidas as mesmas roupas que pusera 
para se ir casar num instante e voltar logo triunfante a sua casa; e, 
o que tornava tudo mais grave, aquele andar à aventura, e, por 
assim dizer, às apalpadelas procurando um lugar de repouso e de 
segurança. 

Quando se baixava para passar por alguma aldeia, ia devagari
nho, observando porém se havia ainda alguma porta aberta; mas 
nunca viu outro sinal de gente desperta, senão alguma luzinha 
transparecendo através de qualquer cortina. Na estrada fora das 
povoações detinha-se de vez em quando; ficava de ouvidos alerta 
procurando ver se ouvia aquela bendita voz do Adda; mas em vão. 
Outras vozes não ouvia senão um uivar de cães, que vinha de qual
quer quinta isolada, errando pelos ares, ao mesmo tempo lamen
toso e ameaçador. Quando se aproximava de alguma delas, o uivo 
tornava-se um ladrar apressado e raivoso: ao passar diante da 
porta ouvia, quase via a fera, de focinho na fresta da porta redo
brar os berros: coisa que lhe fazia passar a tentação de bater, e de 
pedir abrigo. E talvez, mesmo sem os cães, não se tivesse resolvido 
a fazê-lo. « Quem está aí? - pensava. - O que quer a esta hora ? 
Como veio aqui parar? Quem é você ? Já não há estalagens para 
pernoitar ? É isto, se me correr bem, o que me dirão se bater à 
porta: desde que não haja ali a dormir algum medroso que a certa 
altura se ponha a gritar: "Socorro ! Ladrões !" É preciso ter logo 
uma resposta clara a dar: e que respostas tenho eu? Quem ouve 
um ruído de noite não lhe vem mais nada à cabeça senão ladrões, 
bandidos, ciladas: nunca se pensa que um homem de bem se possa 
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encontrar numa estrada de noite, se não for um cavaleiro de car
ruagem. »  Então reservava essa opção para a extrema necessidade, 
e prosseguia com a esperança de descobrir ao menos o Adda, se 
não passá-lo mesmo naquela noite; e não ter de andar à sua pro
cura de dia claro. 

Sempre caminhando chegou ao ponto onde o campo cultivado 
morria num baldio coberto de fetos e sorgos. Pareceu-lhe, se não 
indício, pelo menos um certo quê de rio próximo, e meteu-se no 
baldio seguindo um carreiro que o atravessava. Dados poucos 
passos, parou à escuta; mas ainda em vão. O aborrecimento da 
viagem era acrescido pelo ar bravio do lugar, do qual j á  não se via 
nem uma amoreira, nem uma videira, nem outros sinais de cultura 
humana, que antes parecia quase que lhe faziam meia companhia.  
Apesar disso continuou em frente; e como na sua mente começa
vam a suscitar-se certas imagens, certas aparições, deixadas na me
mória pelas notícias que ouvira contar em criança, assim, para as 
expulsar ou para as aquietar, caminhando rezava orações pelos 
mortos. 

Pouco a pouco, foi-se vendo no meio de matagais mais altos de 
silvas, de carvalheiras, de espinheiros . Continuando a avançar e 
alongando o passo, com mais impaciência do que vontade, come
çou a ver por entre o mato uma ou outra árvore esparsa; e andan
do mais, sempre pelo mesmo carreiro, deu por entrar num bosque. 
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Sentia uma certa repugnância ao penetrar no bosque; e quanto 
mais crescia essa repugnância mais as coisas o incomodavam. As 
árvores que via ao longe apresentavam-se-lhe como figuras estra
nhas, disformes, monstruosas; aborrecia-o a sombra das copas 
levemente agitadas, que tremulava sobre o carreiro iluminado aqui 
e além pelo luar; o próprio estalido das folhas secas que pisava ou 
deslocava ao caminhar, tinha para o seu ouvido qualquer coisa de 
odioso. As pernas sentiam como que um frenesi, um impulso de 
corrida, e ao mesmo tempo parecia que lhes custava manter o 
corpo de pé. Sentia a brisa noturna bater mais rígida e dolorosa na 
fronte e nas faces; sentia-a correr entre a roupa e as carnes, e 
crispá-las, e penetrar mais aguda nos ossos moídos do cansaço e 
apagar-lhes os seus últimos restos de vigor. A certa altura aquele 
horror indefinido com que o ânimo combatia há algum tempo 
pareceu que de repente o dominava. Estava prestes a perder-se de 
facto; mas aterrado acima de tudo pelo seu terror, reclamou ao 
coração os antigos espíritos, e ordenou-lhe que se aguentasse. 
Assim recuperado um momento, deteve-se de repente para delibe
rar; e resolveu sair imediatamente dali pela estrada já feita, ir 
direito à última povoação por que tinha passado, voltar para junto 
dos homens, e procurar um abrigo, ou mesmo a estalagem. E es
tando assim parado, suspenso o raspar dos pés nas folhas, calan
do-se tudo à sua volta, começou a ouvir um rumor, um murmúrio, 
um murmúrio de água corrente. Apura os ouvidos; tem a certeza; 
exclama: «É o Adda! » Foi o reencontro com um amigo, um irmão, 
um salvador. O cansaço quase desapareceu, voltou-lhe o pulso, 
sentiu o sangue escorrer livre e tépido por todas as veias, sentiu 
crescer a confiança dos pensamentos, e desvanecer-se em grande 
parte a incerteza e gravidade das coisas; e não hesitou em se inter
nar cada vez mais no bosque, atrás do amigo rumor. 

Chegou em poucos momentos à extremidade da planura, à 
beira de uma margem profunda; e olhando para baixo pelo meio 
dos arbustos que a revestiam toda, viu a água brilhar e correr. Ele
vando depois o olhar, viu a vasta planície da outra margem, salpi
cada de povoados, e mais além as colinas, e no alto de uma delas 
uma grande mancha esbranquiçada que lhe pareceu que devia ser 
uma cidade, Bérgamo certamente. Desceu um pouco pela vertente 
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e, separando e arrancando ramos, com as mãos e com os braços, 
olhou para baixo procurando ver se alguma barca se movia no rio, 
escutou se se ouvia algum bater de remos; mas não viu nem ouviu 
nada. Se fosse algo menor que o Adda, Renzo desceria já para 
tentar passá-lo a vau; mas bem sabia que o Adda não era rio para 
se tratar assim com tanta confiança. 

Por isso, pôs-se a analisar para consigo, muito a sangue frio, 
que partido tomar. Trepar a uma árvore e ali ficar à espera da al
vorada, por talvez seis horas que podia ainda demorar, com aquela 
brisa, com aquela geada, assim vestido, era mais do que bastava 
para enregelar a sério. Passear para a frente e para trás aquele tem
po todo, além de ser pouco eficaz auxílio contra o rigor da noite, 
era pedir demasiado àquelas pobres pernas, que já tinham feito 
mais do que era seu dever. Lembrou-se de ter visto, num dos cam
pos mais próximos do baldio, uma daquelas cabanas cobertas de 
palha e construídas com troncos e ramos, rebocados depois com li
mos, onde os camponeses dos arredores de Milão costumam no 
verão armazenar as colheitas, e abrigar-se durante a noite a guar
dá-las: nas outras estações, ficam abandonadas. Concebeu-a logo 
como seu albergue; tornou ao carreiro, passou de novo o bosque, 
os matagais, o baldio; e caminhou até à cabana. Tapando a entra
da, estava encostada uma portinhola carcomida e desengonçada, 
sem chave nem tranca; Renzo abriu-a e entrou; viu suspenso no ar, 
e sustido por atilhos de ramos, um gradeado de canas, com a forma 
de uma cama de rede; mas não tratou de subir. Viu no chão alguma 
palha, e pensou que ali também seria bem saborosa uma soneca. 

Antes porém de se estender naquele leito que a Providência lhe 
havia preparado, ajoelhou-se para lhe agradecer aquele benefício, e 
toda a assistência que dela tivera naquele dia terrível. Rezou depois 
as suas devoções habituais; e mais, pediu perdão a Deusnossenhor 
por não as ter rezado na noite da véspera; aliás, para usar as suas 
próprias palavras, por ter ido dormir como um cão, ou pior. «E por 
isso - acrescentou depois para consigo, assentando as mãos na 
palha e estendendo os joelhos para ficar deitado de bruços -, por 
isso me coube de manhã aquele belo despertar. » Juntou depois toda 
a palha que o rodeava e instalou-se-lhe em cima, fazendo-lhe de 
qualquer maneira uma espécie de cobertor para amenizar o frio, 
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que mesmo lá dentro se fazia sentir muito bem; e encolheu-se 
debaixo dela, com a intenção de dormir um bom sono, parecendo
lhe tê-lo comprado ainda mais caro do que devia. 

Contudo mal fechou os olhos, começou na sua memória ou na 
sua fantasia (um lugar preciso, não sou capaz de o dizer) ,  come
çou, dizia eu, um vaivém de gente, tão denso e incessante que 
adeus sono. O mercador, o escrivão, os esbirros, o alfageme, o es
talajadeiro, Ferrer, o vigário, o grupo da estalagem, toda aquela 
turbamulta das ruas, depois Dom Abbondio, depois Dom Ro
drigo: tudo gente com quem Renzo tinha contas a ajustar. 

Três únicas imagens se lhe apresentavam não acompanhadas de 
alguma memória amarga, limpas de qualquer suspeita, amáveis em 
tudo; e duas principalmente muito diferentes de facto, mas estrei
tamente ligadas no coração do j ovem: uma trança negra e uma 
barba branca. Mas também a consolação que sentia ao deter nelas 
o pensamento não era nada serena e tranquila. Pensando no bom 
frade, sentia mais vivamente a vergonha das suas próprias escapa
das, da torpe intemperança, do belo caso que tinha feito dos pater
nais conselhos dele; e contemplando a imagem de Lucia ! Nem ten
temos dizer o que sentia: o leitor que já conhece as circunstâncias, 
imagine-o.  E aquela pobre Agnese como poderia esquecê-la ? 
Aquela Agnese que o tinha escolhido, que o tinha já  considerado 
como uma coisa só com a sua única filha, e antes de receber dele o 
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título de mãe, dele já tinha tomado a linguagem e o coração, e de
monstrado com os factos o seu desvelo. Mas era mais uma dor, e 
não a menos pungente, aquele pensamento de que, graças precisa
mente a tão adoráveis intenções, de tanto gostar dele, a pobre 
mulher se encontrava agora desalojada, quase vagabunda, incerta 
do futuro, e recebia desgostos e tormentos daquelas coisas exata
mente das quais tivera esperanças de repouso e alegria nos seus úl
timos anos de vida. Que noite, pobre Renzo ! Aquela que devia ser 
a quinta das suas núpcias ! Qual quarto ! Qual cama de casal ! E 
depois que dia ! E para chegar a qual amanhã, a qual série de dias ? 
« Ü  que Deus quiser - respondia aos pensamentos que maior an
gústia lhe davam. - Seja o que Deus quiser. Ele sabe o que faz:  
também existe para nós. Seja tudo em desconto dos meus pecados. 
Lucia é tão boa ! Não quererás depois fazê-la sofrer um bocado, 
um bocado, um bocado ! »  

Entre estes pensamentos, e desesperando j á  de pegar no sono, e 
fazendo-se-lhe o frio sentir cada vez mais a ponto de às tantas ser 
obrigado a tremer e bater os dentes, suspirava pela vinda do dia, e 
media com impaciência o lento escorrer das horas. Digo media, 
porque de meia em meia hora ouvia naquele vasto silêncio ribom
bar as badaladas de um relógio: imagino que devia ser o de Trezzo. 
E a primeira vez que lhe feriu os ouvidos aquele toque tão inespe
rado, sem que pudesse ter alguma ideia do lugar donde vinha, 
criou nele um sentimento misterioso e solene, como de uma adver
tência que viesse de pessoa não vista e com uma voz desconhecida. 

Quando finalmente aquele badalo deu onze toques, que era a 
hora designada por Renzo para se levantar, pôs-se de pé meio in
teiriçado, ajoelhou-se e rezou, com mais fervor do que de costume, 
as devoções da manhã, espreguiçou-se, abanou o corpo e os 
ombros, como que para juntar de novo todos os membros, que os 
tinha que parecia cada um funcionar sozinho, soprou para uma 
mão e depois para a outra, esfregou-as, abriu a porta da cabana; e 
em primeiro lugar deu uma olhadela para cá e para lá, vendo se 
não havia ninguém. E não vendo ninguém, procurou com o olhar 
o carreiro da noite anterior; reconheceu-o logo, e seguiu por ele. 

O céu prometia um belo dia: a lua, a um canto, pálida e sem 
raios, no entanto sobressaia no campo imenso num pardo cerúleo 
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que, lá muito ao fundo para o lado do Oriente, se ia esfumando 
levemente num amarelo róseo. Mais abaixo, no horizonte, esten
diam-se, em longas franjas desiguais, poucas nuvens, entre o azul e 
o cinzento acastanhado, com as mais baixas orladas por baixo 
com uma tira quase de fogo que pouco a pouco se tornava mais 
viva e cortante: pelo meio-dia outras nuvens se juntaram, ligeiras e 
macias, por assim dizer, iam-se iluminando de mil cores sem nome: 
esse céu da Lombardia é belo quando está belo, tão esplêndido, 
tão em paz. Se Renzo se encontrasse ali no meio de um passeio, 
certamente teria olhado para cima e admirado aquele nascer do sol 
tão diferente do que costumava ver nos seus montes; mas só se 
ralava com o seu caminho, e caminhava com passos compridos, 
para se aquecer e para chegar mais cedo. Passa os campos, passa o 
baldio, passa os matagais, atravessa o bosque olhando para um 
lado e para o outro, e rindo e envergonhando-se ao mesmo tempo, 
da repugnância que tinha sentido poucas horas antes; e, ao chegar 
à beira das águas, olha para baixo; e por entre os ramos vê um 
barquinho de pesca, que vinha devagar contra a corrente, rasando 
aquela margem. Desce logo pelo caminho mais curto, por entre as 
silvas; chega à margem; chama baixinho o pescador; e com inten
ção de fazer como se pedisse um serviço de pouca importância, 
mas, sem dar por isso, de um modo meio suplicante, acena-lhe 
para que se aproxime. O pescador passa com o olhar ao longo da 
margem, olha atentamente ao longo da água que vem, volta-se 
para observar do outro lado ao longo da água que vai, e depois 
vira a proa para Renzo e aporta. Renzo que estava à beira de água, 
quase com um pé lá dentro, agarra a proa do barco, salta lá para 
dentro e diz: 

- Fazia-me o serviço, que eu pago, de me levar para o outro 
lado ? 

O pescador tinha-o adivinhado, e virava já o barco para esse 
lado. Renzo, vendo no fundo do barco outro remo, baixa-se e 
apanha-o. 

- Devagar, devagar - disse o barqueiro; mas ao ver com que 
jeito o jovem havia pegado no instrumento e se dispunha a mane
já-lo, comentou: - Ah, ah, também é do ofício ! 

- Um bocadinho - respondeu Renzo, e lançou-se com vigor e 
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uma mestria de bem mais que diletante. E sem nunca abrandar, 
dava de vez em quando uma olhadela sombria à margem de que se 
afastavam, e depois uma impaciente àquela para onde se dirigiam, 
e afligia-se por não poder seguir pela via mais curta, que naquele 
lugar a corrente era demasiado rápida para a cortar diretamente; e 
o barco, em parte rompendo, em parte secundando o fio das 
águas, teve de fazer um trajeto diagonal. Como acontece em todos 
os casos um tanto embrulhados que as dificuldades primeiro se 
apresentem em geral, e na sua execução depois apareçam uma por 
uma em separado, Renzo, agora que o Adda se pode dizer que 
estava atravessado, incomodava-o o não saber ao certo se ali era 
fronteira ou se, superado aquele obstáculo, ainda lhe faltasse outro 
para superar. Pelo que, chamando o pescador e acenando com a 
cabeça para aquela mancha esbranquiçada que vira na noite da 
véspera, e que agora lhe aparecia bem mais distinta, disse: 

- É Bérgamo, aquela terra ? 
- A cidade de Bérgamo - respondeu o pescador. 
- E aquela margem ali, é bergamasca? 
- Terra de São Marcos. 
- Viva São Marcos! - exclamou Renzo. O pescador não disse 

nada. 
Tocam finalmente aquela margem: Renzo salta para terra; 

agradece a Deus dentro de si, e depois com a boca ao barqueiro; 
mete as mãos nos bolsos, tira uma berlinga que, dadas as circuns-
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tâncias, não foi pequena soldada, e entrega-a ao bom homem; o 
qual, dando mais uma olhadela à margem milanesa, e ao rio para 
cima e para baixo, recebeu o pagamento, guardou-o, depois aper
tou os lábios, e pôs o dedo em cruz, acompanhando aquele gesto 
com olhar expressivo; e a seguir disse: 

- Boa viagem! - e voltou para trás. 
Para que a cortesia tão pronta e discreta deste em relação a um 

desconhecido não espante demasiado o leitor, temos de informá-lo 
que aquele homem, sendo-lhe pedido com frequência um serviço 
semelhante por contrabandistas e bandidos, estava habituado a 
fazê-lo não tanto por amor do pouco e incerto lucro que lhe pu
desse advir, quanto para não fazer inimigos naquelas classes. 
Fazia-o, digo, sempre que pudesse estar seguro de que não o viam 
nem gabeleiros, nem esbirros, nem exploradores. Assim sem gostar 
mais dos primeiros do que dos segundos, tentava satisfazê-los a 
todos, com aquela imparcialidade que é o dom normal de quem é 
obrigado a lidar com certos tipos, está sujeito a prestar contas a 
certos outros. 

Renzo parou um momento na margem a contemplar a margem 
oposta, aquela terra que pouco antes ardia tanto debaixo dos seus 
pés. «Ah!  Estou mesmo fora dela ! » Foi o seu primeiro pensamen
to. «Fica aí, maldita terra » foi o segundo, o adeus à pátria. 

Mas o terceiro correu para quem ele deixava naquela terra. 
Então cruzou os braços no peito, deu um suspiro, baixou os olhos 
para a água que lhe corria aos pés, e pensou «esta já passou por 
baixo da ponte ! » Assim denominava, à maneira da sua terra, por 
antonomásia, a ponte de Lecco. «Ah, mundo infame ! Basta; seja o 
que Deus quiser. » 

Virou as costas àqueles tristes assuntos, tomando por ponto de 
mira a mancha esbranquiçada a vertente do monte, até encontrar 
alguém a quem pedir informações quanto ao caminho certo. E pre
cisava de ver com que desenvoltura abordava os viandantes, e sem 
mais rodeios nomeava a terra onde habitava aquele seu primo. 
Pelo primeiro a quem se dirigiu, soube que ainda lhe restavam 
nove milhas para fazer. 

Aquela viagem não foi feliz. Sem falar dos problemas que 
Renzo levava consigo, o seu olhar a cada momento era entriste-
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ciclo por objetos dolorosos, pelos, quais teve de reparar que iria 
encontrar na terra em que entrava, a penúria que havia deixado na 
sua. Por toda a estrada, e mais anda nas povoações e nos burgos, 
a cada passo encontrava pobres que não o eram de ofício, e mos
travam a miséria mais no rosto do que no vestuário: camponeses, 
montanheses, artesãos, famílias inteiras; e um murmúrio que era 
uma mistura de pedidos, de queixumes e de vagidos. Essa visão, 
além da compaixão e da tristeza, dava-lhe também muitas preo
cupações quanto à sua própria sorte. 

« Sabe-se lá - ia meditando - se arranjo um bom trabalho, se há 
trabalho como nos anos passados! Basta: Bortolo gostava de mim, 
é bom rapaz, ganhou muito dinheiro, e convidou-me muitas vezes; 
não irá abandonar-me. E depois, a Providência tem-me ajudado 
até aqui; vai-me ajudar também no futuro. »  Entretanto o apetite, 
desperto já há algum tempo, ia crescendo de milha em milha; e 
embora Renzo, quando começou a prestar-lhe atenção, sentisse 
que podia aguentar, sem grande incómodo, por aquelas duas ou 
três que lhe podiam restar; por outro lado pensou que não ficava 
bem apresentar-se ao primo como um mendigo, e dizer-lhe como 
primeiro cumprimento: dá-me de comer. Tirou do bolso todas as 
suas riquezas, passou-as de uma mão para a outra, e fez a soma. 
Não era conta que exigisse uma grande aritmética; mas no entanto 
era suficientemente abundante para comer um petisco. Entrou 
numa estalagem para se restaurar; e de facto, depois de pagar, 
ainda lhe restava algum dinheiro. 

Ao sair, viu j unto à porta, a ponto de quase tropeçar nelas, 
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mais deitadas no chão do que sentadas, duas mulheres, uma idosa, 
a outra mais jovem, com um menino que, depois de ter mamado 
em vão um seio a seguir ao outro, chorava, chorava; todos da cor 
da morte: e de pé, junto delas, um homem, em cujo rosto e mem
bros se podiam ainda ver os vestígios de uma antiga robustez, do- . 
mada e quase extinta pela longa miséria. Todos os três estenderam 
a mão para aquele que saía com passo franco e aspeto reanimado: 
nenhum falou; para que era preciso um pedido? 

- Lá está a Providência !  - disse Renzo; e metendo logo a mão 
no bolso, esvaziou-o daquelas poucas moedas; pô-las na mão que 
achou mais próxima, e retomou o seu caminho. 

A refeição e a boa obra (visto que somos compostos de alma e 
de corpo)  tinham reconfortado e alegrado todos os seus pensa
mentos. É certo que ao ter-se despojado assim do último dinheiro, 
lhe viera mais confiança para o futuro do que lhe daria o encon
trar dez vezes mais. Porque, para sustentar naquele dia aqueles po
brezinhos que manquejavam no caminho, a Providência reservara 
precisamente o último dinheiro de um estranho, fugitivo, ele pró
prio também incerto de como iria viver; quem podia acreditar que 
depois quisesse deixar a seco aquele de quem se servira para isso, e 
a quem dera um sentimento tão vivo de si mesma, tão eficaz e tão 
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resoluto ? Era este, mais ou menos, o pensamento do jovem; mas 
ainda menos claro do que eu soube exprimi-lo. No resto da estrada, 
rememorando a sua vida, tudo se aplanava. A carestia devia 
acabar: todos os anos há colheita; entretanto tinha o primo Bortolo 
e a sua habilidade; e mais em casa tinha algum dinheiro que iria já  
pedir que lho mandassem. Com esse, no pior dos casos viveria o 
seu dia a dia até tornar a abundância. «Eis que volta finalmente a 
abundância - prosseguia Renzo na sua fantasia. - Renasce a fúria 
das obras; os patrões disputam os operários milaneses, que são os 
que sabem mais do ofício; os operários milaneses levantam a crista; 
quem quer gente hábil, tem de lhe pagar; ganha-se com que viver 
mais do que um, e para pôr alguma coisa de parte; e escreve-se às 
mulheres para que venham . . .  e depois, porquê esperar tanto tem
po ? Não é verdade que, com aquele pouco que temos de parte, se 
viveria lá também este inverno? Assim viveremos aqui. Curas, há
-os em toda a parte. Venham aquelas duas queridas mulheres: mon
ta-se casa. Que prazer passear nesta mesma estrada todos juntos! Ir 
até ao Adda de carroça, e merendar na margem, mesmo à beira da 
água, e mostrar às mulheres o lugar onde embarquei, o silvado por 
onde desci, aquele sítio onde me pus a ver se havia um barco. » 

Chega à terra do primo; ao entrar, aliás ainda antes de lá pôr o 
pé, distingue uma casa altíssima, com várias filas de janelas muito 
compridas; reconhece nela uma fiação; entra, pergunta em voz 
alta, por entre o ruído da água cadente e das rodas, se ali está um 
certo Bortolo Castagneri. 

- O senhor Bortolo ? Está ali. 
« Senhor? Bom sinal » pensa Renzo; vê o primo e corre ao seu 

encontro. Aquele volta-se, reconhece o jovem que lhe diz: - Estou 
aqui. - Um oh! De surpresa, um erguer de braços, um abraço 
mútuo. Passado o primeiro acolhimento, Bortolo puxa o nosso 
jovem para longe do barulho das máquinas, e dos olhos dos curio
sos, para outra sala, e diz-lhe: - Tenho muito prazer em te ver; mas 
és um rapaz engraçado. Convidei-te tantas vezes, nunca quiseste 
vir; agora chegas num momento um tanto crítico. 

- Para ser franco, não me vim embora por minha vontade -
disse Renzo; e com a maior brevidade, mas não sem muita como
ção, contou-lhe a sua dolorosa história. 
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- É uma camisa de onze varas - disse Bortolo .  - Oh, pobre 
Renzo! Mas tu contaste comigo; e eu não te abandonarei. Na ver
dade, agora não há procura de operários; aliás, cada um mal con
segue manter os seus para não os perder e comprometer o negócio; 
mas o patrão gosta de mim, e tem massa. E, digo-te eu, em grande 
parte, deve-a a mim, não é para me gabar: ele tem o capital, e eu 
esta pouca habilidade. Sou o primeiro operário, sabes ? E depois, 
para dizer a verdade, sou pau para toda a obra. Pobre Lucia Mon
della ! Lembro-me dela como se fosse ontem: uma boa rapariga ! 
Sempre com a maior compostura na igreja; e quando se passava 
por aquela sua casinha . . .  até parece que estou a vê-la, a casinha 
mesmo à saída da aldeia, com uma bela figueira que passava por 
cima do muro . . .  - Não, não; Não falemos nisso. 

- Só queria dizer que, quando se passava por aquela casinha, 
se ouvia sempre aquela dobadoura a rodar, a rodar, a rodar. E esse 
Dom Rodrigo ! Sim, já no meu tempo ia por esse caminho; mas 
agora está mesmo um diabo, pelo que vejo:  enquanto Deus lhe 
deixar a rédea solta . Então, como te dizia, aqui também se passa 
alguma fome . . .  A propósito, como estás de apetite ? 

- Comi há pouco, no caminho. 
- E de dinheiro, como estamos ? 
Renzo estendeu uma mão levou-a à boca e fez-lhe passar por 

cima um pequeno sopro. 
- Não importa - disse Bortolo. - Eu tenho; e não te rales que 

muito depressa, em mudando as coisas, se Deus quiser logo me 
pagarás e ainda sobeja para ti. 

- Tenho alguma coisinha em casa. Vou mandá-lo vir. 
- Está bem; e entretanto conta comigo. Deus fez-me bem para 

que eu também o faça; e se não fizer aos parentes e aos amigos, a 
quem é que faço ? 

- Foi o que eu disse da Providência ! - exclamou Renzo aper
tando afetuosamente a mão ao bom primo. 

- Portanto - recomeçou este -, em Milão armaram essa confu
são toda . Parecem-me um tanto doidos esses lá .  Sim, também 
correu por aqui o boato; mas quero que tu depois me contes as 
coisas com os pormenores todos. Eh! Temos muito que falar. Mas 
aqui, estás a ver as coisas vão mais sossegadas, e faz-se o que há a 
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fazer com um pouco mais de juízo .  A cidade comprou duas mil 
somas de trigo a um mercador que está em Veneza: trigo que vem 
da Turquia; mas quando se trata de comer, ninguém se rala com 
isso. Agora ouve lá o que acontece: acontece que os reitores de 
Verona e de Bréscia fecham a passagem e dizem: por aqui não 
passa trigo. E o que é que fazem os bergamascos?  Mandam a Ve
neza Lorenzo Torre, um doutor, mas daqueles ! .  . .  partiu à pressa, 
apresentou-se ao doge e disse: «Que ideia tiveram estes senhores 
reitores ? »  Mas foi um discurso, um discurso, dizem, digno do 
prelo . . .  quanto não vale ter um homem que saiba falar! Logo uma 
ordem a deixar passar o trigo; e aos reitores, não só deixá-lo passar, 
mas é preciso que o mandem escoltar; e está a caminho, e pensou
-se também no condado. Giovanbatista Biava, núncio de Bérgamo 
em Veneza (um grande homem também ! ) ,  fez compreender ao 
senado que no campo também se passava fome; e o senado conce
deu quatro mil alqueires de milho. Isto também ajuda a fazer pão. 
E depois, queres saber? Se não houver pão, comemos o conduto. O 
Senhor fez-me bem, como te digo. Agora levo-te ao meu patrão: já  
lhe falei de t i  muitas vezes, e vai receber-te bem. Um bom berga
masco à antiga, um homem de grande coração. Para dizer a ver
dade, ele agora não te esperava; mas quando ouvir a história . . .  e 
depois sabe ter em conta os operários, porque a carestia passa e o 
negócio dura. Mas antes de mais, tenho de te avisar de uma coisa. 
Sabes como nos chamam nesta terra, a nós do estado de Milão? 

- Como é que nos chamam? 
- Chamam-nos palermas.  Não é bonito o nome. 
- Pois não: quem nasceu no milanês e quiser viver no berga-

masco, tem de o suportar em santa paz. Para esta gente, chamar 
palerma a um milanês, é como chamar ilustríssimo a um cavaleiro. 

- Devem dizê-lo, imagino, a quem os deixar dizer. 
- Meu rapaz, se tu não estiveres disposto a engolir o palerma a 

toda a hora, não faças conta de poder cá viver. Seria preciso andar 
sempre de punhal na mão; e quando, suponhamos, tu tivesses ma
tado dois ou três ou quatro, viria depois o que te mataria a ti; e 
então, que belo gosto o de comparecer no tribunal de Deus com 
três ou quatro homicídios na alma ! 

- E um milanês que tenha um pouco de . . .  - e aqui bateu na 
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testa com um dedo, como fizera na estalagem da lua cheia. - Quer 
dizer, um que saiba bem o seu ofício ? 

- É a mesma coisa: aqui é também um palerma. Sabes como diz 
o meu patrão quando fala de mim com os amigos ? «Aquele pa
lerma tem sido a mão de Deus na minha loja; se não tivesse aquele 
palerma, estava bem arranjado. » É este o costume. 

- É um costume estúpido . E ao verem o que sabemos fazer 
(porque afinal quem trouxe para aqui esta arte, e quem a faz fun
cionar, somos nós) ,  é possível que não se tenham emendado ? 

- Até agora não: com o tempo pode ser. Com os miúdos que 
estão a crescer; mas com os homens feitos não há remédio: ganha
ram aquele vício, nunca mais o perdem. Mas afinal o que conta 
isso ? Foi coisa muito pior aquelas galanterias que te fizeram, e o 
mais que te queriam fazer os nossos queridos compatriotas .  

- Lá isso é verdade: se não houver mais nada de mal . . .  
- Agora que estás convencido disso, tudo correrá bem. Vem ter 

com o patrão, e coragem. 
Com efeito correu tudo bem e de acordo com as promessas de 

Bortolo, que julgamos inútil fazer o seu relato em pormenor. E foi 
realmente uma Providência ;  porque os bens e o dinheiro que 
Renzo tinha deixado em casa, vamos já ver a seguir até que ponto 
poderia o nosso rapaz contar com eles. 

[ 339 



CAPÍTULO XVIII 

N
ESSE MESMO DIA, 1 3  DE NOVEMBRO, CHEGA AO SENHOR 

Podestade de Lecco um correio expresso, e apresenta-lhe 
um despacho do senhor capitão de justiça, contendo uma 

ordem de fazer todos os possíveis e mais a oportuna inquirição 
para descobrir se um certo jovem de nome Lorenzo Tramaglino, 
fiandeiro de seda, escapado às forças praedicti egregii domini capi
tanei, terá voltado, palam vel clam, à sua terra, ignotum qual seja 
precisamente, verum in territorium Leuci: quod si compertum 
fuerit sic esse, procure o dito senhor Podestade, quanta maxima 

diligentia fieri poterit, tê-lo nas mãos; e, amarrado como deve ser, 
videlizet com boas algemas, sendo de esperar a experimentada in
suficiência dos punhos para o citado sujeito, o mande conduzir aos 
cárceres, e ali o mantenha, sob boa custódia, para dele fazer entre
ga a quem for mandado buscá-lo; e tanto no caso do sim como no 
caso do não, accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; 
et, f acta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auf era
tis, et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus 
sumatis; e de todo o dito e o feito, o achado e o não achado, o to
mado e o deixado, diligenter referatis. O senhor Podestade, depois 
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de se ter humanamente certificado de que o sujeito não havia tor
nado à sua terra, manda chamar o cônsul da aldeia, e faz-se con
duzir por ele à casa indicada com grande comitiva de escrivão e es
birros. A casa está fechada; quem tem as chaves não está, ou não 
se deixa ver. Arromba-se a porta; faz-se a devida diligência, o que 
quer dizer que se faz como numa cidade tomada de assalto. A notí
cia daquela expedição espalhou-se imediatamente por todas as cer
canias; chegou aos ouvidos do padre Cristoforo; o qual, mais ató
nito do que aflito, pergunta ao terceiro e ao quarto, para ter 
alguma ideia acerca da razão de um facto tão inesperado; mas não 
capta mais do que conjeturas no ar, e escreve logo ao padre Bona
ventura, do qual espera poder receber alguma novidade mais pre
cisa.  Entretanto os amigos e os parentes de Renzo são citados a 
depor o que possam saber da sua prava qualidade: ter o nome de 
Tramaglino é uma desgraça, uma vergonha, um crime: a aldeia 
está em rebuliço. Pouco a pouco, vem a saber-se que Renzo fugiu à 
justiça, mesmo no meio de Milão, e depois desapareceu; corre o 
boato de que fez coisa grossa; mas depois que coisa ninguém é 
capaz de dizer, ou conta-se de mil maneiras .  Quanto mais grossa 
é, menos crédito recebe na terra, onde Renzo é conhecido como 
bom rapaz; a maioria presume, e vão murmurando aos ouvidos 
uns dos outros, que é uma maquinação urdida por Dom Rodrigo, 
para dar cabo do seu pobre rival . A verdade é que, julgando por 
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indução, e sem a necessana expenencia dos factos, às vezes, 
fazem-se grandes injustiças, mesmo aos maus. 

Mas nós, de factos na mão, como se costuma dizer, podemos 
informar que se ele não tinha participado na desgraça de Renzo, 
contudo agradou-lhe tanto como se fosse obra sua, e com ela 
triunfou perante os seus homens, e principalmente perante o conde 
Attilio. Este, segundo as suas intenções iniciais, deveria a esta hora 
estar já em Milão; contudo, às primeiras notícias do tumulto, e da 
canalha que andava pelas ruas, em atitude muito diferente da de 
apanhar pauladas, achara por bem continuar no campo até as 
coisas se acalmarem. Tanto mais que, tendo ofendido muitos, não 
lhe faltavam razões para temer que algum desses muitos, que só 
por impotência se deixavam ficar quietos, se animasse com as cir
cunstâncias, e considerasse aquele momento bom para fazer as 
vinganças por todos. Esta suspensão porém não durou muito: a 
ordem vinda de Milão a executar contra Renzo era já um indício 
de que as coisas tinham retomado o seu curso normal; e quase ao 
mesmo tempo teve-se a certeza positiva. O conde Attilio partiu 
imediatamente, animando o primo a persistir na empresa, a cum
prir o compromisso, e prometendo-lhe que, pelo seu lado, iria logo 
tratar de o desembaraçar do frade; negócio para o qual o afortu
nado incidente com o abjeto rival devia ser um trunfo espantoso. 
Assim que Attilio partiu, chegou o Griso de Monza, são e salvo, e 
relatou ao seu amo o que tinha podido recolher: que Lucia estava 
asilada no mosteiro tal, sob a proteção da Senhora de tal, e estava 
sempre oculta, como se também fosse freira, nunca pondo o pé 
fora da porta, e assistindo às funções da igreja de uma janela com 
grades: coisa que desagradava a muitos, os quais tendo ouvido 
contar não sei quê das suas aventuras, e dizer grandes coisas do 
seu rosto, queriam ver um pouco como era ele. 

Este relato pôs Dom Rodrigo possesso do demónio, ou, melhor 
dizendo, tornou pior o que já havia dentro de casa. Tantas cir
cunstâncias favoráveis aos seus desígnios inflamavam cada vez 
mais a sua paixão, ou seja, aquela mistura de melindre, de raiva e 
de infame capricho, de que era composta a sua paixão. Com 
Renzo ausente, expulso, banido, tornavam-se lícitas todas e quais
quer ações contra ele, e até a sua noiva, de certo modo, podia ser 
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considerada como pertence de rebelde: o único homem no mundo 
que queria e podia tomar o partido dela, e fazer suficiente barulho 
que pudesse ser ouvido mesmo longe e por pessoas de posições ele
vadas, daqui a pouco provavelmente seria também incapacitado 
de o prejudicar. E eis que um novo impedimento, longe de contra
balançar todas essas vantagens, as tornava, por assim dizer, inú
teis .  Um mosteiro de Monza, mesmo que lá não estivesse uma 
princesa, era osso demasiado duro para os dentes de Dom Rodri
go; por mais que este roçasse com a fantasia em volta daquele re
fúgio, não conseguia imaginar nem caminho nem maneira de o 
expugnar, nem pela força nem por meio de insídias. Esteve quase à 
beira de abandonar a empresa; esteve prestes a optar por ir a 
Milão, alongando mesmo o seu caminho, para nem sequer passar 
por Monza; e em Milão, atirar-se para o meio dos amigos e dos di
vertimentos, para expulsar, com pensamentos bem alegres, aquele 
pensamento que agora se tornara atormentador. Mas, mas, mas, 
os amigos: vamos mais devagar com esses amigos. Em vez de uma 
distração, podia contar que iria deparar-se na companhia deles 
com novos dissabores: porque Attilio certamente já teria dado com 
a língua nos dentes e deixado todos na expectativa . De todos os 
lados lhe cairiam em cima pedidos de notícias da montanhesa: e 
ele teria de explicar. Se quisera, se tentara; o que tinha obtido ? 
Assumira um compromisso: um compromisso um tanto ignóbil, 
para dizer a verdade: mas adiante, às vezes uma pessoa não pode 
dominar os seus caprichos; o importante é satisfazê-los; e como 
havia de se sair deste compromisso ? Deixando ganhar um vilão e 
um frade ! Uh! E isto quando uma boa sorte inesperada, sem esfor
ço nenhum para o joão-pateta, varrera do caminho um, e um hábil 
amigo o outro, agora este joão-pateta não soubera valer-se da con
juntura, e como um cobarde retirava-se da empresa. Não precisava 
de mais nada para não se atrever jamais a levantar a cara diante 
dos homens honrados, ou para ter de andar sempre de espada nas 
mãos. E depois, 'éomo voltar, ou como permanecer naquele pala
cete, naquela terra, onde, pondo de parte as lembranças incessan
tes e pungentes da paixão, ele arrastaria consigo o ferrete de um 
golpe falhado? Onde, ao mesmo tempo, cresceria o ódio público 
contra ele, e diminuiria a reputação do seu poder ? Onde na cara 
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de qualquer biltre, mesmo no meio das vénias, se poderia ler um 
amargo: engoliste-a, ainda bem? O caminho da iniquidade, diz o 
manuscrito, é largo; mas isto não quer dizer que seja cómodo: tem 
os seus tropeços, as suas passagens escabrosas: é maçador o seu 
papel, e cansativo, embora seja sempre a descer. 

A Dom Rodrigo, que não queria sair dele, nem recuar, nem 
parar, e que não podia avançar por si, veio-lhe à mente um meio 
com que poderia: foi o de pedir a ajuda de alguém cujas mãos 
muitas vezes chegavam até onde não chegava a vista dos outros: 
um homem ou um diabo, para quem a dificuldade das empresas 
era com frequência um estímulo para as tomar a seu cargo. Mas 
este partido tinha também os seus inconvenientes e os seus riscos, 
tanto mais graves quanto menos se podiam calcular antecipada
mente; dado que ninguém conseguiria prever até onde andaria, 
uma vez que se embarcasse com esse homem, poderoso auxiliar 
certamente, mas não menos absoluto e perigoso condutor de ho
mens . Estes pensamentos mantiveram Dom Rodrigo durante 
muitos dias hesitando entre um sim e um não, ambos mais do que 
aborreci.dos. Mas entretanto chegou uma carta do primo, a qual 
dizia que a trama estava bem encaminhada. Pouco depois do re
lâmpago, soou o trovão; quer dizer que, uma bela manhã, se ouviu 
dizer que o padre Cristoforo se tinha ido embora do convento de 
Pescarenico. Este bom sucesso tão rápido, a carta de Attilio que 
lhe infundia coragem, e o ameaçava de grandes troças, fizeram 
Dom Rodrigo inclinar-se cada vez mais para o partido arriscado: e 
o que lhe deu o último empurrão foi a inesperada notícia de que 
Agnese regressara a casa: um impedimento a menos j unto de 
Lucia .  Vamos então dar conta destes dois acontecimentos, come
çando pelo último. 

As duas pobres mulheres ainda mal se tinham instalado no seu 
refúgio, quando se espalhou por Monza, e por consequência tam
bém no mosteiro, a novidade daquele grande barulho em Milão; e 
atrás da grande nova, uma série infinita de pormenores, que iam 
crescendo e variando a cada momento. A feitora, que de sua casa 
podia ter um ouvido na rua e outro no mosteiro, recolhia notícias 
daqui, notícias dali, e delas dava parte aos jovens. - Dois, seis, 
oito, quatro, sete foram metidos na prisão; vão enforcá-los, uma 
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parte diante do forno das muletas, e outra parte no fim da rua 
onde fica a casa · do vigário da provisão . . .  Eh, eh, oiçam esta ! 
Fugiu um, que é de Lecco, ou lá daquelas bandas. O nome não sei: 
mas há de aparecer alguém que mo saiba dizer. Para ver se o 
conheceis. 

Este anúncio, com a circunstância de Renzo ter chegado a 
Milão no dia fatal, deu alguma inquietação às mulheres, princi
palmente a Lucia; mas imaginai o que não foi quando a feitora 
lhes veio contar: 

- É mesmo da vossa terra o que deu às solas para não ser enfor
cado: um fiandeiro de seda, que se chama Tramaglino: conhecei-lo? 

Lucia, que estava sentada a debruar não sei o quê, deixou cair 
das mãos o trabalho; empalideceu, toda transtornada, de modo 
que a feitora o teria certamente percebido, se estivesse mais pró
xima. Estava porém de pé à porta com Agnese, que, também per
turbada, mas não tanto, pôde ganhar forças e, para responder al
guma coisa, disse que numa terra pequena todos se conhecem, e 
que o conhecia; mas que não conseguia pensar como é que lhe 
podia ter acontecido uma coisa dessas, porque era um jovem sen
sato. Perguntou depois se tinham a certeza de ele estar fugido, e 
para onde. 

- Que fugiu, todos dizem; para onde, não se sabe: pode ser que 
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ainda o apanhem, pode ser que esteja a salvo; mas se tornar a cair 
nas mãos deles, o vosso jovem sensato . . .  

Aqui, por grande sorte, a feitora foi chamada, e teve de sair: 
imaginem como ficaram mãe e filha. Mais de um dia, tiveram a 
pobre mulher e a desolada donzela de passar naquela incerteza, a 
remoer no como, no porquê, nas consequências daquele doloroso 
facto, a comentar, cada uma para consigo, ou baixinho entre elas, 
quando podiam, aquelas terríveis palavras. 

Numa quinta-feira, finalmente apareceu no mosteiro um ho
mem à procura de Agnese. Era um peixeiro de Pescarenico, que ia 
a Milão, como de costume, para vender a sua mercadoria; e o bom 
frei Cristoforo pedira-lhe que, ao passar por Monza, desse um 
salto ao mosteiro, cumprimentando as mulheres por sua parte, 
contando-lhes o que se sabia do triste caso de Renzo, recomen
dando-lhes que tivessem paciência e confiassem em Deus; e que ele 
pobre frade não se esqueceria certamente delas, e aguardaria a 
ocasião de poder ajudá-las; e entretanto não faltaria, todas as se
manas, de lhes dar a saber as suas notícias, por aquele meio ou de 
outro modo. Em relação a Renzo, o mensageiro não soube dizer 
mais nada de novo e com certeza, senão a visita que lhe fizeram a 
casa, e as buscas para o apanharem; mas ao mesmo tempo que 
haviam falhado todas, e sabia-se ao certo que se tinha posto a 
salvo no bergamasco. Esta certeza, e não é necessário dizê-lo, foi 
um grande bálsamo para Lucia: daí em diante as suas lágrimas pa
reciam mais fáceis e mais doces; sentiu maior conforto nos desa
bafos secretos com a mãe; e em todas as suas orações havia um 
agradecimento misturado. 

Gertrude mandava-a vir com frequência a um seu parlatório 
privado, e retinha-a às vezes longamente, agradando-lhe a ingenui
dade e a doçura da pobrezinha, e o ouvir-se agradecer e abençoar 
a todo o momento . Contava-lhe também, em confidência, uma 
parte (a  parte limpa) da sua história, do que tinha sofrido, para ir 
padecer ali: e aquele primeiro espanto desconfiado de Lucia ia-se 
transformando em compaixão. Naquela história achava razões 
mais do que suficientes para explicar o que havia de um tanto es
tranho nas maneiras da sua benfeitora: e para mais com o auxílio 
daquela doutrina de Agnese sobre os cérebros dos senhores. Mas 
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por mais que se sentisse levada a corresponder à confiança que 
Gertrude lhe demonstrava, nem sequer lhe passou alguma vez pela 
cabeça falar-lhe das suas novas inquietações, das suas novas des
graças, ou dizer-lhe quem era esse fiandeiro fugido; para não se 
arriscar a espalhar um boato assim tão pleno de dor e de escân
dalo. Também se esforçava o mais que podia para evitar respon
der às perguntas curiosas daquela, sobre a história antecedente à 
promessa; mas aqui não era por razões de prudência. Era porque à 
pobre inocente aquela história parecia mais espinhosa, mais difícil 
de contar, do que todas as que tinha ouvido, e que acreditasse 
poder alguma vez ouvir à Senhora. Nestas havia tirania, insídias, 
padecimentos; coisas más e dolorosas, mas que apesar disso se 
poderia falar delas; na sua havia misturado por toda a parte um 
sentimento, uma palavra que ela achava impossível proferir, ao 
falar de si; e sobre a qual nunca encontraria uma perífrase que não 
lhe parecesse indecorosa: o amor ! 

Algumas vezes, Gertrude quase se zangava com ela por se pôr 
assim na defensiva; mas deixava transparecer tanta afetuosidade, 
tanto respeito, tanto reconhecimento, e também tanta confiança ! 
Algumas vezes talvez, por outro lado, aquele pudor tão delicado, 
tão desconfiado, ainda lhe desagradava mais; mas tudo se perdia 
na suavidade de um pensamento que lhe tornava à cabeça a cada 
momento ao olhar para Lucia: «A esta eu faço bem. » E era verda
de; porque, além do refúgio, aquelas conversas, aqueles carinhos 
familiares serviam de muito conforto a Lucia. Outro, sentia-o no 
contínuo trabalho; pedia sempre que lhe dessem alguma coisa que 
fazer: até no parlatório, levava sempre algum trabalho para ter as 
mãos em exercício; contudo, como os pensamentos dolorosos se 
insinuam por todos os lados, como a costura era um trabalho 
quase novo para ela, de vez em quando vinha-lhe à mente a sua 
dobadoira e, atrás da dobadoira, quantas coisas ! Na segunda 
quinta-feira voltou aquele peixeiro ou outro mensageiro qualquer, 
com os cumprimentos do padre Cristoforo, e com a confirmação 
da feliz fuga de Renzo. Notícias mais positivas acerca dos seus 
problemas, nenhuma; porque, como dissemos ao leitor, o capuchi
nho esperara recebê-las do seu confrade de Milão, a quem o havia 
recomendado; e este respondeu que não vira nem a pessoa nem a 
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carta; que alguém do campo viera ao convento, à sua procura; 
mas que, não o tendo encontrado, se fora embora, e não tornara a 
aparecer. 

Na terceira quinta-feira não veio ninguém; e para as pobres 
mulheres foi não só uma privação de um conforto desejado e espe
rado mas, como sucede com todas as ninharias a quem está aflito 
e desorientado, uma causa de inquietação, de mil suspeitas moles
tas. Já antes disso, Agnese tinha pensado dar uma escapadela até 
casa; esta novidade de não ver o enviado prometido, fê-la tomar 
de vez a decisão. Para Lucia era um assunto sério o ficar afastada 
das saias da mãe; contudo, a ansiedade de saber alguma coisa, e a 
segurança que achava naquele abrigo tão guardado, venceram-lhe 
as repugnâncias. E entre as duas ficou combinado que Agnese iria 
no dia seguinte esperar na estrada o peixeiro que devia passar por 
ali, ao regressar de Milão; e pedir-lhe ia por favor um lugar na car
roça para que a levasse de volta aos seus montes. Encontrou-o de 
facto e perguntou-lhe se o padre Cristoforo não lhe tinha dado 
nenhum recado para ela: todo o dia anterior à sua partida estivera 
o peixeiro a pescar, e não soubera nada do padre. A mulher não 
precisou de pedir, para obter o favor quer desejava: despediu-se da 
Senhora e da filha, não sem lágrimas, prometendo mandar logo 
notícias suas e tornar depressa; e partiu. 
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Na viagem não aconteceu nada de especial. Descansaram parte 
da noite numa estalagem, como de costume; partiram antes de 
amanhecer, e chegaram cedo a Pescarenico. Agnese desmontou-se 
na praceta do convento, e despediu-se do seu condutor com 
muitos «Deus lhe pague» ;  e, já que ali estava, quis, antes de ir para 
casa, ver o seu bom frade benfeitor. Tocou a sineta; quem veio 
abrir foi frei Galdino, aquele das nozes. 

- Oh, boa mulher, que ventos a trazem por aqui ? 
- Venho à procura do padre Cristoforo. 
- O padre Cristoforo? Não está. 
- Oh! Vai demorar muito a voltar? 
- Bah? . . .  - disse o frade, encolhendo os ombros, e recolhendo o 

capucho para cobrir a cabeça rapada. 
- Para onde foi ele ? 
- Para Rimini. 
- Para ? . . .  
- Para Rimini. 
- Onde fica essa terra ? 
- Eh, eh, eh! - respondeu o frade, cortando verticalmente o ar 

com a mão estendida, para significar uma grande distância .  
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- Oh, pobre de mim! Mas porque é que se foi embora assim de 
repente ? 

- Porque assim o quis o padre provincial. 
- Mas porque é que o mandou embora ? Ele fazia tanto bem 

aqui ! Oh, Senhor! 
- Se os superiores tivessem de prestar contas das ordens que 

dão, onde estaria a obediência, boa mulher? 
- Sim; mas isso é a minha desgraça. 
- E sabe-se lá por que motivo terá sido ! Talvez porque em 

Rimini estivessem a precisar de um bom pregador (bons pregado
res temo-los em toda a parte; mas às vezes é necessário um homem 
especial para o caso) ;  o padre provincial de lá deve ter escrito ao 
padre provincial de cá, se tinha um sujeito assim e assim; e o padre 
provincial terá dito: para aqui está a calhar o padre Cristoforo. 

- Oh, pobres de nós ! Quando partiu? 
- Anteontem. 
- Vejam lá ! Se eu tivesse dado ouvidos à minha inspiração de 

me vir embora uns dias antes ! E não se sabe quando poderá 
tornar? Assim, mais ou menos . . .  

- Eh, boa mulher! O padre provincial é que sabe; se ele próprio 
o souber. Quando um nosso padre pregador se põe em voo, nunca 
se pode prever em que ramo poderá ir pousar. Procuram-no daqui, 
procuram-no dali: e nós temos conventos em todas as quatro 
partes do mundo. Suponha que em Rimini o padre Cristoforo faz 
grande sucesso com a sua pregação quaresmal: porque ele não 
prega sempre de improviso, como fazia aqui, para os pescadores e 
para os camponeses: para os púlpitos das cidades, ele tem os seus 
belos sermões escritos; e de primeira escolha. Espalha-se por aque
las bandas a notícia desse grande pregador; e podem vir buscá-lo 
de . . .  Que sei eu? E então é preciso mandá-lo; porque nós vivemos 
da caridade de toda a gente, e é justo que sirvamos toda a gente. 

- Oh, Senhor !  Senhor! - exclamou de novo Agnese, quase cho
rando. - O que hei de fazer agora sem aquele homem? Ele para 
connosco era como se fosse um pai ! Para nós é uma desgraça!  

- Oiça, boa mulher: o padre Cristoforo era realmente um 
grande homem; mas temos cá outros, sabe? Cheios de caridade e 
de talento, e que sabem lidar igualmente com os fidalgos e com os 
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pobres. Quer o padre Atanasio ?  Quer o padre Girolamo? Quer o 
padre Zaccaria? É um homem de valor, veja, o padre Zaccaria .  E 
não fique a reparar, como fazem certos ignorantes, que seja assim 
tão enfezado, com uma vozinha fanhosa e uma barbicha rala: não 
digo para pregar, porque cada um tem os seus dotes, mas para dar 
conselhos é homem, sabe ? 

- Oh, por favor!  - exclamou Agnese, com aquele misto de gra
tidão e de impaciência que se sente perante uma exibição em que 
se vê mais boa vontade alheia do que pela conveniência própria. -
O que me importa a mim se é homem ou não é homem outra 
pessoa, quando aquele pobre homem que já cá não está, era ele 
quem sabia das coisas da nossa vida, e tinha tudo preparado para 
nos ajudar? 

- Então, tenha paciência .  
- Disso sei  eu muito bem - respondeu Agnese. - Desculpe o 

incómodo. 
- Não tem de quê, boa mulher. Lamento por si. E se se resolver 

a procurar mais algum dos nossos padres, o convento não sai 
daqui. Eh, e eu hei de aparecer em breve, para a coleta do azeite. 

- Passe bem - disse Agnese; e encaminhou-se para o seu luga
rejo, desolada, confusa, desconcertada, como o pobre cego que 
perdeu o seu bordão. 

Um pouco mais bem informados que frei Galdino, nós pode
mos dizer como se passaram realmente as coisas. Attilio, assim que 
chegou a Milão, tal como prometera a Dom Rodrigo foi visitar o 
seu tio comum do Conselho secreto. (Era um órgão consultivo, 
composto, à altura, de treze personalidades, as quais o governador 
ouvia, e que, ao morrer um deles, ou sendo substituído, assumia 
temporariamente o governo. )  O conde tio, togado, e um dos juízes 
mais idosos do Conselho, nele gozava de um certo prestígio; mas 
em fazê-lo valer, e em fazê-lo render perante os outros, não tinha 
parceiro . Um falar ambíguo, um calar significativo, um ficar a 
meio da frase, um piscar de olhos que exprimia: não posso falar; 
um lisonjear sem prometer, um ameaçar com cerimónia; tudo era 
orientado nesse sentido; e tudo, mais ou menos, revertia em seu 
favor. A ponto de até um «não posso fazer nada neste caso» ,  dito 
às vezes por ser a pura verdade, mas dito de modo que não fosse 
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acreditado, servia para aumentar esse conceito, e, portanto, a rea
lidade do seu poder; tal como aquelas caixas que ainda se veem em 
qualquer loja de boticário, com certas palavras escritas em árabe 
por cima, e sem nada dentro, mas servem para manter o prestígio 
da loja .  O do conde tio, que desde há muito tempo vinha a crescer 
em graus lentíssimos, ultimamente dera um passo, como se cos
tuma dizer, de gigante, por uma ocasião extraordinária, uma 
viagem a Madrid, com uma missão na corte; onde a receção que 
lhe fizeram, seria preciso ouvi-la contada por ele. Basta dizer 
apenas que o conde-duque o tratara com uma consideração parti
cular e, admitido na sua intimidade, ao ponto de lhe ter uma vez 
perguntado, na presença, pode-se dizer, de meia corte, se gostava 
de Madrid, e de outra vez lhe dizer cara a cara, no vão de uma ja
nela, que a catedral de Milão era o maior templo existente nos 
estados de el-rei . 

Dados os seus cumprimentos ao conde tio, e transmitidos os do 
primo, Attilio, com o ar de seriedade que ele sabia assumir quando 
lhe convinha, disse: 

- Penso estar a cumprir o meu dever, sem abusar da confiança de 
Rodrigo, advertindo o senhor meu tio de uma questão que, se não 
lhe meter a sua mão, se pode tornar séria, e trazer consequências . . .  

- Alguma das dele, imagino. 
- Por amor da justiça, tenho de dizer que o mal não está do 

lado do meu primo. Mas ele começa a chegar ao ponto da fervura; 
e como digo, não há como o senhor meu tio que possa . . .  

- Vamos a ver, vamos a ver . . .  
- Lá para aqueles lados há um frade capuchinho que está zan-

gado com Rodrigo; e a coisa chegou a um ponto que . . .  
- Quantas vezes j á  vos disse, a um e a outro, que os frades é 

preciso deixá-los sossegados ? Já basta o esforço a que obrigam 
quem deve . . .  a quem calha . . .  - E aqui soprou. - Mas vocês, que 
podem evitá-los . . .  

- Senhor meu tio, neste caso, é meu dever dizer-lhe que Ro
drigo já o teria evitado, se pudesse. É o frade que não o larga, que 
se pôs a provocá-lo de todas as maneiras . . .  

- E que diabo tem esse frade a ver com o meu sobrinho? 
- Em primeiro lugar, é uma cabeça violenta, conhecido como 
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tal, e que faz profissão de armar sarilhos com os cavalheiros. Este 
fulano protege, dirige, sei lá ! ,  uma aldeãzita de lá; e tem por esta 
criatura uma caridade, uma caridade . . .  não direi hipócrita, mas é 
uma caridade muito ciosa, suspeita, melindrosa. 

- Estou a entender - disse o conde tio: e sobre um certo fundo 
de sandice, que lhe pintara no rosto a natureza, depois velado e 
recoberto por abundantes camadas de diplomacia, relampejou um 
raio de malícia, que nele fazia um belíssimo efeito. 

- Ora bem, desde há algum tempo - continuou Attilio -, 
meteu-se-lhe na cabeça, a este frade, que Rodrigo tinha não sei que 
intenções sobre esta . . .  

- Meteu-se-lhe na cabeça, meteu-se-lhe na cabeça: eu também 
conheço o senhor Dom Rodrigo, e ele precisa de outro advogado 
que não vossa senhoria para o justificar nestas matérias. 

- Senhor meu tio, que Rodrigo possa ter dito qualquer galan
teio àquela criatura, ao encontrá-la pelo caminho, não estarei 
longe de acreditar. É j ovem, e afinal de contas não é nenhum capu
chinho; mas isso são ninharias com que não devo incomodar o 
senhor meu tio: o grave é que o frade se pôs a falar de Rodrigo 
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como se fala de um meliante, tentando atiçar contra ele toda a 
aldeia . . .  

- E os outros frades ? 
- Não se metem, porque o conhecem como uma cabeça quente, 

e têm todo o respeito por Rodrigo; mas por outro lado, esse frade 
tem um grande prestígio junto dos aldeões, porque depois também 
se arma em santo e . . .  

- Imagino que não sabe que Rodrigo é meu sobrinho. 
- Se não sabe ! Aliás, é isso que lhe mete o diabo no corpo . . .  
- Como? Como? 
- Porque, e é ele que o diz, acha mais gosto em afrontar Rodrigo, 

precisamente porque este tem um protetor natural, de tanta autori
dade como vossa senhoria; e que ele se ri dos grandes e dos políti
cos, e que o cordão de São Francisco até prende as espadas, e que . . .  

- Oh, que frade temerário !  Como se chama ele ? 
- Frei Cristoforo de * * * - disse Attilio; e o conde tio, tirando 

de uma gaveta da sua escrivaninha um livrinho de memórias, nele 
escreveu, bufando, bufando, aquele pobre nome. Entretanto 
Attilio prosseguia: - Teve sempre aquele temperamento, o fulano. 
A sua vida é bem conhecida de todos. Era um plebeu que, vendo
-se com uns tostões, queria competir com os fidalgos da sua terra; 
e por raiva de não poder vencê-los a todos, matou um: daí, para 
escapar à forca, fez-se frade. 

- Essa é boa ! Muito boa ! Vamos a ver, vamos a ver - dizia o 
conde tio, continuando a bufar. 

- Então, agora - continuou Attilio -, está mais raivoso que 
nunca porque lhe falhou um intento em que tinha muito interesse: 
e por isto o senhor meu tio poderá compreender que homem é 
esse. Queria casar aquela sua criatura: fosse para a livrar dos peri
gos do mundo, está a entender-me, ou lá pelo que fosse, queria 
absolutamente casá-la; e tinha achado o . . .  homem: outra criatura 
sua, um sujeito que, talvez, ou com certeza, o senhor meu tio até 
conhecerá de nome; porque tenho por certo que o Conselho se
creto deverá ter-se ocupado daquele digno sujeito. 

- Quem é esse ? 
- Um fiandeiro de seda, Lorenzo Tramaglino, aquele que . . .  
- Lorenzo Tramaglino ! - exclamou o conde tio. - Muito bem! 
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Bravo, padre ! Claro . . .  de facto . . .  tinha uma carta para um . . .  É 
pena que . . .  Mas não importa; está bem. E porque é que o senhor 
Dom Rodrigo não me diz nada de tudo isto ? Porque é que deixa as 
coisas avançarem tanto, e não se dirige a quem o pode e quer 
orientar e defender? 

- Sobre isso direi também a verdade - prosseguiu Attilio. - Por 
um lado, sabendo quantas atribulações, quantas coisas têm de 
passar pela cabeça do senhor nosso tio . . .  - (este, bufando, pôs a 
mão na testa, como que para significar o grande esforço que era 
fazê-las caber lá todas) -, teve escrúpulos de lhe dar um incómodo 
a mais. E depois, conto-lhe tudo: pelo que pude compreender, está 
tão irritado, tão fora dos eixos, tão farto das vilanias desse frade, 
que tem mais vontade de fazer justiça pelas suas próprias mãos, de 
qualquer maneira sumária, do que de a obter de maneira regular, 
pela prudência e pelo braço do senhor nosso tio . Eu tentei pôr 
água na fervura; mas ao ver que as coisas iam por mau caminho, 
achei que seria meu dever avisar de tudo o senhor nosso tio, que 
no fim de contas é o chefe e o pilar da família . . .  

- Terias feito melhor falando um pouco antes. 
- É verdade; mas eu tinha a esperança de que a coisa se desva-

necesse por si, que o frade voltasse finalmente à razão, ou que se 
fosse embora daquele convento, como acontece com estes frades, 
que ora estão aqui, ora estão ali, e acabaria tudo isto. Mas . . .  

- Agora cabe-me a mim repor as coisas na ordem. 
- Foi o que eu também pensei. Disse para comigo: o senhor meu 

tio, com a sua argúcia, com a sua autoridade, saberá prevenir um 
escândalo, e ao mesmo tempo salvar a honra de Rodrigo, que afinal 
é também a sua. Este frade, dizia eu, ameaça sempre com o cordão 
de São Francisco; mas para o empregar a propósito, o cordão de São 
Francisco, não é necessário trazê-lo em volta da barriga. O senhor 
meu tio tem mil meios que eu não conheço; sei que o padre provin
cial, como é justo que tenha, tem uma grande deferência para com 
ele; e se o senhor meu tio julgar quer neste caso o melhor expediente 
será fazer o padre mudar de ares, ele com duas palavras . . .  

- Deixe esse cuidado a quem compete - disse um tanto rispida
mente o conde tio. 

- Ah, é verdade ! - exclamou Attilio, com um leve menear da 
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cabeça, e com um risinho de compaixão por si próprio .  - Quem 
sou eu para dar conselhos ao senhor meu tio ? Mas é a paixão que 
tenho pela boa reputação da família que me faz falar. E também 
receio ter feito outro mal - acrescentou com um ar pensativo : 
- Receio ter prejudicado Rodrigo no conceito do senhor meu tio. 
Não ficaria descansado, se fosse causa de lhe fazer pensar que Ro
drigo não tenha toda a fé em si, toda a submissão que deve ter. 
Creia, senhor meu tio, que neste caso é exatamente . . .  

- Basta, basta; prejudicar o quê, que agravo pode haver entre 
vocês os dois, que hão de ser sempre amigos enquanto não houver 
um que ganhe juízo.  Uns estroinas, estroinas que estão sempre a 
fazer alguma; e eu é que tenho de as reparar; que . . .  ainda me 
fazem dizer um despropósito, dão-me maior preocupação vocês os 
dois, do que - e aqui imaginai como bufou -, todos estes benditos 
negócios de Estado. 

Attilio pediu mais algumas desculpas, faz algumas promessas, 
alguns cumprimentos; depois despediu-se, e retirou-se acompa
nhado de um «tenhamos juízo ! » ,  que era a fórmula de despedida 
do conde tio para os seus sobrinhos. 
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CAPÍTULO XIX 

Q
UEM, AO VER NUM CAMPO MAL CULTIVADO UMA ERVA DANINHA, 

por exemplo uma bela labaça, quisesse saber se ela pro
veio de uma semente nascida no próprio campo, ou para 

ali levada pelo vento, ou deixada cair por uma ave, por mais que 
pensasse, nunca chegaria a uma conclusão. Assim também nós não 
saberíamos dizer se era do fundo natural do seu cérebro, ou pela 
insinuação de Attilio, que veio à mente do conde tio a resolução de 
se servir do padre provincial para desatar da melhor maneira 
aquele nó górdio. A verdade é que não tinha sido por acaso que 
Attilio dissera aquela palavra; e embora devesse esperar que, a 
uma sugestão assim tão descoberta, a sombria presunção do conde 
tio iria recalcitrar, seja como for quis fazer relampejar diante dos 
olhos do conde tio a ideia daquele expediente, e pô-lo no caminho 
por onde desejava que ele seguisse. Por outro lado, o expediente 
era tão adequado aos humores do conde tio, tão indicado pelas cir
cunstâncias que, mesmo sem a sugestão de quem quer que fosse, 
se podia apostar que ele a descobriria por si próprio. Tratava-se de 
fazer que, numa guerra infelizmente declarada, uma pessoa do seu 
nome, um sobrinho seu, não ficasse por baixo: ponto essencialís-
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simo à reputação do poder que ele levava tanto a peito. A satisfa
ção que o sobrinho pudesse colher por si mesmo seria um remédio 
pior do que o mal, uma semente de sarilhos; e era necessário im
pedi-la de qualquer maneira e sem perder tempo. Ordenar-lhe que 
saísse imediatamente do seu palácio, ele não obedeceria; e mesmo 
que o fizesse, era ceder terreno, uma retirada da família perante 
um convento. Ordens, força legal, intimidações desse género, de 
nada valiam contra um adversário daquela condição: o clero regu
lar e secular era de facto imune a toda a jurisdição laica; não só as 
pessoas, mas também os locais por ele habitados; como deve saber 
até quem não tivesse lido mais do que a presente história: que esta
ria tramado. Tudo o que se podia fazer contra tal adversário era 
tentar afastá-lo, e o meio para isso era o padre provincial, de cujo 
arbítrio dependia aquele partir ou ficar. 

Ora bem, entre o padre provincial e o conde tio havia um anti
go conhecimento : raras vezes se tinham visto, mas sempre com 
grandes demonstrações de amizade, e com infinitos oferecimentos 
de favores e serviços. E, às vezes, é melhor lidar com alguém que 
tenha abaixo de si muitos indivíduos, do que com um só destes, o 
qual não vê mais do que a sua causa, não ouve mais do que a sua 
paixão, não cuida mais do que dos seus interesses, enquanto o 
outro vê num instante mil relatórios, mil consequências, mil inte
resses, mil coisas a evitar; e assim pode pegar-lhes por mil lados. 

Tudo bem ponderado, um dia o conde tio convidou para almo
çar o padre provincial, e fê-lo deparar-se com uma coroa de 
comensais escolhidos com um entendimento superfino . Alguns 
parentes dos mais titulados, daqueles cujo nome já era em si um 
grande título; e que, com o simples aspeto, com uma certa segu
rança inata, com um desprezo senhorial, falando de coisas grandes 
em termos familiares, conseguiam, mesmo sem o fazerem de pro
pósito, imprimir e refrescar a cada momento a ideia da superiori
dade e do poder; e alguns clientes ligados à casa por uma depen
dência hereditária, e à personagem por uma servidão de toda a 
vida; os quais, começando logo pela sopa a dizer sim, com a boca, 
com os olhos, com as orelhas, com toda a cabeça, com todo o cor
po, com toda a alma, por alturas da fruta tinham reduzido um ho
mem a já não se lembrar de como se poderia dizer não. 
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À mesa, o conde dono da casa bem cedo orientou a conversa 
para o tema de Madrid.  Se todos os caminhos vão dar a Roma, 
para chegar a Madrid, ele também seguia por todos eles. Falou da 
corte, do conde-duque, dos ministros, da família do governador, 
das corridas de touros, que ele podia descrever muito bem por tê
-las apreciado de um lugar distinto do Escorial, palácio de que 
podia dar minuciosa conta porque alguém da criação do conde
-duque o havia guiado por todos os buracos. Durante algum 
tempo, toda a companhia, como um auditório, só a ele prestou 
atenção, e depois dividiu-se em colóquios particulares; e ele então 
continuou a contar outras belas coisas, como que em confidência, 
ao padre provincial, que estava ao seu lado e o deixou falar, falar 
e falar. Mas a certo ponto fez um desvio ao discurso, afastou-o de 
Madrid, e de corte em corte, de dignitário em dignitário, puxa o 
assunto para o cardeal Barberini, que era capuchinho, e irmão do 
Papa então reinante: nem mais nem menos. O conde tio deve tê-lo 
deixado também falar um pouco, e ter ficado a ouvir, e recordar 
que neste mundo afinal não havia só as personagens que lhe agra
davam. Pouco depois de se levantarem da mesa, pediu ao padre 
provincial que fosse com ele para outra sala. 

Encontraram-se frente a frente duas potestades, duas canícies, 
duas experiências consumadas. O magnífico senhor fez sentar o 
padre reverendíssimo, sentou-se também, e começou: 

- Dada a amizade que existe entre nós, julguei dever falar a 
Vossa Paternidade de um assunto de comum interesse, a concluir 
entre nós, sem ir por outros caminhos, que poderiam . . .  E por isso, 
a bem, de coração nas mãos, digo-lhe de que se trata: e em duas 
palavras estou certo de que nós estaremos de acordo. Diga-me: no 
seu convento de Pescarenico não há um padre Cristo foro de * * * ?  

O provincial acenou que sim. 
- Diga-me pois vossa paternidade, francamente, como bom 

amigo . . .  este sujeito . . .  este padre . . .  Pessoalmente não o conheço; e 
padres capuchinhos conheço muitos: homens de ouro, zelosos, 
prudentes, humildes: tenho sido amigo da Ordem, desde rapaz . . .  
Mas em todas as famílias um pouco numerosas, há sempre qual
quer indivíduo, qualquer cabeça . . .  E este padre Cristoforo, sei por 
certas informações que é um homem . . .  um pouco amigo de bri-
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gas . . .  que não tem toda aquela prudência, todos aqueles respei-
tas . . .  Iria apostar que mais de uma vez deve ter dado que pensar a 
vossa paternidade. 

«Já percebi: é algum empenho - pensava entretanto o provin
cial -, culpa minha; eu sabia que aquele bendito Cristoforo era um 
sujeito para o fazer correr de púlpito em púlpito, e não para o 
deixar parado seis meses num lugar, especialmente em conventos 
do campo. »  

- Oh! - disse a seguir: - Lamento realmente ouvir que vossa 
magnificência tenha em tal conceito o padre Cristoforo; enquanto, 
pelo que sei, é um religioso . . .  exemplar no convento, e muito esti
mado mesmo fora. 

- Entendo muitíssimo bem; Vossa Paternidade deve . . .  Con
tudo, contudo, como amigo sincero, quero adverti-lo de uma coisa 
que lhe será útil saber; e mesmo se dela já estiver informado, 
posso, sem faltar aos meus deveres, pôr-lhe diante dos olhos certas 
consequências . . .  possíveis. E não digo mais. Esse padre Cristoforo, 
sabemos que protegia um homem daquelas bandas, um homem . . .  
Vossa Paternidade deve ter ouvido falar dele; é aquele que com 
tanto escândalo fugiu das mãos da justiça, depois de ter feito, na
quele terrível dia de São Martinho, coisas . . .  coisas . . .  Lorenzo 
Tramaglino ! 

«Ai ! » ,  pensou o provincial; e disse: - Esta circunstância para 
mim é uma novidade; mas vossa magnificência bem sabe que uma 
parte do nosso ofício é precisamente andar em busca de transvia
dos para os reconduzir . . .  

- Está bem; mas a proteção dos transviados de uma certa espé
cie ! .  . .  São coisas espinhosas, assuntos delicados . . .  

E aqui, em vez de enfunar a s  bochechas e bufar, cerrou os 
lábios e engoliu tanto ar quanto costumava pôr cá para fora ao 
bufar. E prosseguiu: 

- Achei que era bom dar-lhe uma pequena notícia sobre esta 
circunstância, porque, se acontecesse Sua Excelência . . .  Poderia 
dar-se algum passo em Roma . . .  Eu cá não sei nada . . .  e de Roma 
vir-lhe . . .  

- Fico muito reconhecido a Vossa Magnificência por este aviso; 
mas estou certo de que, se se tomarem informações sobre este 
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assunto, se verificará que o padre Cristoforo não terá tido nada a 
ver com o homem a que Vossa Magnificência se refere, a não ser 
para o fazer ganhar juízo. O padre Cristoforo conheço eu. 

- Sim, vós sabeis melhor do que eu que indivíduo foi ele no sé
culo, as coisitas que fez na juventude. 

- Esta é a glória do hábito, senhor conde, que um homem que 
no século pôde fazer que falassem de si, ao vesti-lo se torna outro. 
E dado que o padre Cristoforo usa este hábito . . .  

- Bem queria acreditar: digo-o do coração: bem queria acredi
tar; mas às vezes, como lá diz o provérbio . . .  o hábito não faz o 
monge. 

O provérbio não vinha exatamente a propósito, mas por ele o 
conde substituiu rapidamente outro que lhe viera à ponta da 
língua: o lobo muda o pelo, mas não muda o vício. 

- Tenho provas - continuou ele -, tenho testemunhas . . .  
- Se sabe positivamente que esse religioso cometeu algum erro 

(todos nós podemos errar), considerarei um verdadeiro favor o ser 
informado dele. Sou superior, indignamente; mas sou-o precisa
mente para corrigir, para remediar. 

- Então vou dizer-lhe: juntamente com essa circunstância da 
proteção aberta dispensada por esse padre a quem eu lhe disse, 
há outra coisa desgostosa, e que poderia . . .  Mas, aqui entre nós, 
despachemos tudo de uma vez. Quero dizer, é que o mesmo 
padre Cristoforo começou a implicar com o meu sobrinho, Dom 
Rodrigo * * * .  

- Oh! Lamento muito, lamento muito, lamento realmente. 
- O meu sobrinho é jovem, vivo, sente-se o que é, não está 

habituado a ser provocado. 
- Será meu dever arranj ar boas informações de um facto 

desses. Como disse já a Vossa Magnificência, e falo com um fidal
go que não tem menos sentido da justiça do que prática do mun
do, somos todos feitos de carne, sujeitos a errar.  . .  tanto de um 
lado como do outro: e se o padre Cristoforo tiver falhado . . .  

- Veja  Vossa Paternidade: isto são coisas, como eu lhe dizia, 
para se liquidarem entre nós os dois, para se sepultarem aqui mes
mo, coisas que se forem demasiado remexidas . . .  acabam pior. E já 
sabe o que se segue: estes choques, estas birras, às vezes principiam 
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com uma ninharia, e vão crescendo, crescendo . . .  Quando se quer 
achar-lhe o fundo, ou não volta à superfície, ou aparecem mais mil 
embrulhadas. Acalmar, truncar. Acalmar e truncar, padre reveren
díssimo: truncar e acalmar. O meu sobrinho é um rapaz novo; o 
religioso, pelo que oiço dizer, ainda está dentro da idade de . . .  as 
inclinações de um rapaz: compete a nós, que temos a nossa ida
de . . .  que pena, hem, padre reverendíssimo? 

Quem estivesse ali a assistir veria que foi neste ponto como 
quando, no meio de uma ópera séria, por engano se sobe um pano 
antes de tempo, e se vê um cantor que, não pensando ter naquele 
momento um público no mundo, conversa sem cerimónia com um 
companheiro. A cara, o gesto, a voz do conde tio, ao dizer aquele 
que pena! foi tudo bem natural: ali não havia jogo político: era 
mesmo verdade que o aborrecia ter a sua idade. Não que ele cho
rasse os passatempos, o brio e a graça da juventude: tudo isso era 
frivolidades, tolices, misérias !  A razão do seu desgosto era bem 
mais sólida e importante: era que ele esperava um posto mais ele
vado, quando vagasse, e receava não chegar a tempo. Quando o 
obtivesse, podia-se ter a certeza de que não se preocuparia mais 
com os anos, não desejaria outra coisa, e morreria satisfeito, como 
todos os que desejam muito uma coisa garantem que a querem 
fazer, quando chegarem a consegui-la. Mas deixemo-lo falar: 

- Compete-nos a nós - prosseguiu ele - ter juízo pelos jovens, e 
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reparar-lhes as coisas mal feitas .  Felizmente, ainda estamos a 
tempo; a coisa não fez barulho; é ainda o caso de um bom princi
piis obsta. Afastar o lume da palha. Às vezes, um sujeito que num 
lugar não faz bem, ou que pode ser causa de algum inconveniente, 
consegue ficar às mil maravilhas noutro. Vossa Paternidade saberá 
bem achar o nicho conveniente para este religioso. Há também 
precisamente a outra circunstância, de que possa ter caído nas sus
peitas de quem . . .  poderia desejar que ele fosse removido; e colo
cando-o em qualquer sítio um pouco afastado, digamos uma 
viagem e dois serviços, tudo se resolve por si, ou melhor dizendo, 
não há prejuízo nenhum. 

Esta conclusão, o padre provincial já a esperava desde o princí
pio da conversa. « Pois sim ! - pensava para consigo . - Já vejo 
aonde queres chegar: é o costume; quando um pobre frade se vos 
torna aborrecido, ou a um de vós, ou vos faz sombra, logo, sem 
procurar saber se tem razão ou não, o superior tem de lho tirar do 
caminho. »  

E quando o conde terminou, bufando longamente, o que equi
valia a um ponto final, disse o provincial: 

- Entendo o que o senhor conde quer dizer; mas antes de dar 
um passo . . .  

- É um passo e não é um passo, padre reverendíssimo: é uma 
coisa natural, uma coisa comum; e se não se tomar esta providên
cia, e já, prevejo uma data de desordens, uma ilíada de desgraças. 
Um despropósito . . .  o meu sobrinho, eu não acreditaria . . .  por isso 
aqui estou eu . . .  mas ao ponto a que a coisa chegou, se não a trun
carmos sem perda de tempo, com um golpe decidido, deixa de ser 
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possível contê-la, e mantê-la secreta . . .  e então já não é só o meu 
sobrinho . . .  estamos a mexer num vespeiro, padre reverendíssimo. 
Está a ver, somos uma família, temos alianças . . .  

- Conspícuas. 
- Compreende: tudo gente que tem sangue nas veias, e que 

neste mundo é alguma coisa. Entra em causa o pundonor; torna-se 
um problema comum; e então . . .  até quem é amigo da paz . . .  seria 
um verdadeiro desgosto para mim, dever . . .  encontrar-me . . .  eu que 
sempre tive tanta propensão pelos Padres Capuchinhos ! .  .. Os seus 
padres, para fazer o bem, como fazem com tanta edificação do 
público, têm necessidade de paz, de não terem contendas, de esta
rem em boa harmonia com quem . . .  E depois, têm parentes no 
século . . .  e estas questões de pundonor, por pouco que se prolon
guem, estendem-se, ramificam-se, e acabam por envolver meio 
mundo . Eu vejo-me neste espinhoso cargo, que me obriga a 
manter um certo decoro . . .  Sua Excelência . . .  os senhores meus 
colegas . . .  tudo se torna questão da corporação . . .  tanto mais com 
aquela outra circunstância . . .  sabe como são estas coisas. 

- Na verdade - disse o padre provincial -, o padre Cristoforo é 
pregador; e eu já  tinha qualquer ideia . . .  pedem-me precisamente . . .  
mas neste momento, em tais circunstâncias, poderia parecer uma 
punição; e uma punição antes de ter apurado tudo . . .  

- Não, uma punição não; uma providência prudente, uma 
medida de comum conveniência, para impedir os sinistros que po
deriam . . .  fiz-me entender? 

- Entre o senhor conde e eu, a coisa fica nestes termos; enten
do. Mas sendo os factos como foram contados a Vossa Magnifi
cência, parece-se impossível que lá na terra não tenha transpirado 
nada. Em toda a parte há instigadores, intrigantes, ou pelo menos 
curiosos malignos que, se podem ver em aflição fidalgos e religio
sos, sentem com isso um prazer louco; e farejam, interpretam, me
xericam . . .  todos nós temos o nosso decoro a conservar; e eu, 
como superior (indigno) ,  tenho um dever expresso . . .  a honra do 
hábito . . .  não é coisa minha . . .  é um depósito do qual . . .  O senhor 
seu sobrinho, já que está tão alterado, como diz Vossa Magnifi
cência,  podia tomar a coisa como uma satisfação que lhe é dada, 
e . . .  não digo gabar-se de um triunfo, mas . . .  
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- Assim lhe parece, padre reverendíssimo? O meu sobrinho é 
um cavalheiro que no mundo é considerado . . .  de acordo com o 
seu grau e o dever: mas para mim é um rapaz; e não fará nem mais 
nem menos do que eu lhe prescrever. E digo mais: o meu sobrinho 
não saberá de nada. Que necessidade temos nós de prestar contas ? 
São coisas que fazemos entre nós, como bons amigos; e entre nós 
tem de permanecer. Não se preocupe com isso. Eu tenho de estar 
habituado a não falar - e bufou. - Quanto aos mexeriqueiras -
continuou -, o que quer que digam? Um religioso que vai pregar 
noutra terra é coisa tão vulgar! E depois, nós que vemos . . .  nós que 
prevemos . . .  nós a quem compete . . .  não podemos preocupar-nos 
com o que dizem. 

- Contudo, para os prevenir, convinha que nesta ocasião o 
senhor seu sobrinho fizesse qualquer demonstração, desse qual
quer sinal evidente de amizade, de respeito . . .  não por nós, mas 
pelo hábito . . .  

- Claro, claro; isso é justo . . .  mas não é preciso: eu sei que os 
Capuchinhos são sempre recebidos como deve ser pelo meu sobri
nho. Fá-lo por inclinação: é um hábito de família: e depois sabe 
que está a fazer uma coisa que me é grata. De resto, neste caso . . .  
qualquer coisa extraordinária . . .  é muito justo . Deixe o assunto 
comigo, padre reverendíssimo, que eu direi ao meu sobrinho . . .  isto 
é, será preciso insinuar-lhe com prudência, para que ele não per
ceba o que se passou entre nós. Porque eu não queria que porven
tura puséssemos um emplastro onde não há ferida, e pelo que aca
bamos de combinar, quanto mais cedo for, melhor é .  E se se 
achasse algum nicho um pouco distante . . .  para evitar mesmo 
todas as ocasiões . . .  

- Pedem-me precisamente um pregador para Rimini; e talvez 
até sem outro motivo, eu poderia pôr os olhos . . .  

- Muito a propósito, muito a propósito. E quando ? . . .  
- Já que a coisa é para fazer, que se faça depressa. 
- Depressa, depressa, padre reverendíssimo: antes hoje que 

amanhã. - E continuou, pondo-se de pé: - Se eu puder fazer qual
quer coisa, tanto eu como a minha família, pelos nossos bons 
Padres Capuchinhos . . .  

- Conhecemos por experiência própria a bondade da sua famí-

[ 365 



lia - disse o padre provincial, levantando-se também e dirigindo
-se para a saída, atrás do seu vencedor. 

- Apagamos uma faísca - disse este, parando. - Uma faísca, 
padre reverendíssimo, que podia atear um grande incêndio. Entre 
bons amigos, com duas palavras resolvem-se grandes coisas. 

Ao chegar à porta, abriu-a de par em par, e quis absolutamente 
que o padre provincial fosse à frente: entraram na outra sala, e 
foram juntar-se ao resto da companhia. 

Um grande estudo, uma grande arte, grandes palavras, punha 
aquele senhor ao tratar qualquer assunto : mas depois produzia 
também efeitos correspondentes. De facto, com a conversa que 
relatámos, conseguiu mandar frei Cristoforo, a pé, de Pescarenico 
a Rimini, que é um belo passeio. 

Uma tarde, chega a Pescarenico um capuchinho de Milão, com 
uma encomenda para o padre guardião. Traz lá dentro a obediên
cia para frei Cristoforo se dirigir a Rimini, onde pregará na Qua
resma. A missiva ao guardião tem a instrução de insinuar ao dito 
frade que deponha todo o pensamento de assuntos que pudesse ter 
começado na terra donde deve partir, e que aí não mantenha cor
respondências: o frade portador deve ser o seu companheiro de 
viagem. O guardião nessa noite não diz nada; de manhã, manda 
chamar frei Cristoforo, mostra-lhe a obediência, diz-lhe que vá 
buscar a sacola, o bordão, o sudário e o cinto, e com aquele padre 
companheiro, que lhe apresenta, se ponha imediatamente em 
viagem. 

Se foi um golpe para o nosso frade, deixo-o pensar aos leitores. 
Vieram-lhe logo à mente Renzo, Lucia e Agnese; e exclamou, por 
assim dizer, dentro de si: « Oh, meu Deus ! O que farão esses infeli
zes quando eu já cá não estiver ! »  Mas ergueu os olhos ao céu, e 
acusou-se de falta de confiança, de se ter julgado necessário a qual
quer coisa. Pôs as mãos em cruz sobre o peito, em sinal de obe
diência,  e inclinou a cabeça perante o padre guardião; o qual o 
chamou depois à parte e lhe deu aquele outro aviso, com palavras 
de conselho e significação de preceito . Frei Cristoforo foi à sua 
cela, pegou na sacola, guardou lá dentro o breviário, o seu quares
mal e o pão do perdão, apertou a túnica com o seu cinto de couro, 
despediu-se dos seus confrades que se encontravam no convento, e 
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foi por fim receber a bênção do guardião, e com o companheiro 
fez-se à estrada que lhe tinha sido prescrita . 

Já dissemos que Dom Rodrigo, mais obstinado que nunca em 
levar a cabo a sua bela empresa, tinha resolvido procurar o so
corro de um homem terrível. Deste não podemos dar nem o nome, 
nem o apelido, nem um título, e nem sequer uma conjetura sobre 
nada disto : coisa tanto mais estranha, pois de tal personagem 
encontramos memória em mais de um livro ( livros impressos, 
quero dizer) daquele tempo.  Que a personagem sej a aquela 
mesma, a identidade dos factos não deixa lugar a dúvidas; mas por 
toda a parte um grande esforço para evitar o seu nome, quase 
como se devesse queimar a pena e a mão do escritor. Francesco Ri
vola, na vida do cardeal Federigo Borromeo, ao ter de falar desse 
homem, chama-lhe « um senhor tão poderoso pelas riquezas, 
quanto nobre por nascimento» ,  e por aí se detém. Giuseppe Ripa
monti, que, no quinto livro da quinta década da sua História 
Pátria, faz mais extensa menção, chama-lhe um, este, aquele, este 
homem, aquela personagem. Diz ele no seu belo latim, que tradu
zimos como podemos: «Relatarei o caso de um tal que, sendo dos 
primeiros entre os grandes da cidade, estabeleceu a sua morada 
num campo situado na fronteira; e ali, mantendo-se à força de de
litos, não fazia caso algum dos julgamentos, dos juízes, de toda a 
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magistratura, da soberania; levava uma vida realmente indepen
dente; recetador de foragidos, ele próprio também outrora fora
gido, e depois regressado, como se não fosse nada com ele . . .  » 
Deste escritor iremos buscar qualquer outra passagem que venha a 
propósito para confirmar e elucidar a narrativa do nosso anónimo; 
e dito isto, prossigamos. 

Fazer o que era proibido pelas leis, ou impedido por uma força 
qualquer, ser árbitro, senhor nos assuntos alheios, sem outro inte
resse senão o gosto de mandar; ser temido por todos, ter na mão 
aqueles que costumavam ter os outros na sua; tais haviam sido em 
todo o tempo as paixões principais deste. Desde a adolescência, ao 
espetáculo e ao rumor de tantas prepotências, de tantos desafios, à 
vista de tantos tiranos, tinha um misto sentimento de indignação e 
de inveja impaciente. Jovem e vivendo na cidade, não desperdiçava 
ocasião, aliás ia procurá-la, de ter conflitos com os mais famosos 
daquela profissão, de os contrariar, para se medir com eles, e metê
-los na ordem, ou atraí-los a procurar a sua amizade. Superior em 
riquezas e em séquito à maior parte deles, e talvez a todos em ou
sadia e constância, forçou muitos a retirarem-se de qualquer riva
lidade, a muitos tratou mal, e de muitos teve a amizade, não já a 
amizade entre iguais, mas, só como podiam agradar-lhe, amigos 
subordinados, que se reconhecessem seus inferiores, que se colo
cassem à sua esquerda. De facto porém, ele vinha também a ser o 
agente, o instrumento de todos eles: estes não deixavam de invocar 
nas suas empresas a ajuda de tamanho auxiliar; para ele, esquivar
-se seria decair na sua reputação, faltar ao seu compromisso.  De 
maneira que, por conta sua ou alheia, tantas fez que, não bastando 
nem o nome, nem a família, nem os amigos, nem a sua audácia 
para o defender contra os éditos públicos, e contra tantas animosi
dades poderosas, teve de ceder e sair do Estado. Creio que é a esta 
circunstância que se refere um trecho notável contado por Ripa
monti: «Uma vez em que este homem teve de abandonar o país, o 
segredo de que usou, o respeito e a timidez foram estes: atravessou 
a cidade a cavalo com um séquito de cães, ao som de trombetas; e 
passando diante do palácio da corte, deixou à guarda uma mensa
gem toda de impertinências para o governador. » 

Durante a sua ausência, não suspendeu as práticas, nem des-
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curou a correspondência com aqueles seus tais amigos que ficaram 
unidos a ele, para traduzir literalmente Ripamonti, «em liga oculta 
de conselhos atrozes, e de coisas funestas. » Aliás, parece que então 
contraiu com pessoas mais elevadas certas novas práticas terríveis, 
das quais o supracitado historiador fala com uma brevidade miste
riosa. «Até alguns príncipes estrangeiros - diz - se valeram várias 
vezes da sua obra para algum homicídio importante, e com fre
quência tiveram de lhe mandar de longe reforços de gente que ser
visse sob as suas ordens. »  

Finalmente (não s e  sabe a o  fim de quanto tempo),  ou por ter 
sido revogado o édito por qualquer intercessão poderosa, ou por a 
audácia daquele homem lhe dar imunidade, decidiu voltar para 
casa, e de facto voltou; contudo, não em Milão, mas num castelo 
que confinava com o território bergamasco, que era então, como 
todos sabem, estado veneziano. «Aquela casa - cito ainda Ripa
monti - era como uma fábrica de mandados sanguinários: servos 
cuja cabeça estava em risco e que tinham por ofício cortar cabe
ças: nem cozinheiro nem o seu ajudante estavam dispensados do 
homicídio: estavam ensanguentadas as mãos das próprias crian-
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ças . »  Além desta bela família doméstica, e como afirma o mesmo 
historiador, tinha outra de sujeitos semelhantes, dispersos e colo
cados como em quartel em vários lugares dos dois estados em 
cujas pontas vivia, e sempre prontos a cumprir as suas ordens. 

Todos os tiranos, por um longo trecho de terra em volta, tive
ram, uns numa ocasião e outros noutra, de escolher entre a ami
zade e a inimizade daquele tirano extraordinário .  Mas aos primei
ros que quiseram tentar resistir-lhe, tinha-lhes corrido tão mal as 
coisas, que já nenhum se sentia capaz de se submeter a essa prova. 
E nem mesmo o meter-se na sua vida e o não se meter na dos 
outros, não se podia ficar independente dele. Aparecia um mensa
geiro seu a intimá-los que abandonassem tal empresa, que deixas
sem de molestar o devedor tal, ou coisas deste género: era preciso 
responder sim ou não. Quando uma parte, com uma homenagem 
vassalesca, ia entregar-lhe um negócio qualquer, a outra parte via
-se perante essa dura opção, ou aceitar a sua sentença, ou declarar-
-se seu inimigo; o que equivalia a ser, como se dizia outrora, tísico 
em terceiro grau. Muitos, não tendo razão, a ele recorriam para 
terem efetiva razão; muitos também, tendo razão, para se anteci
parem na obtenção de tamanho patrocínio fechando a porta ao 
adversário: uns e outros tornavam-se mais especialmente seus de
pendentes. Aconteceu algumas vezes que um fraco oprimido, e ve
xado por um prepotente, se dirigiu a ele; e ele, tomando o partido 
do fraco, forçou o prepotente a desistir, a reparar o mal feito, a 
pedir desculpa; ou quando ele resistia, movia-lhe tal guerra que o 
obrigava a abandonar os lugares que tinha tiranizado, ou o fez até 
pagar com mais pronto e mais terrível castigo. E nesses casos, 
aquele nome tão temido e abominado tinha sido abençoado por 
um momento: porque, não direi aquela justiça, mas aquele remé
dio, aquela compensação qualquer, naqueles tempos não se podia 
esperá-la de nenhuma outra força, nem privada nem pública. Mais 
frequentemente, aliás: normalmente a sua força tinha sido e era 
instrumento de vontades iníquas, de satisfações atrozes, de capri
chos soberbos. Mas os usos tão diferentes daquela força produ
ziam sempre o mesmo efeito, o de imprimir nos ânimos uma 
grande ideia do que ele poderia querer e executar, a despeito da 
equidade e iniquidade, essas duas coisas que levantam obstáculos à 
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vontade dos homens, e os fazem tantas vezes recuar. A fama dos 
tiranos vulgares estava maioritariamente restrita àquele pequeno 
pedaço de terra onde viviam os mais ricos e os mais fortes: cada 
distrito tinha os seus; e eram tão parecidos que não havia razão 
para que a gente se ocupasse com os que não tinha em cima. Mas 
a fama deste nosso já há muito tempo se havia difundido por toda 
a parte do território milanês; por tudo, a sua vida era um tema de 
contos populares; e o seu nome significava algo de irresistível, de 
estranho e de fabuloso. A suspeita de que em toda a parte tinha as 
suas ligações e os seus sicários contribuía para manter viva em 
toda a gente a lembrança dele . Não passavam de suspeitas, visto 
que ninguém confessaria abertamente uma tal dependência; mas 
todos os tiranos poderiam ser suas ligações; cada malandrim, um 
dos seus; e a própria incerteza tornava mais ampla a opinião, e 
mais profundo o terror da coisa. E todas as vezes que em qualquer 
sítio se viam aparecer figuras de bravos desconhecidas, e mais feias 
do que de costume, a cada facto estranho de que não se soubesse 
às primeiras indicar ou adivinhar o autor, proferia-se, murmurava
-se o nome desse a quem, graças a essa bendita, para não dizer 
outra coisa, circunspeção dos nossos autores, seremos forçados a 
chamar o Inominado. 

Do grande castelo deste homem ao palacete de Dom Rodrigo 
não era mais de sete milhas: e este último, acabado de se tornar 
senhor e tirano, tivera de ver que, a tão pouca distância de tal per
sonagem, não era possível fazer qualquer mester sem entrar em 
hostilidade, ou andar de acordo com ele. Por isso tinha-se-lhe ofe
recido, e tornara-se seu amigo, à maneira de todos os outros, bem 
entendido; tinha-lhe prestado mais de um serviço (o manuscrito 
não diz mais) ;  e tinha trazido de todas as vezes promessas de inter
câmbio e de ajuda, em toda e qualquer ocasião. Tinha porém o 
maior cuidado em ocultar uma amizade destas, ou pelo menos a 
não deixar entrever até que ponto era estreita, e de que natureza 
era. Dom Rodrigo queria ser tirano, sim, mas não um tirano sel
vagem: a profissão para ele era um meio, não um fim: queria 
morar livremente na cidade, gozar das comodidades, dos diverti
mentos, das honrarias da vida civil; e para isso precisava de usar 
certas atenções, de ter em conta os parentes, de cultivar a amizade 
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de pessoas de posições elevadas, de ter uma mão na balança da 
justiça para, quando necessário, a fazer tombar para o seu lado, ou 
para a fazer desaparecer, ou até para dar com ela, em certas oca
siões, na cabeça de alguém com quem, desse modo se pudesse 
servia mais facilmente do que com a violência privada. Ora a fami
liaridade, ou melhor dizendo, uma associação com um homem 
daquela espécie, inimigo aberto da força pública, não seria um 
bom trunfo, especialmente junto do conde tio. Mas aquele tanto 
de uma tal amizade que não era possível esconder podia passar por 
uma relação indispensável com um homem cuja inimizade era 
demasiado perigosa; e assim desculpar-se com a necessidade: quem 
tem o dever de providenciar, e não tem vontade, ou não acha 
maneira de o fazer, a longo prazo acaba por consentir que outros 
procedam por si, até certo ponto, nos seus próprios casos; e, se 
não consente expressamente, pelo menos vai fechando os olhos. 

Uma manhã, Dom Rodrigo saiu a cavalo, em trajo de caça, 
com uma pequena escolta de bravos a pé; o Griso, no estribo, e 
quatro outros, na cauda; e dirigiu-se para o castelo do Inominado. 
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CAPÍTULO XX 

O 
CASTELO DO INOMINADO ESTAVA SITIJADO ACIMA DE UM VALE 

estreito e sombrio, no alto de um morro que sobressai de 
uma áspera cadeia de montes, e é, não se sabe dizer bem, 

se a ela ligado ou separado por um montão de pedregulhos e de es
carpas, e por um labirinto de cavernas e precipícios, que se pro
longam também dos dois lados. O que fica virado para o vale é o 
único praticável; uma vertente bastante íngreme, mas igual e con
tínua; com pastos lá no alto; nas encostas, cobertas de campos, sal
picados aqui e ali de casinhotos.  O fundo é um leito de grandes 
seixos, por onde rola um ribeiro ou uma grande torrente, con
forme a época do ano: naquela altura servia de fronteira aos dois 
Estados. Os cabeços opostos, que formam, por assim dizer, a outra 
parede do vale, também têm cultivado um pouco das encostas; o 
resto são lascas de pedra e rochedos, ladeiras íngremes, sem es
trada e despidas de vegetação, salvo algumas moitas nas fendas e 
nos bordos. 

Do alto do castelo, como a águia do seu ninho ensanguentado, 
o sêlvagem senhor dominava à sua volta todo o espaço onde pu
desse pousar um pé de homem, e não via mais ninguém acima de 
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si, nem mais alto. Dando uma olhadela em torno, passava todo 
aquele recinto, as encostas, o fundo, as estradas abertas lá dentro. 
A que, em curvas e reviravoltas, subia até ao terrível domicílio, 
abria-se diante de quem olhasse de lá do alto, como uma serpen
tina: das janelas, das seteiras, podia o senhor contar à sua vontade 
os passos de quem vinha, e apontar-lhe as armas mil vezes. E até 
de uma grande companhia poderia ele, com aquela guarnição de 
bravos que mantinha lá em cima, estender uma boa quantidade 
deles na vereda, ou fazer rolar muitos para o fundo, antes que 
algum chegasse a tocar o cimo. De resto, nem lá em cima nem no 
vale, se atrevia a pôr o pé, nem sequer de passagem, alguém que 
não fosse bem visto pelo senhor do castelo. Assim o esbirro que se 
deixasse ver seria tratado como um espião inimigo que fosse apa
nhado num acampamento. Contavam-se as histórias trágicas dos 
últimos que tinham tentado a empresa; mas eram já histórias anti
gas, e nenhum dos jovens se lembrava de ter visto no vale alguém 
dessa raça, nem vivo, nem morto. 

Tal é a descrição que o nosso anónimo faz do lugar: do nome, 
nada; aliás, para não nos pôr na pista de o descobrir, não diz nada 
da viagem de Dom Rodrigo, e leva-o mesmo até ao meio do vale, 
ao pé do monte, à embocadura do íngreme e tortuoso carreiro. Ali 
havia uma taberna, a que também se podia chamar um corpo de 
guarda.  Numa velha tabuleta, que pendia por cima da porta, 
estava pintado dos dois lados um sol radioso; mas a voz do povo, 
que às vezes repete os nomes como lhe são ensinados, e, outras 
vezes, os refaz à sua maneira, só chamava àquela taberna pelo 
nome da Má Noite. 

Ao som de um cavalo que se aproximava, apareceu à porta um 
rapazito armado como um mouro; e dando uma olhadela, entrou 
para informar três esbirros que estavam a jogar com umas cartas 
sujas e dobradas em forma de telhas .  O que parecia o chefe levan
tou-se, assomou à porta e, reconhecendo um amigo do seu patrão, 
cumprimentou-o respeitosamente. Dom Rodrigo, depois de lhe de
volver com muito garbo a saudação, perguntou se o senhor se en
contrava no castelo; e tendo-lhe respondido aquele chefão que 
pensava que sim, ele apeou-se do cavalo, e entregou as rédeas ao 
Atiradireito, um dos do seu séquito. Tirou a espingarda e entre-
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gou-a ao Montanharolo, como que a desfazer-se de um peso inútil, 
e subir mais ligeiro; mas, na realidade, porque sabia bem que na
quela ladeira não era permitido andar com a espingarda. Depois, 
tirou do bolso algumas berlingas e deu-as ao Tanabuso, dizendo-lhe: 

- Vocês fiquem à minha espera; e entretanto divirtam-se com 
esta boa gente. 

Tirou a seguir alguns escudos de ouro e depô-los nas mãos do 
chefão, atribuindo metade a ele e a outra metade para dividir entre 
os seus homens. Finalmente, com o Griso, que também tinha lar
gado a espingarda, começou a fazer a subida a pé. Entretanto, os 
três bravos citados, e o Desaparafusado, que era o quarto (oh!  
vejam que nomes tão bonitos, para serem guardados com muito 
cuidado) ,  ficaram com os três do Inominado, e com aquele rapa
zito educado para a forca, a jogar, a trincar e a contarem uns aos 
outros as suas proezas. 

Outro bandido do Inominado, que subia, alcançou, daí a 
pouco, Dom Rodrigo; olhou para ele, reconheceu-o e acompa
nhou-o; e poupou-lhe assim o incómodo de dizer o seu nome, e de 
prestar mais contas de si a todos os que encontrasse e não o conhe-
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cessem. Chegado ao castelo, e introduzido (deixando porém o 
Griso à porta) ,  mandaram-no passar por uma série de corredores 
escuros e por várias salas adornadas de mosquetes, de sabres e ala
bardas, e em cada uma das quais havia de guarda um bravo; 
depois de ter esperado um pouco, foi admitido naquela em que se 
encontrava o Inominado. 

Este veio ao seu encontro, retribuindo-lhe o cumprimento, e, 
ao mesmo tempo, olhando-lhe para as mãos e para a cara, como 
fazia por hábito, e agora quase involuntariamente, a quem quer 
que viesse ter com ele, por muito velho e provado amigo que fosse. 
Era ele grande, moreno, calvo; brancos os poucos cabelos que lhe 
restavam, e rugosa a face; à primeira vista, parecia mais idoso do 
que os sessenta anos que tinha; mas o porte, os gestos, a dureza 
acentuada dos seus traços fisionómicos, o relampejar sinistro mas 
vivo dos olhos, indicavam uma força de corpo e de ânimo que 
seria extraordinária mesmo num jovem. 

Dom Rodrigo disse que vinha pedir conselho e ajuda; que, 
achando-se empenhado numa posição difícil da qual a sua honra 
não lhe permitia retirar-se, se lembrara das promessas daquele ho
mem que nunca prometia de mais nem em vão; e pôs-se a explicar 
a sua maldita embrulhada. O Inominado, que já sabia qualquer 
coisa do assunto, ouviu com atenção, como que curioso de histó
rias semelhantes, e por ver envolvido nesta um nome que lhe era 
conhecido e odiosíssimo, o de frei Cristoforo, inimigo declarado 
dos tiranos, tanto em palavras como, quando pudesse, em ações. 
Dom Rodrigo, sabendo com quem falava, pôs-se então a exagerar 
as dificuldades da empresa; a distância do lugar, um mosteiro, a 
Senhora ! .  . .  A isto, o Inominado, como se o comandasse um demó
nio oculto no seu coração, interrompeu-o subitamente, dizendo 
que tomava a seu cargo a empresa. Tomou nota do nome da nossa 
pobre Lucia, e despediu Dom Rodrigo, dizendo: 

- Daqui a pouco tereis o meu aviso do que devereis fazer. 
Se o leitor se lembra daquele desgraçado Egídio que habitava 

ao lado do mosteiro onde a pobre Lucia estava refugiada, saiba 
agora que este era um dos mais estreitos e íntimos colegas de per
versidade que contava o Inominado: por isso, tão pronta e resolu
tamente deixara este escapar a sua palavra. Contudo, assim que 

3 76 ]  



ficou sozinho, viu-se, não direi arrependido, mas aborrecido por 
lha ter dado. Já desde há algum tempo que começava a sentir, 
senão um remorso, pelo menos uma certa aversão pelos crimes. 
Estes, tão numerosos que lhe estavam amontoados, se não na 
consciência, pelo menos na memória, despertavam-se, a cada vez 
que ele cometia um novo, e apresentavam-se, no seu espírito, he
diondos e excessivos: era como o crescer e crescer de um peso já  
incómodo. Uma certa repugnância sentida nos primeiros crimes, e 
depois vencida, e quase de facto desaparecida, tornava agora a 
fazer-se sentir. Mas naqueles primeiros tempos, a imagem de um 
longo e indeterminado futuro, a sensação de uma vitalidade vigo
rosa, enchiam-lhe a alma de uma confiança despreocupada: agora 
pelo contrário, eram os pensamentos do futuro os que tornavam 
mais tedioso o passado. «Envelhecer! Morrer ! E depois ? »  E, coisa 
notável ! A imagem da morte, que, num perigo próximo, perante 
um inimigo, costumava redobrar a coragem daquele homem, e 
infundir-lhe uma ira cheia de coragem, essa mesma imagem, apare
cendo-lhe no silêncio da noite, na segurança do seu castelo, cobria
-o de uma consternação repentina. Não era a morte ameaçada por 
um adversário também mortal; não se podia repeli-la com armas 
melhores, e com um braço mais pronto; vinha sozinha, nascia de 
dentro; talvez ainda estivesse longe, mas a cada momento dava 
passos; e enquanto a mente combatia dolorosa para daí afastar o 
seu pensamento, ela aproximava-se. Nos primeiros tempos, os 
exemplos tão frequentes, o espetáculo, por assim dizer, contínuo 
da violência, da vingança, do homicídio, inspirando-lhe uma emu
lação feroz tinham-lhe até servido de uma espécie de autoridade 
contra a consciência: agora, renascia-lhe de vez em quando na 
alma a ideia confusa, mas terrível, de um juízo individual, de uma 
razão independente do exemplo; agora, o ter saído da turba ordi
nária dos malvados, o estar à frente de todos, dava-lhe às vezes o 
sentimento de uma solidão tremenda. Aquele Deus de que ele 
tinha ouvido falar, mas que, desde há muito tempo, não se impor
tava de negar nem de reconhecer, apenas ocupado em viver como 
se Ele não existisse, agora, em certos momentos de abatimento, 
sem motivo, de terror, sem perigo, parecia ouvi-lo gritar dentro de 
si: «Apesar de tudo, Eu existo. » Na primeira efervescência das pai-
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xões, a lei que, pelo menos, sentira anunciar em nome dele, só lhe 
parecera odiosa: agora, quando de repente lhe vinha à mente esta, 
contra sua vontade, concebia-a como uma coisa que tem o seu 
cumprimento . No entanto, em vez de se abrir com alguém sobre 
esta sua nova inquietação, antes a encobria profundamente, e dis
farçava-a com as aparências de uma ferocidade mais sombria; e 
por este meio procurava também escondê-la de si mesmo ou su
focá-la. Inveja (dado que não podia aniquilá-los nem esquecê-los ) 
daqueles tempos em que costumava cometer iniquidades sem re
morsos, sem outra preocupação que não fosse a de ser bem suce
dido, fazia todos os esforços para os obrigar a retornar, para reter 
ou para recuperar aquela antiga vontade, pronta, soberba, imper
turbável, para se convencer a si próprio que ainda era o mesmo. 

Por isso, nesta ocasião, tinha imediatamente empenhado a sua 
palavra a Dom Rodrigo, para cortar o caminho a qualquer hesita
ção. Mas assim que este partiu, sentindo faltar-lhe aquela firmeza 
que a si mesmo intimara para prometer, sentindo aos poucos afluí
rem-lhe à mente pensamentos que o tentavam a faltar àquela pala
vra, e o conduziriam a fazer má figura perante um amigo, de um 
cúmplice secundário; para truncar de imediato aquela contradição 
penosa, chamou o Milhafre, um dos mais destros e ousados minis
tros das suas enormidades, e aquele de quem costumava servir-se 
para a correspondência com Egidio. E com ar resoluto, mandou-o 
montar sem demora a cavalo, e ir direito a Monza, informar Egi
dio do compromisso contraído, e pedir a sua ajuda para o cumprir. 

O celerado mensageiro tornou mais depressa do que o seu amo 
esperava, com a resposta de Egidio: que a proeza era fácil e segura; 
que lhe mandasse já uma carruagem com dois ou três bravos bem 
disfarçados; e ele se encarregaria de tudo o resto, e conduziria a 
coisa. A este anúncio, o Inominado, fosse qual fosse a sua disposi
ção interior, deu ordens ao próprio Milhafre para que dispusesse 
tudo conforme dissera Egidio, e que, com mais dois que lhe indi
cou, tratasse da expedição. 

Se para prestar o horrível serviço que lhe fora pedido, Egidio 
tivesse de contar só com os seus meios normais, certamente não 
teria feito com tanta rapidez urna promessa assim tão decidida. 
Mas, naquele mesmo abrigo onde parecia que tudo deveria ser 
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obstáculo, o atroz jovem tinha um meio que só ele conhecia; e o 
que para os outros seria a maior dificuldade, era um instrumento 
para ele. Já descrevemos como a desgraçada Senhora deu uma vez 
ouvidos às suas palavras; e o leitor pode ter entendido que essa vez 
não foi a última, não foi senão um primeiro passo num caminho 
de sangue e abominação. Aquela mesma voz que tinha adquirido 
força, e direi quase autoridade pelo crime, impôs-lhe agora o sacri
fício da inocente que tinha sob sua custódia. 

A proposta pareceu pavorosa a Gertrude. Perder Lucia por um 
acaso imprevisto, sem culpa, para ela seria uma desventura, uma 
punição amarga: e ordenavam-lhe que se privasse dela com uma 
celerada perfídia, que transformasse num novo remorso um meio 
de expiação . A desventurada tentou todos os caminhos para se 
eximir da horrível ordem; todos, menos o único que era seguro, e 
que estava sempre aberto à sua frente. O crime é um senhor rígido 
e inflexível, contra o qual apenas se torna forte quem se rebelar 
inteiramente contra ele. A isto não queria Gertrude resolver-se; e 
obedeceu. 

Era o dia estabelecido; a hora marcada aproximava-se; Ger
trude, retirada com Lucia no seu parlatório privado, fazia-lhe mais 
carícias do que de costume, e Lucia recebia-as retribuindo com 
uma ternura crescente: como a ovelha, tremendo sem temor sob a 
mão do pastor que a apalpa e a arrasta molemente, se volta para 
lamber aquela mão; e não sabe que, fora do redil, a espera o car
niceiro, a quem o pastor a vendeu há um momento. 

- Preciso de um grande favor; e só vós podeis fazer-mo. Tenho 
tanta gente às minhas ordens; mas em quem possa confiar, nin
guém. Para uma coisa de muita importância, que depois vos direi, 
preciso de falar imediatamente com aquele padre guardião dos Ca
puchinhos que vos trouxe aqui, minha pobre Lucia; mas também é 
necessário que ninguém saiba que o mandei chamar. Só vos tenho 
a vós para fazer secretamente este recado. 

Lucia ficou aterrada com este pedido; e com aquela sua humil
dade, mas sem esconder um grande espanto, aduziu logo, para se 
desvincular, as razões que a Senhora devia entender, que deveria 
prever: sem a mãe, sem ninguém, por um caminho solitário, numa 
terra desconhecida . . .  mas Gertrude, ensinada numa escola infer-
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nal, mostrou também tamanho espanto e tamanho desgosto de en
contrar tanta hesitação na pessoa de quem julgava poder contar, 
fingiu achar totalmente vãs aquelas desculpas ! De dia claro, dois 
passos por um caminho que Lucia tinha feito poucos dias antes, e 
que, mesmo que nunca o tivesse visto não podia enganar-se . . .  
Tanto disse que a pobrezinha, comovida e ferida ao mesmo tempo, 
deixou escapar da boca para fora:  

- Pois bem; o que tenho de fazer? 
- Ide ao convento dos Capuchinhos, - e descreveu-lhe o cami-

nho de novo. - Mandai chamar o padre guardião e dizei-lhe a sós 
que venha ter comigo, mas já; e que não diga a ninguém que fui eu 
que o mandei chamar. 

- Mas o que direi à feitora, que nunca me viu sair, e me irá per
guntar aonde vou? 

- Tentai passar sem ser vista; e se não conseguirdes, dizei que 
ides à igreja tal, onde prometestes orar. 

Nova dificuldade para a pobre jovem: dizer uma mentira; mas 
a Senhora mostrou-se de novo tão aflita com as recusas, fez-lhe 
parecer tão feio dar prioridade a um vão escrúpulo em vez do re
conhecimento, que Lucia, mais desorientada do que convencida, e 
sobretudo mais comovida que nunca, respondeu: 

- Muito bem; irei. Que Deus me ajude! - e saiu. 
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Quando Gertrude, que pela grade a seguia de olho fixo e turvo, 
a viu pôr o pé no umbral da porta, como que dominada por um 
sentimento irresistível, abriu a boca e disse : 

- Escutai, Lucia ! 
Esta voltou-se, e tornou até à grade. Mas já outro pensamento, 

um pensamento habituado a predominar, vencera de novo na des
venturada mente de Gertrude. Fazendo de conta que não estava 
satisfeita com as instruções já dadas, explicou de novo a Lucia o 
caminho que devia fazer, e despediu-a dizendo: 

- Fazei tudo como vos disse, e tornai depressa. - Lucia partiu. 
Passou inobservada a porta do claustro, chegou à rua de olhos 

baixos, rasando a parede; com as indicações recebidas e com as 
suas próprias lembranças, deu com a porta do burgo, saiu indo 
toda encolhida e um pouco trémula pela rua principal e chegou em 
poucos momentos à que dava para o convento; e reconheceu-a. 
Aquela rua era e é afundada, ao modo de um leito de rio, entre 
duas altas margens orladas de silvados, que lhe formam por cima 
uma espécie de abóbada. Lucia, ao entrar, e vendo-a de facto soli
tária, sentiu crescer o medo e alongava o passo; mas pouco depois 
acalmou-se um pouco ao ver uma carruagem de viagem parada, e 
a seu lado, diante da portinhola aberta, dois viajantes que olha
vam para um lado e para o outro, como que incertos do caminho 
a seguir. Ao avançar ouviu um daqueles dois dizendo: 

- Cá está uma boa jovem que nos vai ensinar o caminho. 
Com efeito ao chegar junto da carruagem, aquele mesmo, com 

modos mais gentis do que o seu aspeto, voltou-se e disse: 
- Esta boa jovem, saberíeis dizer-me a estrada de Monza ? 
- Indo por aí, vão ao contrário - respondeu a pobrezinha. -

Monza é para aqui . . .  - e ia voltar-se para apontar com o dedo 
quando o outro companheiro (era o Milhafre) a agarrou de repen
te pela cintura e levantou do chão. Lucia virou a cabeça para trás 
aterrada, e lançou um grito; o malandrim meteu-a à força na car
ruagem: um que estava sentado à frente, agarrou-a e pô-la sentada 
à sua frente, por mais que ela tentasse soltar-se e gritar; um outro, 
metendo-lhe um lenço na boca prendeu-lhe o grito na garganta. 
Entretanto, o Milhafre, a correr, entrou também na carruagem; a 
portinhola fechou-se, e a carruagem moveu-se a galope. O outro 
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que lhe tinha feito aquela pergunta traiçoeira, ficando na rua, 
olhou para cá e para lá para ver se acorreria alguém aos gritos de 
Lucia: não havia ninguém; saltou para uma das margens, agar
rando-se a uma árvore no meio dos silvados, e desapareceu. Este 
era um esbirro de Egídio; tinha estado de guarda à porta do seu 
patrão para ver quando Lucia sairia do mosteiro; observara-a 
bem, para poder reconhecê-la; e viera a correr por um atalho, para 
a esperar no sítio combinado. 

Quem poderá agora descrever o terror e a angústia dela, e ex
primir o que passava pela sua mente ? Esbugalhava os olhos apavo
rados, pela ansiedade de conhecer a sua horrível situação e 
fechava-os logo, pelo horror daquelas caras medonhas; retorcia
-se, mas era manietada por todos os lados; concentrava todas as 
suas forças e dava impulsos para se atirar à portinhola; mas dois 
braços nodosos logo a retinham como que pregada ao fundo da 
carruagem; quatro outras manápulas a fincavam ali. De cada vez 
que abria a boca para lançar um grito, o lenço vinha sufocar-lho 
na garganta. Entretanto, três bocas infernais, com a voz mais hu
mana que conseguiam forjar, iam repetindo: 
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- Calada, esteja calada, não tenha medo. Nós não queremos 
fazer-lhe mal nenhum. 

Após alguns momentos de uma luta tão angustiante, pareceu 
aquietar-se; deixou cair os braços, e a cabeça para trás, ergueu a 
custo as pálpebras, mantendo os olhos imóveis; e aquelas horrendas 
carantonhas que estavam à sua frente pareceram-lhe confundir-se e 
ondular todas juntas num amontoado monstruoso; desvaneceu-se a 
cor da cara, e um suor frio cobriu-lho; abandonou-se e desmaiou. 

- Vá, vá, coragem - disse o Milhafre. - Coragem, coragem - re
petiram os outros dois bandidos; mas a perda de todos os sentidos 
naquele momento preservava Lucia de ouvir os confortos daquelas 
vozes horríveis. 

- Diabos ! Parece morta - disse um deles. - E se estivesse 
mesmo morta ? 

- Oh! Morta ! .  . .  - disse o outro. - É um daqueles desmaios que 
costumam dar às mulheres. Isto, sei-o porque quando quis mandar 
alguém para o outro mundo, homem ou mulher que fosse, não era 
preciso mais nada. 

- Basta ! - disse o Milhafre. - Tenham cuidado enquanto fazem o 
vosso dever, e não arranjem coisa pior. Tirem da gaveta os vossos 
arcabuzes e tenham-nos prontos; que neste bosque onde vamos 
entrar há sempre bichos aninhados. Mas não assim na mão, diabos ! 
Ponham-nos a tiracolo atrás das costas: não veem que esta é um pin
tainho molhado que desmaia por uma coisa de nada? Se vê armas, 
ainda é capaz de morrer de verdade. E quando voltar a si vejam lá se 
não lhe metem medo; não lhe toquem enquanto eu não fizer sinal; 
para a segurar basto eu. E calados: deixem-me ser eu a falar. 

Entretanto a carruagem, sempre em corrida, embrenhou-se na 
mata. 

Passado algum tempo, a pobre Lucia começou a recuperar 
como se viesse de um sono profundo e agitado, e abriu os olhos. 
Custou-lhe um pouco distinguir os assustadores objetos que a 
rodeavam; bem como concentrar-se nos seus pensamentos; por 
fim, percebeu de novo a terrível situação em que se achava. O pri
meiro uso que fez das poucas forças recuperadas foi o de voltar a 
lançar-se na direção da portinhola, com o objetivo de se atirar 
para fora. Mas foi retida, e não conseguiu mais do que ver, por um 
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momento, a selvagem solidão do lugar por onde passava. Soltou 
novamente um grito; mas, levantando a brutal mão com o lenço, 
disse-lhe o Milhafre o mais docemente que pôde: 

- Vamos lá, fique calada, será melhor para si: nós não lhe que
remos fazer mal, mas, se não se calar, fazemo-la nós calar-se. 

- Deixem-me ir! Quem sois vós ? Para onde me levam? Porque 
é que me prenderam? Deixem-me ir, deixem-me ir! 

- Já lhe disse que não tenha medo; você não é nenhuma crian
ça, e tem de compreender que nós não lhe queremos fazer mal. 
Não vê que poderíamos matá-la um cento de vezes se tivéssemos 
más intenções ? Portanto, deixe-se ficar quieta. 

- Não, não, deixem-me seguir o meu caminho: eu não os 
conheço ! 

- Mas conhecemo-la nós. 
- Oh, Virgem Santíssima ! Conhecem-me como? Deixem-me ir 

em paz, por favor. Quem são vocês ? Porque é que me prenderam? 
- Porque nos mandaram. 
- Quem? Quem? Quem poderá tê-los mandado ? 
- Calada ! - disse com má cara o Milhafre. - A  nós, não se nos 

fazem perguntas dessas. 
Lucia tentou outra vez lançar-se de surpresa para a portinhola; 

mas vendo que era inútil, recorreu de novo à oração; e de cabeça 
baixa, com as faces regadas de lágrimas, com a voz cortada pelo 
choro, de mãos postas diante dos lábios, dizia: 

- Oh! Por amor de Deus e da Virgem Santíssima, deixem-me ir 
em paz ! Que mal é que lhes fiz eu? Sou uma pobre criatura que 
não lhes fez nada. O que me fizeram vocês, perdoo-lhes eu; e reza
rei a Deus por vocês. Se também têm uma filha, uma mulher, uma 
mãe, pensem quanto sofreriam se elas estivessem neste estado. 
Lembrem-se que temos de morrer todos e que um dia haverão de 
desej ar que Deus use de misericórdia convosco. Deixem-me ir, 
deixem-me aqui: o Senhor far-me-á encontrar o meu caminho. 

- Não podemos. 
- Não podem? Oh, Senhor ! Não podem, porquê?  Aonde 

querem levar-me? E porquê? . . .  
- Não podemos; é inútil; não tenha medo, que não lhe quere

mos fazer mal !  Fique quieta e ninguém lhe tocará. 
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Aflita, amargurada, cada vez mais aterrada ao ver que as suas 
palavras não tinham qualquer efeito, Lucia dirigiu-se àquele que 
tem na mão o coração dos homens, e pode, quando quiser, enter
necer os mais duros. Encolheu-se o mais que pôde, e rezou algum 
tempo com a mente, e depois pegando no rosário, começou a rezar 
o terço, com mais fé e mais afeto do que tinha feito alguma vez na 
sua vida. De vez em quando, na esperança de ter alcançado a mise
ricórdia que implorava, voltava a implorar àqueles homens; mas 
sempre inutilmente. Depois reanimava-se para reviver novas angús
tias. Contudo, agora já o nosso coração aguenta descrevê-lo mais 
longamente: uma piedade demasiado dolorosa apressa-nos a che
gar ao fim dessa viagem, que durou mais de quatro horas; após as 
quais teremos mais outras horas angustiantes para passar. Trans
portemo-nos para o castelo onde aquela infeliz era aguardada. 

Era aguardada pelo Inominado, com uma inquietação, com 
uma suspensão de ânimo insólita. Coisa estranha ! Aquele homem, 
que dispusera a sangue-frio de tantas vidas, que em tantos dos seus 
atos não tinha contado para nada com as dores que causava, 
senão algumas vezes, para nelas saborear uma selvagem volúpia de 
vingança, agora, ao ter nas mãos esta desconhecida, esta pobre 
camponesa, sentia como que repugnância, direi quase um terror. 
Por uma alta janela do seu castelo, fitava há algum tempo uma de
sembocadura do vale; e eis que aparece a carruagem, que avança 
lentamente; porque aquela primeira corrida gastara o fôlego e do
mara as forças dos cavalos . E embora do ponto onde estava a 
observar não parecesse mais do que uma daquelas carrocinhas que 
se dão às crianças como brinquedo, reconheceu-a logo, e ouviu-se 
o coração bater-lhe com mais força. 

«Virá ? » ,  pensou logo; e continuou para consigo: « Que aborre
cimento me dá esta criatura ! Livremo-nos dela. » E apeteceu-lhe 
chamar um dos seus esbirros, e mandá-lo já  ao encontro da car
ruagem, ordenando ao Milhafre que voltasse e a conduzisse ao 
palácio de Dom Rodrigo. Mas um «não» imperioso, que ressoou 
na sua mente, fez desvanecer-se aquele desígnio. Atormentado, po
rém, pela necessidade de dar alguma ordem, tornando-se-lhe into
lerável estar ociosamente à espera daquela carruagem que avan-
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çava a passo, como uma traição, sei lá ! ,  como um castigo, mandou 
chamar uma sua velha criada. 

Esta havia nascido naquele mesmo castelo, de um antigo guar
da, e ali passara toda a sua vida. O que tinha visto e ouvido desde 
os cueiros gravara-lhe na mente um conceito magnífico e terrível 
do poder dos seus patrões; e a máxima principal que deduzira das 
instruções e dos exemplos que ali recebera, era que se tinha de lhes 
obedecer em tudo, porque eles podiam fazer grande mal e grande 
bem. A ideia do dever, deposta como um germe no coração de 
todos os homens, ao desenvolver-se no seu, juntamente com os 
sentimentos de um respeito, de um terror, de uma cupidez servil, 
tinha-se associado e adaptado àqueles. Quando o Inominado, ao 
tornar-se o patrão, começou a fazer sentir aquele uso assustador 
da sua força, esta sentiu ao princípio uma certa repugnância junta
mente com um sentimento mais profundo de submissão. Com o 
tempo,  tinha-se habituado ao que tinha todo o dia diante dos 
olhos e nos ouvidos: a vontade poderosa e desenfreada de tão 
grande senhor era para ela como que uma espécie de justiça fatal. 
Rapariga já  feita, desposara um servidor da casa, o qual, pouco 
depois, tendo participado numa expedição arriscada, deixou a pele 
numa estrada, e a ela viúva no castelo. A imediata vingança do 
senhor deu-lhe um consolo feroz, e acresceu-lhe o orgulho de se 
encontrar sob tal proteção. A partir de então, só muito raramente 
pôs o pé fora do castelo; e, pouco a pouco, não lhe restou do viver 
humano outra ideia salvo as que recebia naquele lugar. Não tinha 
nenhum serviço em particular, mas no meio daquela corja de esbir
ros, ora um ora outro lhe davam qualquer coisa de fazer; que era 
o seu tormento. Ora tinha velhas roupas a remendar, ora devia 
preparar à pressa qualquer coisa para comer a quem tornava 
duma expedição, ora feridos a tratar. Depois as ordens deles, as 
censuras ou agradecimentos eram temperadas de troças e de im
propérios: velha, era o seu apelativo habitual; os acrescentos que 
alguns lhe somavam sempre variavam conforme as circunstâncias 
e o temperamento do sujeito. E ela, perturbada na sua preguiça e 
provocada na cólera, que eram duas das suas paixões predomi
nantes, às vezes, retribuía esses cumprimentos com palavras em 
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que Satanás teria reconhecido maior soma do seu talento do que 
nas dos provocadores. 

- Estás a ver lá em baixo aquela carruagem? - perguntou-lhe o 
senhor. 

- Vejo - respondeu a velha, apontando para a frente o queixo 
afilado e aguçando os olhos encovados, como se procurasse 
empurrá-los para dentro das órbitas. 

- Manda preparar já uma liteira, mete-te lá e manda que te 
levem à Má Noite. Mas já; que chegues antes daquela carruagem: 
que vem avançando com o passo da morte. Lá dentro está . . .  deve 
estar uma jovem. Se estiver, diz ao Milhafre, em meu nome, que a 
meta na liteira e venha já ter comigo. Tu ficarás na liteira com 
essa . . .  jovem; e, quando estiverem cá em cima, vais levá-la para o 
teu quarto. Se te perguntar para onde a levas, de quem é o castelo, 
tem cuidado para não . . .  

- Oh! - disse a velha. 
- Mas fá-la ganhar coragem - continuou o Inominado. 
- O que devo dizer-lhe? 
- O que deves dizer? Fá-la ganhar coragem, já te disse . Tu che-

gaste a essa idade sem saberes como se dá coragem a uma criatura, 
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sempre que se quiser ? Nunca sentiste uma angústia no coração ?  
Nunca tiveste medo ? Não sabes que palavras dão prazer nesses 
momentos? Diz-lhe palavras dessas: descobre-as, com os diabos ! 
Vai lá. 

E saída a mulher, ficou algum tempo à j anela com os olhos 
fixos naquela carruagem, que já parecia muito maior; depois, 
ergueu-os para o sol, que naquele momento se ocultava por trás da 
montanha; a seguir, olhou para as nuvens esparsas no alto, que de 
pardas se tornaram, quase de repente, cor de fogo. Retirou-se, 
fechou a janela e pôs-se a caminhar pelo quarto para a frente e 
para trás, com um passo de viajante apressado. 
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CAPÍTULO XXI 

A
VELHA CORREU A OBEDECER E A MANDAR COM A AUTORIDADE 

daquele nome que, por quem quer que fosse pronunciado 
naquele lugar, os fazia despachar a todos: porque a nin

guém passava pela cabeça que houvesse pessoa tão ousada ao 
ponto de poder servir-se dele falsamente. De facto, encontrava-se 
na Má Noite um pouco antes de chegar a carruagem; e ao vê-la, 
saiu da liteira, fez sinal ao condutor que parasse, aproximou-se da 
portinhola; e ao Milhafre, que pôs a cabeça de fora, transmitiu em 
voz baixa as ordens do seu amo. 

Quando a carruagem parou, Lucia deu um estremeção, e 
voltou a si de uma espécie de letargo. O Milhafre retirou-se para 
trás; e a velha, com o queixo na portinhola, olhando para Lucia, 
disse: 

- Vinde, minha menina, vinde, pobrezinha; vinde comigo, que 
tenho ordens para vos tratar bem e vos animar. 

Ao som da voz de uma mulher, a pobrezinha sentiu um con
forto, uma coragem momentânea; mas logo tornou a cair num 
pavor ainda mais sombrio. 
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- Quem sois vós ? - disse Lucia com voz trémula, fixando o 
olhar atónito na cara da velha. 

- Vinde, vinde, pobrezinha - ia repetindo esta. 
O Milhafre e os outros dois, deduzindo, pelas suas palavras e 

pela voz tão extraordinariamente suavizada, quais eram as inten
ções do amo, com boas maneiras tentavam persuadir a oprimida a 
obedecer. Ela porém continuava a olhar lá para fora; e apesar de o 
lugar selvagem e desconhecido, e a segurança dos seus guardas, 
não a deixarem conceber esperanças de socorro, no entanto, abriu 
a boca para gritar; mas vendo o Milhafre de olhos a ameaçá-la 
com o lenço, reteve o grito, tremeu, contorceu-se, foi agarrada e 
posta na liteira. Depois, nesta, entrou a velha; o Milhafre disse aos 
outro.s dois verdugos que seguissem atrás, e em passo expedito 
meteu-se à subida, para acudir às ordens do patrão. 

- Quem sois vós ? - perguntava com ansiedade Lucia à caran
tonha desconhecida e disforme: - Porque é que estou convosco ? 
Onde estou eu? Para onde me levais ? 

- A quem vos quer fazer bem - responde a velha -, a um 
grande . . .  Afortunados são aqueles a quem ele quer fazer bem. É 
bom para vós, é bom para vós. Não tenhais medo, ficai satisfeita, 
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que ele me encarregou de vos animar. Ides então dizer-lhe, não é 
verdade? ,  que eu vos dei ânimo? 

- Quem sois vós ? Porquê, o que quereis de mim? Eu não sou 
dele. Dizei-me onde estou; deixai-me partir; e dizei a esse tal que 
me soltem, que me levem a qualquer igreja .  Oh!  A vós que sois 
uma mulher, suplico-vos em nome da Virgem Maria ! . . .  

Aquele suave e santo nome, j á  repetido com veneração nos pri
meiros anos, e depois nunca mais invocado por tanto tempo, nem 
talvez ouvido proferir, fazia na mente da infeliz que o ouvia na
quele momento uma impressão confusa, estranha, lenta, como a 
lembrança da luz num ancião que tivesse cegado em criança.  

Entretanto, o Inominado, de pé à porta do castelo, olhava para 
baixo; e via a liteira vir passo a passo, como antes a carruagem, e 
à frente, a uma distância que o fazia crescer a cada momento, 
subir a correr o Milhafre. Quando este chegou lá acima, o senhor 
fez-lhe sinal para que o seguisse; e foi com ele para uma sala do 
castelo. 

- Então? - disse ele, ali se detendo. 
- Tudo em perfeita ordem - respondeu, fazendo uma vénia, o 

Milhafre. - O aviso a tempo, o cocheiro pronto, os cavalos bons, 
nenhum encontro: mas . . .  

- Mas o quê? 
- Mas . . .  para dizer a verdade, teria gostado mais que a ordem 

fosse de lhe dar uma chumbada nas costas, sem a ouvir falar nem 
ver-lhe a cara. 

- O quê, o quê? O que queres dizer com isso ? 
- Quero dizer que todo aquele tempo, todo aquele tempo . . .  me 

deu muita compaixão.  
- Compaixão ! O que sabes tu de compaixão? O que é ter com

paixão ? 
- Nunca o percebi tão bem como desta vez: é uma história um 

pouco como o medo, a compaixão; se a gente a deixa tomar posse 
de si, nunca mais é homem. 

- Vamos lá a saber o que foi que essa rapariga fez para te des
pertar compaixão. 

- Ó ilustríssimo senhor! tanto tempo . . .  ! A chorar, a implorar, a 
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fazer certos olhos, e a ficar branca ,  branca que nem morta, e 
depois soluçar, e implorar de novo, e certas palavras . . .  

«Não a quero aqui em casa» ,  pensava entretanto o Inominado. 

«Fui uma besta a comprometer-me; mas prometi, está prometido. 
Quando estiver longe . . .  » E levantando a cabeça em gesto de 
comando, disse ao Milhafre: - Agora põe de lado a compaixão:  
monta a cavalo, pega num companheiro, ou mesmo dois, se  quise
res; e vai a correr a casa daquele Dom Rodrigo que tu sabes. Diz
-lhe que mande . . .  mas é já, agora mesmo, porque caso contrário . . .  

Mas outro não mais imperioso do que o primeiro proibiu-o de 
acabar. 

- Não - disse com voz resoluta, quase para exprimir a si 
mesmo o comando daquela voz secreta. - Não. Vai descansar; e 
amanhã de manhã . . .  farás o que eu te disser ! 

«Esta rapariga deve ter um demónio qualquer pelo seu lado» -
pensava ele depois, ao ficar sozinho, em pé, de braços cruzados 
sobre o peito, e com o olhar imóvel sobre uma parte do pavimen
to, onde o raio de luar, entrando por uma janela alta, desenhava 
no quadrado de luz pálida, cortada em xadrez pelas grossas 
grades, e recortada como que em mosaicos pelos pequenos com
partimentos das vidraças.  «Um demónio qualquer, ou . . .  algum 
anjo que a protege . . .  Compaixão, ao Milhafre! . . .  Amanhã, de ma
nhã . . .  Logo de manhãzinha, vai ela daqui para fora; para o seu 
destino, e não se fala mais nisso ! » ,  prosseguia para consigo, com 
aquele ânimo com que se ordena a um rapaz indomável, sabendo 
que ele não irá obedecer: «E que não se pense mais nisso. Aquele 
animal do Dom Rodrigo não me venha moer a cabeça com agra
decimentos; que . . .  não quero ouvir mais falar desta . Eu servi-o 
porque . . .  porque prometi; e prometi porque . . .  é o meu destino. 
Mas tem de mo pagar bem, este serviço. Ora vejamos . . .  » 

E queria fazer a lista de tudo o que lhe pudesse pedir de esca
broso, em compensação, e quase por punição; mas atravessaram
-se-lhe de novo na mente essas palavras: Compaixão, ao Milhafre! 

« Ü  que pode ela ter feito ? » ,  continuava, arrastado por aquele 
pensamento. « Quero vê-la . . .  Eh ! não . . .  Sim, quero vê-la . »  

E passando d e  um compartimento para outro, chegou a uma 
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pequena escada, subiu-a tateando até chegar ao quarto da velha, e 
bateu à porta com um pontapé. 

- Quem é?  
- Abre. 
Àquela voz, a velha deu três saltos; e logo se ouviu correr o fer

rolho nos aros, e a porta abriu-se de par em par. O Inominado, da 
entrada, deu uma olhadela em volta: e, à luz de uma candeia que 
ardia em cima de uma mesinha, viu Lucia toda encolhida no chão, 
no canto mais afastado da porta. 

- Quem te mandou atirá-la para ali como um saco de roupa 
suja, desgraçada? - disse à velha, com um cenho iracundo. 

- Ela pôs-se onde lhe aprouve - respondeu esta humildemente. 
- Eu fiz tudo para lhe dar coragem: ela também pode dizê-lo; mas 
não houve maneira. 

- Levantai-vos - disse o Inominado a Lucia, aproximando-se 
dela. Mas Lucia, a quem o bater à porta, o abrir, o aparecer da
quele homem, as suas palavras, tinham dado um novo pavor na
quela alma já tão assustada, estava mais encolhida que nunca no 
seu cantinho, com o rosto .oculto entre as mãos, e não se mexendo 
para além de tremer toda. 

- Levantai-vos, que não vos quero fazer mal . . .  e posso fazer-
-vos bem - repetiu o senhor .  . .  - Levantai-vos !  - troou depois 
aquela voz, indignada por ter duas vezes ordenado em vão. 

Como que revigorada pelo pavor, a infelicíssima pôs-se imedia
tamente de joelhos; e juntando as mãos como faria diante de uma 
imagem, ergueu os olhos para a face do Inominado, e baixando
-os logo, disse: 

- Aqui estou: matai-me. 
- Já vos disse que não vos quero fazer mal - respondeu com 

voz abrandada o Inominado, fitando aquele rosto perturbado pela 
aflição e pelo terror. 

- Coragem, coragem - disse a velha. - Se é ele que diz que não 
vos quer fazer mal . . .  

- Então - replicou Lucia com uma voz em que, com o tremor 
do medo, se sentia uma certa sobranceria da indignação desespera
da -, porque me faz sofrer as penas do inferno? O que lhe fiz eu? . . .  

- Acaso vos maltrataram? Falai. 
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- Oh, maltratar! Prenderam-me à traição, pela força! Porquê? 
Porque me prenderam? Porque estou aqui ? Onde estou? Sou uma 
pobre criatura; o que lhe fiz ?  Em nome de Deus . . .  

- Deus, Deus . . .  - interrompeu o Inominado. - Sempre Deus: os 
que não se podem defender por si, porque não têm força, têm sem
pre este Deus para chamar à liça, como se lhe tivessem falado. O 
que pretendeis com esta vossa palavra . Fazer-me . . .  - e deixou a 
frase a meio. 

- Oh senhor ! Pretender! O que posso pretender eu, pobre de 
mim, senão que useis de misericórdia para comigo ? Deus perdoa 
tantas coisas, por uma obra de misericórdia ! Deixai-me ir em paz, 
por caridade, deixai-me ir embora ! Não vale a pena a uma pessoa, 
que um dia tem de morrer, fazer sofrer tanto uma pobre criatura. 
Oh! Já que tendes tanto poder, dizei que me deixem partir! Trou
xeram-me para aqui à força.  Mandai-me com esta mulher a * * * , 
onde está a minha mãe. Oh, Virgem Santíssima ! A minha mãe ! 
Minha mãe ! Minha mãe, por caridade, minha mãe ! Se calhar não 
é longe daqui . . .  eu vi os meus montes ! Porque me fazeis sofrer? 
Mandai que me levem a uma igreja .  Rezarei por vós toda a minha 
vida. O que vos custa dizer uma palavra?  Oh, estou a ver que vos 
moveis por compaixão :  dizei uma palavra,  dizei. Deus perdoa 
tantas coisas, por uma obra de misericórdia !  
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« Oh, porque não é filha de um desses cães que me baniram! -
pensava o Inominado -, «de um desses cobardes que me queriam 
ver morto ! Que agora gozaria destes gritos; e afinal . . . » .  

- Não esmagueis uma boa inspiração ! - prosseguiu fervorosa
mente Lucia, reanimada por ver um certo ar de hesitação no rosto 
e no comportamento do seu tirano. - Se não me fizerdes esta cari
dade, far-ma-á o Senhor: far-me-á morrer, e para mim acabará 
tudo; mas para vós ! .  . .  Talvez um dia também vós . . .  mas não, não; 
rezarei eu sempre ao Senhor para que vos preserve de todos os 
males. O que vos custa dizer uma palavra ? Se experimentásseis 
sofrer estas penas ! .  . .  

- Vá, sossegai - interrompeu o Inominado, com uma doçura 
que espantou a velha. - Eu fiz-vos algum mal ? Ameacei-vos ? 

- Oh, não ! Vejo que tendes bom coração, e que sentis piedade 
desta pobre criatura. Se quisésseis, bem poderíeis fazer-me mais 
medo do que os outros todos, poderíeis matar-me; e afinal fizes
tes . . .  aliviar-me um pouco o coração. Deus vos pagará. Completai 
a obra de misericórdia: libertai-me, libertai-me. 

- Amanhã de manhã . . .  
- Oh! Libertai-me agora, j á  . . .  
- Amanhã de manhã tornamos a ver-nos, digo-vos. Vamos, até lá 

ficai sossegada. Descansai. Deveis precisar de comer. Trar-vos-ão já . . .  
- Não, não; eu morro se alguém entrar aqui: eu morro. Levai-

-me à igreja . . .  esses passos Deus lhos contará. 
- Virá uma mulher trazer-vos comida - disse o Inominado; e ao 

dizê-lo, ele próprio ficou espantado por lhe ter vindo à mente um 
tal recuo e de que lhe tivesse nascido a necessidade de procurar um 
expediente para tranquilizar uma mulherzinha . 

- E tu - prosseguiu imediatamente, virando-se para a velha -, 
encoraja-a a comer; põe-na a dormir nesta cama; e se ela quiser a 
tua companhia, muito bem; se não, também não te fará mal dor
mir uma noite no chão. Anima-a, digo-te eu; alegra-a. E que não 
fique com razões de queixa tuas !  

Dito isto, dirigiu-se rapidamente para a porta . Lucia levantou
-se e correu para o deter, e renovar o seu pedido, mas ele já desa
parecera. 

- Oh, pobre de mim! Fechai, fechai já .  - E tendo ouvido mover 
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os batentes e correr o ferrolho, tornou a encolher-se no seu canti
nho. - Oh, pobre de mim! - exclamou de novo soluçando. - A 
quem pedirei agora ? Onde estou? Dizei-me vós, dizei-me por cari
dade, quem é aquele senhor, aquele que me falou? 

- Quem é, hem? Quem é ?  Quereis que vos diga? Espera que eu 
já te digo. Lá porque vos protege, já estais aí cheia de soberba; e 
quereis ficar satisfeita vós, e à minha custa. Perguntai-lho a ele. Se 
eu também vos contentasse nisso, não me calhariam aquelas boas 
palavras que vós ouvistes. - «Eu sou velha, sou velha» ,  continuou 
murmurando entre dentes. «Malditas sejam as novas que são boni
tas tanto a chorar como a rir, e têm sempre razão. »  Mas ouvindo 
Lucia soluçar, e tornando-lhe, ameaçadora, à mente a ordem do 
patrão, inclinou-se para a pobre encolhida no seu canto e, com a 
voz atenuada, prosseguiu: - Vá lá, eu não vos disse nada de mal: 
alegrai-vos. Não me pergunteis coisas das que não vos posso dizer; 
e quanto ao resto, ficai de bom ânimo. Oh, se soubésseis quanta 
gente ficaria contente de o ouvir falar como vos falou a vós! Ale
grai-vos, que está a chegar a comida; e, pelo que percebo disto, 
pelo modo como ele lhe falou, deve ser coisa boa. E depois ireis 
para a cama, e . . .  deixar-me-eis também um cantinho, espero 
- acrescentou, com uma voz, embora contra vontade, irritada. 
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- Não quero comer, não quero dormir. Deixe-me estar; não se 
aproxime; não saia daqui ! 

- Não, não - disse a velha, recuando e sentando-se numa ca
deira velha, donde lançava à pobrezinha olhares de terror e de in
veja ao mesmo tempo; e, depois, olhava para o seu ninho, roendo
-se por talvez ser dele excluída por toda a noite, e resmungando 
contra o frio. Mas alegrava-se com o pensamento da ceia, e com a 
esperança de que houvesse também qualquer coisa para ela. Lucia 
não dava pelo frio, não sentia fome, e como que atordoada, pelos 
seus desgostos e pelos seus próprios terrores, tinha apenas uma 
sensação confusa, semelhante às imagens sonhadas num estado 
febril. 

Voltou à realidade quando ouviu bater à porta; e levantando a 
face aterrorizada, gritou: 

- Quem é?  Quem é ?  Que não entre ninguém! 
- Não é nada, não é nada: boas-novas - disse a velha .  - É 

Marta que traz de comer. 
- Feche, feche! - gritou Lucia. 
- Ih ! já vai, já vai - respondeu a velha; e tendo recebido um 

tabuleiro das mãos daquela Marta, mandou-a embora, fechou a 
porta e veio pousar o tabuleiro em cima de uma mesa no meio do 
quarto. Convidou depois várias vezes Lucia para que viesse fruir 
daqueles acepipes. Usava as palavras mais eficazes, no seu enten
der, para despertar o apetite à pobrezinha, irrompia em exclama
ções sobre o requinte dos pratos: 

- Desses petiscos que, quando as pessoas como nós puderem 
chegar a prová-los, nos ficam na lembrança por muito tempo ! 
Vinho do que o patrão bebe com os amigos . . .  quando passa por 
aqui algum daqueles ! . . .  e querem ficar alegres ! Hem! - Mas vendo 
que todos os encantos resultavam inúteis, disse: - Vós é que não 
quereis .  Não ides dizer-lhe amanhã que eu não vos animei. Come
rei eu; e ainda sobrará mais do que o bastante para vós, para 
quando ganhardes juízo e quiserdes obedecer. - Dito isto, pôs-se a 
comer avidamente. Quando ficou saciada, levantou-se, foi até ao 
cantinho e, inclinando-se por cima de Lucia, convidou-a de novo a 
comer, para ir depois deitar-se na cama. 

- Não, não, não quero nada - respondeu esta, com voz fraca e 
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como que ensonada. Depois, mais resoluta, acrescentou: - Está fe
chada a porta ? Está bem fechada ? - E depois de ter olhado o 
quarto todo em volta, levantou-se e, com as mãos à frente, com 
passo de quem tem alguma suspeita, dirigiu-se para aquele lado. 

A velha correndo chegou antes dela, estendeu a mão para o fer
rolho, abanou-o e disse: 

- Ouvis ? Vedes ? Está bem fechada ? Já estais satisfeita, agora ? 
- Oh! ,  satisfeita ! .  . .  Satisfeita, eu, aqui ! - disse Lucia, voltando 

novamente para o seu cantinho. - Mas o Senhor sabe que eu estou 
aqm. 

- Vinde deitar-vos: o que quereis fazer aí, agachada que nem 
um cão ? Já se viu alguém recusar todas as comodidades quando as 
pode ter ? 

- Não, não, deixai-me estar aqui. 
- Sois vós que o quereis. Pronto, eu deixo-vos o lugar bom; eu 

fico na beira da cama, ficarei mal instalada por vossa causa. Se 
quiserdes vir deitar-vos, já  sabeis o que deveis fazer. Lembrai-vos 
que vos pedi muitas vezes. - Assim falando, meteu-se debaixo dos 
cobertores vestida; e tudo emudeceu. 

Lucia estava imóvel naquele cantinho, toda encolhida, de joe
lhos levantados, com as mãos apoiadas nos joelhos e o rosto 
oculto entre as mãos. Não era sono nem vigília, mas uma rápida 
sucessão, uma turva avalancha de pensamentos, de imaginações, 
de pavores. Agora mais presente a si mesma, e lembrando-se mais 
distintamente dos horrores vistos e sofridos naquele dia, aplicava
-se dolorosamente às circunstâncias da obscura e formidável reali
dade em que se encontrava envolvida; agora, arrebatada para uma 
região ainda mais obscura, a mente debatia-se contra os fantasmas 
nascidos da incerteza e do terror. Esteve um bocado naquela an
gústia; afinal, mais cansada e abatida que nunca, estendeu os 
membros entorpecidos, deitou-se ou caiu deitada, e ficou algum 
tempo num estado mais semelhante a um sono verdadeiro. Mas de 
repente voltou a si, como que respondendo a uma chamada inte
rior, e sentiu a necessidade de voltar completamente à realidade, de 
recuperar todo o seu pensamento, de saber onde estava, como e 
porquê. Prestou atenção a um som: era o ressonar lento e roufe
nho da velha; arregalou os olhos e viu um fraco clarão aparecer e 
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desaparecer alternadamente: era a mecha da candeia, que, quase a 
apagar-se, desferia uma luz trémula, e logo, por assim dizer, a reti
rava para trás, como é o vaivém da onda na praia; e aquela luz, 
fugindo dos objetos, antes que estes dela tivessem tomado relevo e 
cor diferente, à vista não representava senão uma sucessão de ba
rafundas. Mas bem depressa as recentes impressões, reaparecendo 
na mente, a ajudaram a distinguir o que parecia ser de confuso 
sentido. A infeliz despertada reconheceu a sua prisão: todas as me
mórias do horrível dia passado, todos os terrores do futuro, assal
taram-na ao mesmo tempo: a própria calma de agora após tantas 
agitações, aquela espécie de repouso, aquele abandono em que 
fora deixada, causavam-lhe um novo pavor: e foi vencida por uma 
ânsia tão grande que desejou morrer. Mas, naquele momento, lem
brou-se que ao menos sempre podia rezar, e, juntamente com esse 
pensamento, despontou-lhe no coração como que uma súbita 
esperança. Pegou de novo no seu rosário, e recomeçou a rezar o 
terço; e, à medida que a oração saía do seu lábio tremente, o cora
ção sentia crescer uma confiança indeterminada. De repente, 
passou-lhe pela mente outro pensamento: que as suas orações 
seriam aceites e mais certamente cumpridas quando, na sua <leso-
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lação, fizesse também alguma oferta. Recordou-se do que tinha de 
mais caro, ou que de mais caro havia possuído; como naquele mo
mento, a sua alma não podia sentir outro sentimento senão o 
pavor, nem conceber outro desejo que não fosse o da libertação, 
recordou-se, e imediatamente resolveu fazer disso um sacrifício. 
Levantou-se e pôs-se de joelhos, e mantendo juntas sobre o peito 
as mãos de que pendia o rosário, elevou o rosto e as pupilas ao 
céu, e disse: - Ó Virgem Santíssima ! Vós, a quem me encomendei 
tantas vezes, e que tantas vezes me haveis consolado ! Vós que 
sofrestes tantas dores, e sois agora tão gloriosa, e fizestes tantos 
milagres pelos pobres atribulados, ajudai-me! Fazei-me sair deste 
perigo, fazei-me tornar salva para junto da minha mãe. Mãe do 
Senhor: faço-vos o voto de permanecer virgem; renuncio para 
sempre àquele meu pobrezinho, por nunca mais ser de outrem 
senão vossa. 

Proferidas estas palavras, baixou a cabeça e pôs o rosário em 
volta do pescoço, quase como em sinal de consagração, e uma sal
vaguarda ao mesmo tempo, como uma armadura da nova milícia 
em que se inscrevera . Sentando-se novamente no chão, sentiu 
entrar na alma uma certa tranquilidade, uma confiança mais 
ampla. Lembrou-se daquele amanhã de manhã repetido pelo po
tente desconhecido, e pareceu-lhe sentir naquela palavra uma pro
messa de salvação. Os sentidos fatigados de tanta guerra, pouco a 
pouco, adormeceram nessa quietude de pensamentos; e finalmen
te, já perto do amanhecer, com o nome da sua protetora truncado 
entre os lábios, Lucia adormeceu num sono perfeito e contínuo. 

Mas havia mais alguém naquele mesmo castelo que desejaria 
fazer o mesmo, e não conseguiu. Ao deixar Lucia, ou quase fugindo 
dela, depois de dar ordens para a ceia da rapariga, e fazer a sua visi
ta habitual a certos pontos do castelo, sempre com aquela imagem 
viva na mente, e com aquelas palavras ressoando nos ouvidos, o 
senhor meteu-se no quarto, fechou-se lá dentro apressadamente, e 
em fúria, como se tivesse tido de se entrincheirar contra um batalhão 
de inimigos, e despindo-se também em fúria, enfiou-se na cama. 

Contudo aquela imagem, mais presente do que nunca, pareceu 
que naquele momento lhe dizia: tu não vais dormir. « Que tola 
curiosidade de mulherzinha - pensava - me deu ao vê-la ? Tem 
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razão aquela besta do Milhafre : uma pessoa já não é homem; é 
verdade, já não é homem! . . .  Eu ? . . .  Eu já não sou homem, eu? O 
que se passou? Que diabo me deu agora ? O que há de novo? Eu 
não sabia antes que as mulheres guincham? Guincham até os ho
mens às vezes, quando não se podem revoltar. Que diabo! Então 
eu nunca ouvi mulheres balirem? »  

E aqui, sem que se esforçasse muito a descobrir na memória, a 
memória sozinha apresentou-lhe mais de um caso em que nem 
súplicas nem lamentos o tinham demovido minimamente de cum
prir as suas resoluções. Mas a lembrança de tais proezas não lhe 
devolveram a firmeza, que já lhe faltava, de cumprir esta; não que 
se apagasse na alma tão molesta piedade; pelo contrário desper
tava-lhe uma espécie de terror, uma não sei qual raiva de arrepen
dimento. De maneira que lhe pareceu um alívio o tornar aquela 
primeira imagem de Lucia, contra a qual tinha procurado revigo
rar a sua coragem. «Está viva, esta - pensou. - E está aqui, estou a 
tempo, posso dizer-lhe: ide, alegrai-vos; posso ver aquele rosto 
mudar, posso-lhe dizer também: perdoai-me . . .  Perdoais-me ? Eu 
pedir perdão? . . .  a uma mulher? Eu . . .  ah, contudo, se uma palavra, 
uma palavra assim me pudesse fazer bem, se pudesse tirar-me de 
cima este demónio, eu di-la-ia; eh! Sinto que a diria. Ao que estou 
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reduzido ! Já não sou homem, não sou homem! Ora ! » - disse a 
seguir, revolvendo-se raivosamente na cama que ficara duríssima 
debaixo das cobertas que se tornaram pesadíssimas: «Basta ! São 
tolices que me passaram pela cabeça já outras vezes. Também pas
sará desta. »  

E para a fazer passar, procurou com o pensamento qualquer 
coisa importante, alguma daquelas coisas que costumavam ocupá
-lo fortemente, para nela todo ele se aplicar; mas não encontrou ne
nhuma. Tudo lhe parecia mudado: o que outras vezes estimulava 
com mais força os seus desejos, agora já não tinha nada de desejá
vel: a paixão, como um cavalo que subitamente se tornou arisco 
devido a uma sombra, já não queria ir mais adiante. Pensando nas 
empresas começadas e não acabadas, em vez de se animar com o 
seu cumprimento, em vez de se irritar com os obstáculos (que a ira 
naquele momento lhe pareceria suave) ,  sentia uma tristeza, quase 
um pavor pelos passos já dados. O tempo surgiu-lhe vazio de qual
quer intento, de qualquer ocupação, de qualquer vontade, cheio 
apenas de memórias intoleráveis; todas as horas semelhantes à que 
lhe passava tão lenta, pesando-lhe tanto na cabeça. Alinhava na 
fantasia todos os seus malandrins e a nenhum deles podia coman
dar uma coisa que lhe importasse; de resto a própria ideia de tornar 
a vê-los, de se encontrar no meio deles, era um novo peso, uma 
ideia de nojo e de embaraço. E se quis achar uma ocupação para o 
dia seguinte, uma obra factível, teve de pensar que no dia seguinte 
podia deixar em liberdade aquela pobrezinha. 

«Vou libertá-la, sim; mal nasça o dia, vou a correr ter com ela 
e dizer-lhe: ide, ide. Mandarei acompanhá-la . . .  e a promessa ? E o 
compromisso ? E Dom Rodrigo ? . . .  Quem é esse Dom Rodrigo ? »  

Ao modo de quem é apanhado por uma interrogação inespe
rada e embaraçosa de um superior, o Inominado pensou logo em 
responder a esta que ele fizera a si próprio, ou antes aquele novo 
ele, que, tendo de repente crescido de um modo terrível, surgia 
como que a julgar o antigo. Andava portanto à procura das razões 
por que, antes quase de lhe ser pedido, se pudera resolver a aceitar 
o compromisso de tanto fazer sofrer, sem ódio, sem temor, uma in
feliz desconhecida, para servir aquele homem; todavia, não é que 
não conseguisse achar razões que naquele momento lhe pareces-
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sem boas para desculpar o facto, é que não sabia quase explicar a 
si mesmo como a isso fora induzido. Esse querer, mais que uma de
liberação, fora um movimento instantâneo da alma obediente a 
sentimentos antigos, habituais, uma consequência de mil factos an
teriores; e o atormentado examinador de si mesmo, para com
preender as razões de um único facto viu-se mergulhado no exame 
de toda a sua vida. Para trás, para trás, de ano para ano, de com
promisso em compromisso, de sangue em sangue, de crime em 
crime: cada um reaparecia na alma consciente e nova, separado de 
sentimentos que o haviam feito querer e cometer; reaparecia com 
uma monstruosidade que aqueles sentimentos na altura não 
tinham deixado entrever. Eram todos seus, eram ele: o horror deste 
pensamento, que renascia a cada uma daquelas imagens, preso a 
todas, cresceu até ao desespero. Sentou-se em fúria na cama, levou 
em fúria as mãos à parede ao lado daquela, pegou numa pistola, 
tirou-a e . . .  no momento de terminar uma vida que se tornara insu
portável, o seu pensamento surpreendido por um terror, por uma 
inquietação por assim dizer sobrevivente, lançou-se no tempo que 
continuaria no entanto a correr após o seu fim. Imaginou com 
arrepios o seu cadáver deformado, imóvel, em poder do mais vil 
sobrevivente; a surpresa, a confusão no castelo, no dia seguinte: 
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tudo virado do avesso; ele, sem forças, sem voz, atirado sabe-se lá 
para onde. Imaginava as conversas que iriam fazer ali ,  perto, 
longe; a alegria dos seus inimigos. Até as trevas, até o silêncio, lhe 
faziam ver na morte qualquer coisa mais triste e assustadora; pare
ceu-lhe que, se fosse de dia, ao ar livre, cara a cara com toda a 
gente, não teria hesitado em lançar-se a um rio e desaparecer. E 
absorto nestas contemplações tormentosas, ia erguendo e baixan
do com uma força convulsiva do polegar o cano da pistola. «E se 
aquela outra vida de que me falaram quando era rapaz, e de que 
falam sempre como se fosse coisa segura, se essa vida não existe, se 
é uma invenção dos padres; o que estou a fazer? Morrer para quê? 
O que importa aquilo que fiz?  O que importa ? É uma loucura a 
minha . . .  E se existe essa tal outra vida ! .  . .  » 

Perante tal dúvida, com tal risco, deu-lhe um desespero mais 
negro, mais grave, do qual não se podia escapar, nem sequer com a 
morte . Largou a arma, e ficou de mãos nos cabelos, batendo os 
dentes, tremendo. De repente, vieram-lhe à memória palavras que 
ouvira e voltara a ouvir poucas horas antes: «Deus perdoa tantas 
coisas, por uma obra de misericórdia ! »  E não lhe voltavam com 
aquele tom de humilde súplica com que tinham sido proferidas; 
mas com um som pleno de autoridade, e que ao mesmo tempo in
duzia a uma remota esperança. Este foi um momento de alívio: 
tirou as mãos das têmporas e, numa atitude mais composta, fixou 
os olhos da mente naquela a quem tinha ouvido essas palavras; e 
via-a, não como a sua prisioneira, não como uma suplicante, mas 
como quem dispensa favores e consolações. Esperava ansiosamen
te o dia, para correr a libertá-la, para ouvir da boca dela outras 
palavras de refrigério e de vida; imaginava-se a conduzi-la ele 
mesmo à presença da mãe. «E depois, o que farei amanhã, no resto 
do dia ? O que farei depois de amanhã, o que farei depois de depois 
de amanhã ? E de noite? A noite que voltará dentro de doze horas!  
Oh, a noite ! Não, não, a noite ! » E recaindo no vazio penoso do 
porvir, procurava em vão um emprego do tempo, uma maneira de 
passar os dias, as noites. Ora se propunha abandonar o castelo e ir
-se embora para países longínquos, onde ninguém o conhecesse, 
nem sequer de nome; mas sentia que ele, ele estaria sempre consigo; 
ora lhe renascia uma obscura esperança de recuperar a alma antiga, 
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os antigos desejos, e que aquele fosse como um delírio passageiro; 
ora temia o dia, que deveria mostrá-lo aos seus, tão miseravelmente 
transformado; ora suspirava por esse dia, como se tivesse de ilumi
nar também os seus pensamentos. E eis que, precisamente à alvo
rada, poucos momentos depois de Lucia ter adormecido, eis que 
estando sentado assim imóvel, sentiu chegar-lhe ao ouvido como 
que uma onda de som não bem expresso, mas que no entanto tinha 
algo de alegre. Ficou atento e reconheceu um badalar festivo ao 
longe; e passado alguns momentos, ouviu também o eco do monte, 
que de vez em quando repetia languidamente a harmonia e se con
fundia com ela. Daí a pouco ouve outro badalar mais próximo, e 
depois outro. «Que alegria é esta ? O que têm de belo estes sinos 
todos ? »  Saltou para fora daquele covil de espinhos; e meio vestido, 
correu a abrir uma janela e olhou. As montanhas estavam meio 
veladas de nevoeiro; o céu, mais do que enevoado, era todo ele uma 
nuvem cor de cinza; contudo, à claridade que vinha pouco a pouco 
a crescer, na estrada do fundo do vale, distinguia-se a gente que 
passava, mais outra que saía das casas, e todos se dirigiam todos 
para o mesmo lado, para uma embocadura à direita do castelo, 
todos de traje domingueiro e com uma alacridade extraordinária. 

« Que diabo terão estes ? O que há de alegre nesta maldita 
terra ? Aonde vai toda esta canalha ? »  E dando um grito para um 
bravo de confiança que dormia num quarto ao lado, perguntou
-lhe qual era a razão daquele movimento todo . O homem, que 
sabia tanto como ele, respondeu que iria já informar-se. O senhor 
permaneceu encostado à janela, muito atento ao móvel espetáculo. 
Eram homens, mulheres, crianças, em grupos, aos pares, sozinhos; 
um, alcançando os que iam à sua frente, juntou-se a eles; outro, ao 
sair de casa, passava a fazer companhia ao primeiro que encon
trasse; e prosseguiam juntos, como amigos numa viagem combi
nada. Os modos indicavam manifestamente uma pressa e uma ale
gria comuns; e aquele ribombar não afinado mas consentâneo dos 
vários sinos, uns mais, outros menos vizinhos, parecia, por assim 
dizer, a voz daqueles gestos e o suplemento das palavras que não 
podiam chegar lá acima. Ele olhava, olhava; e crescia-lhe no cora
ção uma mais do que mera curiosidade de saber o que é que podia 
comunicar um arrebatamento igual a tanta gente diferente. 
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CAPÍTULO XXII 

P
ouco DEPOIS, o BRAVO VEIO RELATAR QUE, NA VÉSPERA, o CAR

deal Federigo Borromeo, arcebispo de Milão, chegara a * * * ,  
e ali estaria todo esse dia; e que a notícia propagada na vés

pera despertara em todos, nas terriolas em volta, a vontade de 
irem ver este homem; e tocavam os sinos a rebate mais pela alegria 
do que para avisar a gentinha. O senhor, ao ficar sozinho, conti
nuou a fitar o vale, ainda mais pensativo. «Por um homem! Todos 
pressurosos, todos alegres, por verem um homem! E, no entanto, 
cada um destes deve ter o seu diabo que o atormente. Mas nin
guém, ninguém terá um como o meu; ninguém terá passado uma 
noite como a minha ! O que tem aquele homem, para fazer tanta 
gente alegre ? Algum dinheiro que ele depois distribuirá por aí ao 
acaso . . .  Mas estes não vão todos atrás da esmola. Pois bem, um 
ou outro sinal no ar, uma ou outra palavra . . .  Oh, se eu tivesse 
para mim as palavras que podem consolar? . . .  Porque é que eu não 
vou também? Porque não ? . . .  Irei, irei; e quero falar-lhe: de olhos 
nos olhos, é que lhe quero falar. O que lhe direi ? Pois bem, o que, 
o que . . .  Ouvirei o que este homem sabe dizer ! »  

Tomada assim de modo confuso esta resolução, acabou à 
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pressa de se vestir, pondo uma sua casaca que tinha algo de mili
tar; pegou na pistol'!, que ficara em cima da cama e prendeu-a ao 
cinturão de um dos lados; do outro lado, mais uma que tirou de 
um prego na parede; no mesmo cinturão pôs o seu punhal; e tirou 
também da parede um carabina quase tão famosa como ele, e pô
-la a tiracolo; pegou no chapéu e saiu do quarto; e, antes de mais, 
foi àquele onde tinha deixado Lucia. Cá fora pousou a carabina 
num cantinho ao pé da porta, e bateu, ao mesmo tempo que fazia 
ouvir a sua voz. A velha saiu da cama de um salto, e correu a abrir. 
O senhor entrou, e dando uma olhadela pelo quarto, viu Lucia no 
seu canto muito quieta e encolhida. 

- Está a dormir? - perguntou em voz baixa à velha. - A  dormir 
ali ? Foi essa a ordem que te dei, desgraçada ? 

- Eu fiz de tudo - respondeu ela -, mas não quis comer, não 
qms tr para a cama . . .  

- Deixa-a dormir em paz; tem cuidado para não a incomodares 
e quando acordar . . .  Marta virá para o quarto aqui ao lado; e tu 
manda-a ir buscar qualquer coisa que ela possa querer. Quando 
acordar. . .  diz-lhe que eu . . .  que o patrão saiu por pouco tempo, 
que voltará, e que . . .  fará tudo o que ela quiser. 

A velha ficou estupefacta, pensando para consigo mesma: 
« Será que esta é alguma princesa ? »  

O senhor saiu, retomou a carabina, mandou Marta fazer ante
câmara, ordenou ao primeiro bravo que encontrou que fosse 
montar guarda para que mais ninguém, além daquela mulher, 
pusesse o pé no quarto, e depois saiu do castelo e fez a descida a 
correr. 

O manuscrito não diz a que distância ficava o castelo da po
voação onde estava o cardeal; mas dos factos que estamos para 
narrar, resulta que não devia ser mais do que a de um longo pas
seio. Do simples afluir dos aldeões, e mesmo de gente mais dis
tante, àquele local, isto não se poderia inferir, já que nas memórias 
daquele tempo achamos que de vinte milhas e até mais vinha gente 
em multidão para ver Federigo. 

Os bravos que faziam a subida paravam respeitosamente à pas
sagem do senhor, esperando para ver se ele tinha ordens a dar-lhes, 
ou se queria levá-los consigo para qualquer expedição; e não 

[ 407 



sabiam o que pensar do seu aspeto, e dos olhares que dava em res
posta às suas vénias. 

Quando chegou à via pública, o que espantava os transeuntes 
era vê-lo sem séquito. De resto, todos lhe abriam passagem, que 
seria bastante para o séquito, e tiravam respeitosamente o chapéu. 
Chegado à aldeia, deparou-se com uma grande multidão; mas o seu 
nome logo passou de boca em boca, e a multidão abria caminho. 
Aproximou-se de um, a quem perguntou onde estava o cardeal. 

- Em casa do cura - respondeu aquele, inclinando-se, e indi
cou-lhe onde era. Para lá se dirigiu o fidalgo, entrou num pátio 
onde havia muitos padres, e todos o olharam com uma atenção 
surpreendida e desconfiada. Viu, mesmo em frente, uma porta es
cancarada, que dava para uma salinha onde estavam reunidos 
muitos outros padres . Tirou a carabina e encostou-a a um canto 
do pátio; depois, entrou na salinha; e ali também olhadelas, cochi
chares, um nome repetido, e silêncio. Voltando-se para um deles, 
perguntou onde estava o cardeal e disse que queria falar-lhe. 

- Eu sou forasteiro - respondeu o interrogado, e dando um 
olhar em volta, chamou o capelão crucífero, que a um canto da sa
linha estava precisamente a dizer baixinho a um seu colega: - Este? 
Aquele famoso? O que vem ele aqui fazer? Que vá morrer longe! -
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Contudo, àquela chamada que ressoou no silêncio geral teve mes
mo de ir; saudou o Inominado, ouviu o que ele queria, e erguendo 
com uma curiosidade inquieta os olhos para aquela cara, e bai
xando-os imediatamente, hesitou um pouco, e depois disse ou bal
buciou: - Não sei se o ilustríssimo monsenhor . . .  neste momento . . .  
se encontra . . .  se está . . .  se pode . . .  Basta, vou ver. - E lá foi de má 
vontade levar o recado ao quarto vizinho, onde estava o cardeal. 

Neste ponto da nossa história,  não podemos deixar de nos 
deter um pouco, tal como o viajante cansado e triste de uma longa 
caminhada por um terreno árido e selvagem, se entretém e perde 
algum tempo à sombra de uma bela árvore, no meio das ervas, ao 
pé de uma fonte de água fresca. Habituamo-nos a uma persona
gem cujo nome e memória, assomando em qualquer tempo, à 
mente, a recriam com uma plácida comoção de reverência, e com 
um jucundo sentimento de simpatia: ora, muito mais sucede ao 
fim de tantas imagens de dor, após a contemplação de uma múlti
pla e enfadonha perversidade ! Em torno desta personagem é abso
lutamente necessário que gastemos umas palavrinhas: quem não 
estiver interessado em ouvi-las, e tiver porém vontade de avançar 
na história, pode inclusivamente saltar para o capítulo seguinte. 

Federigo Borromeo, nascido em 1564, foi dos homens raros em 
qualquer tempo que empregaram um egrégio engenho, todos os 
meios de uma grande opulência, todas as vantagens de uma condi
ção privilegiada, uma intenção contínua, na busca e no exercício 
do melhor. A sua vida é como um ribeiro que, jorrando límpido da 
rocha, sem se estagnar ou turvar num longo curso por diferentes 
terrenos, vai lançar-se límpido no rio. Entre as comodidades e as 
pompas atendeu desde a infância às palavras de abnegação e de 
humildade, às máximas acerca da vacuidade dos prazeres, à injus
tiça do orgulho, à verdadeira dignidade e aos bens verdadeiros, 
que, sentidos ou não nos corações, se transmitem de uma geração 
à outra, no mais elementar ensinamento da religião. Atendeu, dizia 
eu, àquelas palavras, àquelas máximas, tomou-as a sério, provou
-as e achou-as verdadeiras; viu que, portanto, não podiam ser ver
dadeiras outras palavras e outras máximas opostas, que porém são 
transmitidas de geração em geração, com a mesma segurança, e às 
vezes pelos mesmos lábios; e das ações e dos pensamentos propôs-
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-se tomar por norma os que eram a verdade. Persuadido que a vida 
não é destinada a ser um peso para muitos e uma festa para uns 
poucos, mas sim para todos um emprego do qual cada um deve 
prestar contas, começou desde menino a pensar como poderia 
tornar útil e santa a sua vida. 

Em 1 5 80,  manifestou a resolução de se dedicar ao ministério 
eclesiástico, e recebeu o hábito das mãos daquele seu primo 
Carlos, que uma fama, já desde então antiga e universal, predicava 
santo. Entrou pouco depois no colégio fundado por este em Pavia 
e que tem ainda o nome da sua família; e ali, aplicando-se assi
duamente nas ocupações que estavam prescritas, impôs-se ainda 
duas outras voluntariamente : e foram a de ensinar a doutrina 
cristã aos mais rudes e desamparados do povo, e a de visitar, servir, 
consolar e socorrer os enfermos. Valeu-se da autoridade que tudo 
lhe conciliava naquele lugar para atrair os seus companheiros a se
cundá-lo em tais obras; e em todas as coisas honestas e proveitosas 
exerceu como que um primado de exemplo, um primado que os 
seus dotes pessoais talvez bastassem para lho assegurar, mesmo 
que fosse o ínfimo por condição.  As vantagens de outro género 
que a sua condição lhe poderia proporcionar, não só não as pro
curou como usou todo o seu estudo para as evitar. Quis uma mesa 
mais pobre do que frugal, usou um vestuário mais pobre do que 
simples; em conformidade com isto, todo o estilo de vida e atitu
des. Nunca achou que devia mudar, por mais que alguns parentes 
reclamassem e se lamentassem de que assim aviltava a dignidade 
da família. Outra guerra teve ele de manter com os precetores, os 
quais, furtivamente ou como de surpresa, tentavam pôr-lhe em 
cima, ou em volta, alguns acessórios mais senhoris, algo que o 
fizesse distinguir-se dos outros, e figurar como o príncipe do lugar; 
ou julgassem a longo prazo ganhar a sua amizade, ou fossem mo
vidos por essa paixão servil que se envaidece e se recria no esplen
dor dos outros; ou fossem daqueles prudentes que se espantam 
tanto com as virtudes como com os vícios, pregam sempre que a 
perfeição está no meio; e o meio fixam-no exatamente no ponto a 
que eles chegaram e se sentem em comodidade. Federigo, em vez 
de se deixar vencer por estas tentativas, repreendeu os que lhas 
faziam; e isto entre a puberdade e a juventude. 
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Que em vida do cardeal Carlos, mais velho do que ele vinte e 
seis anos, perante aquela presença grave e solene que exprimia tão 
vivamente a santidade, e fazia lembrar as obras, e a qual, se pre
ciso fosse, viria a todo o momento dar mais autoridade ao obsé
quio manifesto e espontâneo dos circundantes, fossem estes quais 
e quantos fossem, Federigo menino e rapaz procurasse conformar
-se na atitude e no pensar a um tal superior, certamente não é coisa 
de espantar; mas já é coisa muito notável que, após a morte dele, 
ninguém pudesse verificar que a Federigo, agora com vinte anos, 
tivesse faltado um guia e um censor. A fama crescente do seu enge
nho, da sua doutrina e da sua piedade, a parentela e os empenhos 
de mais de um cardeal poderoso, o crédito da sua família, o pró
prio nome a que Carlos tinha quase anexado nas mentes uma ideia 
de santidade e de proeminência, tudo o que deve, e tudo o que 
pode conduzir os homens às dignidades eclesiásticas, concorria 
para lhas prognosticar. Mas ele, persuadido no seu coração da
quilo que ninguém que professe o cristianismo pode negar com a 
boca, ou seja ,  de não haver j usta superioridade de um homem 
sobre os homens, senão ao seu serviço, temia as dignidades e pro-
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curava evitá-las; não certamente porque fugisse ele a servir os 
outros; pois poucas vidas foram passadas em tal ato como a sua; 
mas porque não se considerava nem suficientemente digno nem 
capaz de tão elevado e perigoso serviço. Por isso, ao ser-lhe, em 
1 595, proposto por Clemente VIII o arcebispado de Milão, ficou 
fortemente perturbado, e recusou sem hesitar. Cedeu depois por 
ordem expressa do Papa. 

Estas demonstrações - quem é que não o sabe? - não são nem 
difíceis nem raras; e a hipocrisia não precisa de maior esforço de 
engenho para as fazer do que a chocarrice para as ridicularizar em 
todos os casos. Mas será que por isso deixarão de ser a expressão 
natural de um sentimento virtuoso e sapiente? A vida é a pedra de 
toque das palavras: e as palavras que exprimem esse sentimento, 
mesmo que tivessem passado pelos lábios de todos os impostores e 
de todos os trocistas do mundo, acabam por ser sempre belas, 
quando são antecedidas e seguidas por uma vida de desinteresse e 
de sacrifício. 

Em Federigo, quando arcebispo, surge uma preocupação sin
gular e contínua de não tomar para si das riquezas, do tempo, dos 
cuidados, de si mesmo em suma, senão o que fosse rigorosamente 
necessário. Dizia, como todos dizem, que os rendimentos eclesiás
ticos são património dos pobres; depois, como é que ele entendia 
de facto esta máxima, veja-se por este exemplo. Quis ele que se 
calculasse a quanto podia ascender a sua manutenção e a da sua 
criadagem; e sendo-lhe dito que seiscentos escudos (escudo se cha
mava então aquela moeda de ouro que, permanecendo sempre do 
mesmo peso e título, teria o nome de sequim) ,  deu ordens para que 
tal quantia fosse transferida todos os anos da sua caixa particular 
para a da sua mesa, não acreditando que, sendo ele riquíssimo, lhe 
fosse lícito viver daquele património. Depois, do seu era tão es
casso e subtil medidor para consigo mesmo, que tratava de não 
largar uma peça de roupa antes de ficar completamente gasta; 
combinando porém, como foi demonstrado por escritores contem
porâneos, o génio da simplicidade com uma requintada limpeza, 
dois costumes de facto notáveis, naquela época suja e faustosa. De 
semelhante modo, para que nada se desperdiçasse dos restos da 
sua mesa frugal, destinou-os a um hospício de pobres; e um destes, 
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por sua ordem, entrava todos os dias na sala de jantar para reco
lher o que restasse. Cuidados estes que poderiam talvez induzir o 
conceito de uma virtude mesquinha, miserável, estreita, de uma 
mente embrenhada nas minúcias, e incapaz de conceções elevadas; 
se não estivesse de pé aquela Biblioteca Ambrosiana, que Federigo 
ideou com tão animosa magnificência e erigiu com tanto dispên
dio, desde os alicerces; e para a fornecer de livros e de manuscri
tos, para além dos que ofereceu, daqueles que fora reunindo com 
grande diligência e despesa, enviou oito homens, dos mais cultos e 
experientes que pôde obter, para os comprar pela Itália, pela 
França, pela Espanha, pela Alemanha, pela Flandres, pela Grécia, 
até ao Líbano e Jerusalém. Assim, conseguiu reunir cerca de trinta 
mil volumes impressos, e catorze mil manuscritos .  À biblioteca 
agregou um colégio de doutores (foram nove, e remunerados por 
ele enquanto viveu; depois, não bastando para aquela despesa as 
receitas normais, viram-se restritos a dois ) ;  e o seu ofício era o de 
cultivar diversos estudos: teologia, história, letras, antiguidades 
eclesiásticas, línguas orientais, tendo cada um deles a obrigação de 
publicar algum trabalho sobre as matérias que lhe haviam sido 
atribuídas; agregou-lhe também um colégio por ele chamado tri
lingue, para o estudo das línguas grega, latina e italiana, um colé
gio de alunos que seriam instruídos naquelas faculdades e línguas, 
para as virem um dia a ensinar; a tudo isto juntou uma oficina im
pressora de línguas orientais, ou seja, da hebraica, da caldaica, da 
arábica, da persa, da arménia; uma galeria de quadros; uma de es
tátuas, e uma escola das três artes principais do desenho. Para 
estas, pôde contar com professores já formados; quanto ao resto, 
já vimos que trabalho lhe dera a colheita dos livros e manuscritos; 
sem dúvida mais difíceis de encontrar deviam ser os tipos daquelas 
línguas, então muito menos cultivadas na Europa do que no pre
sente; mais ainda do que os tipos, os homens. Bastará dizer que, 
de nove doutores, oito foi buscá-los entre os alunos do seminário; 
e daí que se possa argumentar que juízo fazia dos estudos consu
mados e das reputações já feitas daqueles tempos: juízo este à se
melhança do que parece deles ter formado a posteridade, ao lançar 
uns e outras no esquecimento. Nas regras que estabeleceu para o 
uso e para o governo da biblioteca, vê-se uma intenção de utili-
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dade perpétua, não só bela em si mesma, mas em muitos aspetos 
muito sapiente e gentil para além das ideias e dos hábitos comuns 
daquele tempo. Prescreveu ao bibliotecário que mantivesse con
tacto com os homens mais doutos da Europa, para através deles 
ter notícias do estado das ciências, e aviso dos melhores livros que 
saíssem de todos os géneros, e proceder à sua compra; prescreveu
-lhe que indicasse aos estudiosos os livros que não conhecessem, 
ou que lhes pudessem ser úteis; ordenou que a todos, fossem eles 
cidadãos ou forasteiros, se desse tempo e comodidades para se ser
virem dos livros, conforme as necessidades .  Tal intenção deve 
agora parecer a todos demasiado natural, e identificada com a fun
dação de uma biblioteca;  mas naquela altura não era assim. E 
numa história da Biblioteca Ambrosiana, escrita (com a forma e 
com as elegâncias comuns do século)  por um certo Pierpaolo 
Basca, que foi seu bibliotecário após a morte de Federigo, é ano
tado expressamente, como coisa singular, que nesta livraria, eri
gida por um privado e quase toda à sua custa, os livros estivessem 
expostos à vista do público, que fossem dados a quem quer que os 
pedisse, e que também lhes fosse dado assento, e papel, penas e 
tinteiro, para tirarem os apontamentos de que pudessem ter neces
sidade; enquanto em qualquer outra biblioteca pública de Itália os 
livros não eram sequer visíveis, mas sim fechados em armários, 
donde não saíam senão por amabilidade dos bibliotecários, quan
do lhes apetecia mostrá-los por um momento; de dar aos visitantes 
a comodidade de estudar, não havia nem sequer a ideia .  De modo 
que enriquecer tais bibliotecas era subtrair livros ao uso comum: 
uma daquelas culturas, como havia e ainda há muitas, que esteri
lizam o campo. Não perguntem quais terão sido os efeitos desta 
fundação de Borromeo sobre a cultura pública: seria fácil demons
trar em duas frases, do modo como se demonstra, que foram mira
culosos ou que não foram nada; procurar e explicar, até certo 
ponto, o que terão sido realmente, são coisas que exigem grande 
esforço, de pouco conteúdo, e fora de tempo. Mas pensem que ge
neroso seria, que judicioso, que benévolo e que perseverante ama
dor do melhoramento humano, deveria ser aquele que quis uma 
tal coisa, que a quis desta maneira, e a executou, no meio de tanta 
ignorância, de tanta inércia, de tanta antipatia geral para com 
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todas as aplicações estudiosas, e por consequência no meio dos o 
que importa isso?, dos não havia mais nada em que pensar?, e dos 
mas que bela invenção! só faltava mais esta, e semelhantes: que 
muito certamente terão sido mais do que os escudos gastos por ele 
naquela empresa, os quais foram cento e cinco mil, e a maior parte 
à sua custa. 

Para chamar a um homem destes extremamente benéfico e libe
ral, pode parecer que não haja necessidade de saber se terá dispen
dido muito mais no socorro imediato dos necessitados; e talvez 
haja ainda quem pense que das despesas daquele género, e estou a 
falar em todas as despesas, sejam a bem melhor e mais útil esmola. 
Mas Federigo tinha a esmola propriamente dita por um dever 
muito principal; e aqui, tal como no resto, os seus feitos foram 
coerentes com a opinião. A sua vida foi um contínuo prodigalizar 
aos pobres; e, a propósito desta mesma penúria de que já falou a 
nossa história, teremos daqui a pouco a oportunidade de referir 
alguns aspetos, a partir dos quais se verá que sapiência e gentileza 
soube pôr também nessa liberalidade. Dos muitos exemplos singu
lares que de tal virtude notaram os seus biógrafos, vamos citar um 
só. Tendo sabido que um nobre usava de artifícios e de vexames 
para fazer freira uma sua filha, que tudo o que desejava era casar
-se, mandou chamar o pai; e obtendo dele a confissão de que o ver
dadeiro motivo daquela imposição era não dispor de quatro mil 
escudos que, na sua ideia, seriam necessários para casar conve
nientemente a filha, Federigo dotou-a de quatro mil escudos. Tal
vez a alguns isto pareça uma excessiva magnanimidade, não muito 
ponderada, demasiado condescendente para com os estultos capri
chos de um soberbo; e que quatro mil escudos poderiam ter sido 
muito mais bem utilizados de mil outras maneiras. A isto não 
temos nada a objetar, senão que seria de desejar que se vissem com 
maior frequência excessos de uma virtude tão livre das opiniões 
dominantes (todas as épocas têm as suas ) ,  tão independente da 
tendência geral, como, neste caso, foi a que moveu um homem a 
dar quatro mil escudos para que uma jovem não fosse obrigada a 
fazer-se freira. 

A inesgotável caridade deste homem, não menos que no dar, 
vinha ao de cima em todo o seu comportamento. De fácil contacto 
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com toda a gente, considerava dever especialmente aos que são 
chamados de baixa condição uma cara jovial, uma cortesia afe
tuosa; tanto mais quanto menos as encontrarem no mundo. E aqui 
também teve de combater com os fidalgos do ne quid nimis, os 
quais, em todas as coisas, desejariam fazê-lo estar dentro dos limi
tes, ou seja, dentro dos limites deles. Um destes, uma vez em que, 
na visita a uma aldeia alpestre e selvagem, Federigo instruía umas 
pobres crianças, e, entre o interrogar e o ensinar, as ia amorosa
mente acariciando, advertiu-o que tivesse mais cuidado ao fazer 
tantas carícias àqueles rapazes porque estavam muito sujos e re
pugnantes, como se soubesse, o bom homem, que Federigo não 
tinha o siso suficiente para fazer essa descoberta, ou a necessária 
perspicácia para achar por si uma atitude tão fina. Tal é, em certas 
condições de tempo e de coisas, a desventura dos homens consti
tuídos em certas dignidades: que, enquanto tão raramente se acha 
quem os avise dessas faltas, não falta gente corajosa para os 
repreender pelo bem que fazem. Mas o bom bispo, não sem um 
certo ressentimento, respondeu: - São almas minhas e talvez nunca 
mais vejam a minha cara; e não quereis que os abrace ? 

Contudo, nele era bem raro o ressentimento, admirado como 
era pela suavidade dos seus modos, por uma pacatez imperturbá
vel, que se atribuiria a uma extraordinária felicidade de tempera
mento; e era o efeito de uma disciplina constante sobre uma índole 
viva e irritada.  Se uma vez por outra se mostrou severo, aliás 
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brusco, foi com os pastores seus subordinados que descobria cul
pados de avareza ou de negligência ou de outros aspetos parti
cularmente opostos ao espírito do seu nobre ministério. Por tudo o 
que pudesse dizer respeito ao seu interesse pessoal ou à sua glória 
temporal, nunca dava sinal de alegria, nem de pesar, nem de ardor, 
nem de agitação: se é admirável que estes movimentos não se des
pertassem no seu ânimo, mais admirável ainda se se despertavam. 
Não só pelos muitos conclaves a que assistiu, captou o conceito de 
nunca ter aspirado àquele lugar tão desejável à ambição, e tão ter
rível à piedade; mas uma vez que um colega, que contava muito, 
veio oferecer-lhe o seu voto, e os da sua fação (feia palavra, mas 
era a que usavam),  Federigo recusou tal proposta de um modo que 
aquele desistiu da ideia e se virou para outro lado. Esta mesma 
modéstia, esta aversão ao predomínio, surgiam igualmente nas 
ocasiões mais comuns da vida. Atento e infatigável a dispor e a 
governar onde considerava que fosse seu dever fazê-lo, fugiu sem
pre a meter-se nos assuntos dos outros; aliás, escusava-se sempre 
que podia a imiscuir-se, quando procurado para o fazer: discrição 
e reserva não comuns, como todos

.
sabem, nos homens zelosos do 

bem, como era Federigo. 
Se quiséssemos deixar-nos levar pelo prazer de reter os aspetos 

notáveis do seu carácter, daí resultaria certamente um conjunto 
singular de méritos na aparência opostos, e claramente difíceis de 
se acharem juntos. Mas não deixaremos de notar outra singulari
dade daquela bela vida: que, cheia como foi de atividade, de go
verno, de funções, de ensinamento, de audiências, de visitas dioce
sanas, de viagens, de contrastes, o estudo teve nisso não só uma 
parte, mas também uma parte importante, que para um literato de 
profissão seria suficiente . E de facto, juntamente com muitos 
outros e diferentes títulos de louvor, também teve Federigo, entre 
os seus contemporâneos, o de homem douto. 

Não devemos porém dissimular que ele manteve com firme per
suasão, e defendeu na prática, com longa constância, opiniões que 
nos dias de hoje todos achariam mais estranhas do que mal funda
mentadas; e falo também dos que desej ariam muito achá-las 
justas. Quem o quisesse defender nisto teria aquela desculpa tão 
corrente e recebida, que eram erros mais do seu tempo do que dele 
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próprio: desculpa que, para certas coisas, e quando resultar do 
exame particular dos factos, pode ter algum valor, ou até muito; 
mas que aplicada assim, nua e às cegas, como se costuma fazer, 
não significa mesmo nada. E por isso, não querendo resolver com 
fórmulas simples questões complicadas, nem alongar demasiado 
um episódio, deixaremos aqui de as expor, bastando-nos ter indi
cado assim de fugida que, de um homem tão admirável no seu 
conjunto, nós não pretendemos que em todas as coisas o fosse 
igualmente, para que não pareça que quisemos escrever um elogio 
fúnebre. 

Não é certamente desrespeitar os nossos leitores o supor que 
algum deles pergunte se de tanto engenho e de tanto estudo este 
homem terá deixado algum monumento. Se deixou! Cerca de cem 
são as obras que dele ficaram, entre grandes e pequenas, entre lati
nas e italianas, entre impressas e manuscritas, que se conservam na 
biblioteca por ele fundada: tratados de moral, oratórias, disserta
ções de história, de antiguidades sacras e profanas, de literatura, 
de arte, e assim por diante. 

«E  porque será - perguntará este leitor - que tantas obras estão 
esquecidas, ou pelo menos são tão pouco conhecidas, tão pouco 
procuradas ? Porque é que, com tanto engenho, com tanto estudo, 
com tanta prática dos homens e das coisas, com tanto meditar, 
com tanta paixão pelo bom e pelo belo, com tanta candura de 
alma, com tantas outras das qualidades que fazem o grande escri
tor, este, num cento de obras, não deixou nem uma das que são re
putadas como insignes, até por quem não as aprova em tudo, e 
conhecidas de título até por quem, não as lê? Porque é que todas 
juntas não chegaram para dar, ao menos pelo seu número, ao seu 
nome uma fama literária, junto de nós, seus póstumos ? »  

A pergunta é razoável sem dúvida, e a questão muito interes
sante; porque as razões deste fenómeno se achariam através da 
observação de muitos factos gerais: e achadas, levariam à explica
ção de mais outros fenómenos semelhantes. Mas seriam muitas e 
prolixas: e, depois, se não nos agradassem? Se nos fizessem torcer 
o nariz? Pelo que será melhor que retomemos o fio à nossa histó
ria, e que, em vez de palrarmos mais acerca deste homem, o veja
mos em ação, guiados pelo nosso autor. 
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CAPÍTULO XXIII 

O 
CARDEAL FEDERIGO, ENQUANTO ESPERAVA PELA HORA DE IR À 

igreja celebrar os ofícios divinos, estava a estudar, como 
costumava fazer em todos os momentos livres, quando 

entrou o capelão crucífero, de feições alteradas. 
- Uma estranha visita, realmente estranha, ilustríssimo mon

senhor. 
- Quem é ?  - perguntou o cardeal. 
- Nada mais nada menos que o senhor . . .  - respondeu o cape-

lão; e prolongando as sílabas com grande significação, proferiu 
aquele nome que nós não podemos escrever para os nossos leito
res .  Para acrescentar: - Está aqui fora em pessoa; e pede nada 
menos que ser apresentado a Vossa Senhoria Ilustríssima. 

- Ele ! - disse o cardeal, com cara animada, fechando o livro e 
levantando-se do assento. - Que venha ! Venha já !  

- Mas . . .  - replicou o capelão, sem se  mexer. - Vossa Senhoria 
Ilustríssima deve saber quem é este: o bandido, aquele famoso . . .  

- E não é uma sorte para um bispo que a um tal homem tenha 
nascido a vontade de vir visitá-lo ? 

- Mas . . .  - insistiu o capelão - nós nunca podemos falar de 
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certas coisas, porque monsenhor diz que são disparates; contudo, 
quando é caso disso, parece-me que é um dever . . .  O zelo faz ini
migos, monsenhor; e nós sabemos positivamente que mais de um 
malvado tem ousado gabar-se que um dia destes . . .  

- E o que fizeram? - interrompeu o cardeal. 
- Digo que este é um empreiteiro de crimes, um desesperado, 

que não tem correspondência com os desesperados mais furiosos, 
e que pode ter sido mandado . . .  

- Oh! Que disciplina é esta - interrompeu de novo Federigo, 
sorrindo - em que os soldados exortam o general a ter medo ? -
Depois, ficando sério e pensativo, prosseguiu: - São Carlos não se 
teria visto a debater se deveria receber um homem desses: teria ido 
procurá-lo. Mande-o entrar imediatamente: já esperou demasiado. 

O capelão dirigiu-se para a porta dizendo para consigo: «Não 
há remédio: estes santos são todos uns teimosos . »  

Aberta a porta, e assomando à sala onde estava o senhor e o 
grupo da casa, vtu este afastado para um dos lados, a segredar e 
olhando de soslaio aquele, deixando-o sozinho a um canto. Diri
giu-se para ele; e entretanto observando-o como podia pelo canto 
do olho, ia pensando que diabo de arma podia estar escondida por 
baixo daquela casaca: e que realmente, antes de o deixar entrar, 
deveria propor-lhe ao menos . . .  mas não foi capaz de se decidir. 
Aproximou-se e disse: 

- Monsenhor espera Vossa Senhoria. Queira vir comigo. - E 
antecedendo-o através daquela pequena multidão, que logo fez 
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alas, dava olhadelas à direita e à esquerda que significavam: « Ü  
que quereis ? Não sabeis vós também que ele faz sempre o que 
muito bem entende? »  

Assim que entrou o Inominado, Federigo foi a o  seu encontro 
de rosto atencioso e sereno, e de braços abertos, como a uma 
pessoa desejada, e fez logo sinal ao capelão para que saísse: o qual 
obedeceu. 

Ficaram os dois algum tempo sem falar, e, diferentemente, sus
pensos. O Inominado, que tinha sido como que arrastado para ali 
à força por uma ânsia inexplicável, bem mais do que conduzido 
por um determinado desígnio, estava agora como que dilacerado 
por duas paixões opostas, o desejo e esperança confusa de encon
trar um refrigério para o tormento interno e, por outro lado, por 
um mal-estar, por uma vergonha de vir ali como um arrependido, 
como um submetido, como um miserável, a confessar-se em culpa, 
a implorar a um homem; e não achava palavras, nem quase as pro
curava. No entanto, ao levantar os olhos para o rosto daquele ho
mem, sentia-se cada vez mais penetrado por um sentimento de 
veneração, imperioso ao mesmo tempo que suave, e que aumen
tando a confiança, atenuava o despeito, e, sem atacar de frente o 
orgulho, abatia-o e, por assim dizer, impunha-lhe o silêncio. 

A presença de Federigo, de facto, era daquelas que anunciam 
uma superioridade, e a fazem ser amada. O porte era naturalmente 
composto, e quase involuntariamente majestoso, não encurvado 
nem alquebrado pelo peso dos anos; o olho grave e vivaz, a fronte 
serena e pensativa; com a canície, na palidez, por entre as marcas 
da abstinência, da meditação e da fadiga, uma espécie de floresci
mento virginal: todas as formas do rosto indicavam que, noutras 
idades, tinha sido aquela que mais propriamente se chama beleza; 
o hábito dos pensamentos solenes e benévolos, a paz interna de 
uma longa vida, o amor dos homens, a alegria contínua de uma es
perança inefável, haviam sido substituídas por uma, quase diria 
eu, beleza senil, que sobressaia ainda mais na magnífica simplici
dade da púrpura. 

Manteve também, por uns momentos, fixo, no aspeto do Ino
minado, o seu olhar penetrante e treinado desde há muito a extrair 
pelos semblantes os pensamentos; e, sob aquele semblante sombrio 

[ 42 1  



e turvo, parecendo-lhe descobrir cada vez mais algo semelhante à 
esperança por ele concebida ao primeiro anúncio daquela visita, 
todo animado disse: 

- Oh! Que preciosa visita é esta ! E como devo ficar-vos grato 
por tão boa resolução, embora para mim ela contenha um pouco 
de censura . 

- Censura ? - exclamou o senhor espantado, mas abrandado 
por aquelas palavras e por aqueles modos, e satisfeito por ter o 
cardeal quebrado o gelo e iniciado uma conversa qualquer. 

- Certamente é uma censura para mim - continuou este. - Por 
eu me ter deixado antecipar por si; quando há tanto tempo, tantas 
vezes devia eu ir ter consigo. 

- Ter comigo, vós ! Sabeis quem sou? Disseram-vos bem o meu 
nome? 

- E este consolo que eu sinto, e que decerto se manifesta no 
meu aspeto, parece-vos que eu deveria senti-lo ao anúncio e à vista 
de um desconhecido? Sois vós que mo fazeis sentir, vós, digo, que 
eu deveria ter procurado; vós que ao menos tanto amei e chorei, 
por quem tanto rezei; vós, dos meus filhos, que todavia amo todos 
do fundo do coração, aquele que eu mais desejaria acolher e abra
çar, se tivesse acreditado que podia ter essa esperança. Mas só 
Deus é capaz de fazer maravilhas, e compensa a fraqueza, a lenti
dão dos seus pobres servos.  

O Inominado estava atónito perante aquele discurso tão infla
mado, perante aquelas palavras que correspondiam tão resoluta
mente ao que ele ainda não tinha dito, nem estava bem determi
nado a dizer; e comovido, mas aturdido, conservava-se em silêncio. 

- Então ? - continuou ainda mais afetuosamente Federigo. -
Tendes uma boa notícia para me dar, e fazeis-me suspirar tanto 
por ela ? 

- Uma boa notícia, eu? Tenho o inferno no coração; e dou-vos 
uma boa notícia ?  Dizei-me vós, se o souberdes, qual é essa boa 
notícia que esperais de uma pessoa como eu. 

- Que Deus vos tocou o coração e quer fazer-vos seu - respon
deu pacatamente o cardeal. 

- Deus ! Deus ! Deus ! Ainda se o visse ! Se o ouvisse ! Onde está 
esse Deus ? 
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- E sois vós que mo perguntais ? Quem mais do que vós o tem 
próximo? Não o sentis no coração que vos oprime, que vos agita, que 
não vos deixa em paz, e que ao mesmo tempo vos atrai, vos faz pres
sentir uma esperança de calma de consolação que será plena, imensa, 
assim que vós o reconhecerdes, o confessardes e implorardes? 

- Oh, certamente ! Tenho aqui qualquer coisa que me oprime, 
que me corrói !  Mas Deus ! .  . .  Se há este Deus, se é aquilo que 
dizem, o que quereis que faça de mim? 

Estas palavras foram ditas com uma voz desesperada; mas Fe
derigo, num tom solene, como de plácida inspiração, respondeu: 

- O que pode fazer Deus de vós ? O que quererá fazer? Um sinal 
do seu poder e da sua bondade: quer tirar de vós uma glória que 
mais nenhum poderia dar-lhe. Que o mundo grite há tanto tempo 
contra vós, que mil e mil vozes detestem as vossas obras . . .  - (o 
Inominado estremeceu, e ficou um momento estupefacto ao ouvir 
aquela linguagem tão insólita, e mais estupefacto ainda por não se 
indignar com ela, mas sentir quase um alívio) .  - Que glória - con
tinuou Federigo - dá isso a Deus ? São vozes de terror, são vozes de 
interesse; vozes talvez mesmo de justiça mas de uma justiça tão 
fácil, tão natural !  Algumas vozes talvez, infelizmente de inveja 
desse vosso desgraçado poder, desta até hoje deplorável segurança 
de alma. Mas, quando vós mesmo aparecerdes a condenar a vossa 
vida, a acusar-vos a vós mesmo, então ! Então, Deus será glorifi
cado ! E ainda perguntais o que pode Deus fazer de vós ? Quem sou 
eu, pobre homem, que saiba dizer-vos desde já que proveito pode
rá tirar de vós um tal Senhor? O que pode fazer desta vontade im
petuosa, desta imperturbada constância, quando a tiver animado e 
inflamado de amor, de esperança e de arrependimento? Quem sois 
vós, pobre homem, que pensais ter sabido por vós mesmo imagi
nar e fazer coisas maiores no mal, que Deus não possa fazer-vos 
querer e agir no bem? O que pode fazer Deus de vós ? E perdoar
-vos ? E tornar-vos salvo ? E completar em vós a obra da redenção? 
Não são coisas magníficas e dignas dele ? Oh, pensai ! Se eu mero 
homenzinho, eu miserável e contudo tão cheio de mim mesmo, eu 
como sou, agora anseio tanto pela vossa salvação, que por ela 
daria com gáudio (Ele é minha testemunha) estes poucos dias que 
me restam; oh ! .  . .  Pensai quanta e qual terá de ser a caridade da-
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quele que me infunde esta tão imperfeita, mas tão viva; como vos 
ama, como vos quer. Aquele que me comanda e me inspira um 
amor por vós que me devora ! 

À medida que estas palavras iam saindo dos seus lábios, o 
rosto, o olhar, todos os movimentos respiravam o seu sentimento. 
O rosto do seu ouvinte que estivera consternado e convulso, come
çou primeiro por ficar atónito e atento; e depois compôs-se numa 
emoção mais profunda e menos angustiosa; os seus olhos, que 
desde a infância nunca mais tinham conhecido as lágrimas, incha
ram-se-lhe; quando cessaram as palavras, cobriu o rosto com as 
mãos, e deu num copioso pranto, que foi como que a última e 
mais definitiva resposta. 

- Deus grande e bom! - exclamou Federigo, erguendo os olhos 
e as mãos ao céu. - Que fiz eu, servo inútil, pastor sonolento, por
que me chamais a este festim de graça, porque me fazeis digno de 
assistir a este jucundo prodígio? - Assim falando, estendeu a mão 
para pegar na do Inominado. 

- Não ! - gritou este. - Não ! Fora, para bem longe de mim, vós: 
não sujeis essa mão inocente e benéfica. Não sabeis tudo o que fez 
esta que quereis apertar. 
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- Deixai - disse Federigo, prendendo-a com amorosa violência. 
- Deixai-me apertar esta mão que irá reparar tantos males, que es-
palhará tantas beneficências, que aliviará tantos aflitos, que se 
estenderá desarmada, pacífica e humilde a tantos inimigos. 

- É demasiado ! - disse, soluçando, o Inominado. - Deixai-me, 
monsenhor; bom Federigo, deixai-me. Tendes um povo apinhado à 
vossa espera; tantas almas boas, tantos inocentes, tantos vindos de 
longe para vos ver nem que seja uma vez, para vos ouvir; e vós dei
xais-vos ficar retido . . .  e logo com quem! ? 

- Deixemos as noventa e nove ovelhas - respondeu o cardeal. -
Elas estão em segurança no monte: eu agora quero estar com a que 
estava perdida. Aquelas almas agora estarão talvez bem mais con
tentes do que se vissem este pobre bispo. Talvez Deus, que operou 
em vós o prodígio da sua misericórdia, difunda nelas uma alegria 
cuja razão ainda não percebem. Esse povo talvez esteja unido a 
nós sem saber: talvez o Espírito Santo lhes ponha no coração um 
ardor indistinto de caridade, uma prece por vós, uma ação de 
graças de que sois vós o objeto ainda não reconhecido. 

Assim dizendo, estendeu os braços ao pescoço do Inominado, o 
qual, depois de ter tentado subtrair-se e resistido um momento, 
cedeu, como que vencido por aquele ímpeto de caridade, abraçou 
também o cardeal, e abandonou sobre o ombro dele a sua cabeça 
tremente e transtornada. As ardentes lágrimas caíam-lhe sobre a 
púrpura incontaminada de Federigo; e as mãos inculpadas deste 
apertavam afetuosamente aqueles membros, premiam aquela 
casaca, acostumada a trazer as armas da violência e da traição. 

O Inominado, soltando-se daquele abraço, cobriu de novo 
os olhos com a mão e, levantando ao mesmo tempo a cabeça, 
exclamou: 

- Deus na verdade é grande ! Deus na verdade é bom! Agora eu 
conheço-me, compreendo quem sou; tenho as minhas iniquidades 
à frente, tenho repugnância por mim próprio; contudo . . .  contudo 
sinto um refrigério, uma alegria, sim uma alegria,  como nunca 
senti em toda esta minha vida tão horrível !  

- É uma prova - disse Federigo - que Deus vos dá para vos 
cativar ao seu serviço, para vos animar a entrar resolutamente na 
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nova vida em que havereis muito que desfazer, muito que reparar, 
muito que chorar ! 

- Desventurado de mim! - exclamou o senhor. - Tantas, tantas . . .  
coisas, as quais não poderei senão lastimar. Quanto mais não seja 
tenho empresas já começadas que pelo menos posso quebrar a meio; 
tenho uma que posso quebrar já, que posso desfazer, reparar. 

Federigo ficou atento; e o Inominado contou brevemente, mas 
com palavras de execração ainda mais fortes das que empregámos 
nós, a prepotência feita a Lucia, os terrores, os sofrimentos da po
brezinha, e como havia implorado, e a ânsia que aquele implorar 
lhe provocara a ele, e que a pobrezinha estava ainda no castelo . . .  

- Não percamos tempo! - exclamou Federigo, arfando de pie
dade e solicitude. - Bem-aventurado sejais ! Isto é penhor do perdão 
de Deus, o fazer que possais tornar-vos instrumento de salvação 
para alguém a quem tinha intenções de ser instrumento de ruína. 
Deus vos abençoe ! E sabeis donde é essa nossa pobre oprimida ? 

O fidalgo disse o nome da terra de Lucia. 
- Não é longe daqui - disse o cardeal. - Louvado seja Deus; e 

provavelmente . . .  - Assim dizendo, correu para uma mesinha e 
abanou uma sineta. Logo entrou com ansiedade o capelão crucí
fero, e a primeira coisa que fez foi olhar para o Inominado; e ven
do aquela face transformada, e aqueles olhos vermelhos de pranto, 
olhou para o cardeal; e por baixo daquela inalterável compostura, 
o seu rosto deixava perceber como que um grave contentamento e 
uma pressa quase impaciente, o capelão teria ficado extático de 
boca aberta, se o cardeal não o despertasse imediatamente daquela 
contemplação, perguntando-lhe se entre os párocos ali reunidos se 
encontraria o de * * * .  

- Está, ilustríssimo monsenhor - respondeu o capelão. 
- Mande-o vir imediatamente - disse Federigo -, e com ele o 

pároco aqui da igreja. 
O capelão saiu, e foi à sala onde estavam aqueles padres reuni

dos; todos os olhos se voltaram para ele. Ele, de boca ainda aberta, 
com o rosto ainda pintado daquele êxtase, levitando as mãos, e 
movendo-as no ar, disse: 

- Meus senhores ! Meus senhores!  Haec mutatio dexterae Ex
celsi. - E ficou um momento sem dizer mais nada. Depois, reto-
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mando o tom e a voz do cargo, acrescentou: - Sua Senhoria Ilus
tríssima e reverendíssima quer o senhor cura desta paróquia, e o 
senhor cura de * * * .  

O primeiro chamado avançou logo, e a o  mesmo tempo saiu do 
meio da multidão um: - Eu? - arrastado, com uma entoação de 
surpresa. 

- Não é o senhor cura de * * * ?  - continuou o capelão. 
- Exatamente, mas . . .  
- Sua Senhoria Ilustríssima e reverendíssima chama-o. 
- A  mim? - disse ainda aquela voz, significando claramente na-

queles monossílabos: Como pode isto ter alguma coisa a ver comi
go ? Mas desta vez, juntamente com a voz, apareceu o homem, 
Dom Abbondio em pessoa, com um passo forçado, e um rosto 
entre o atónito e o desgostado. O capelão fez-lhe um sinal com a 
mão, que queria dizer: « Isso agora é connosco; vamos. São preci
sos tantos rodeios ? »  E precedendo os dois curas, chegou à porta, 
abriu-a, e mandou-os entrar. 

O cardeal largou a mão do Inominado, com o qual entretanto 
havia combinado o que deviam fazer; afastou-se um pouco, e com 
um sinal chamou o cura da igreja .  Contou-lhe um resumo do que 
se tratava; e se seria capaz de achar já uma boa mulher que qui
sesse ir numa boa liteira buscar Lucia: uma mulher de bom cora
ção e boa cabeça, que soubesse governar-se bem numa expedição 
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tão nova, e usar os modos mais a propósito, as palavras mais ade
quadas, para animar, para tranquilizar aquela pobrezinha, a quem, 
após tantas angústias, e em tão grande perturbação, a própria 
libertação podia causar-lhe na alma uma nova confusão. Pensando 
um momento, disse o cura que tinha a pessoa a propósito, e saiu. 
O cardeal com outro aceno chamou o capelão, ao qual ordenou 
que mandasse preparar imediatamente a liteira e os carregadores, 
e arrear duas mulas. Saindo também o capelão, voltou-se para 
Dom Abbondio. 

Este, que já estava junto dele para se manter longe daquele 
outro senhor, e que entretanto dava uma olhadela de cima abaixo 
ora a um, ora a outro, continuando a matutar para consigo o que 
poderia ser todo aquele vaivém, aproximou-se mais, fez uma reve
rência e disse : 

- Informaram-me que Vossa Senhoria Ilustríssima me queria 
ver. Mas eu creio que se enganaram. 

- Não se enganaram, não - respondeu Federigo. - Tenho uma 
boa notícia a dar-vos, e um consolador, um suavíssimo recado. 
Uma vossa paroquiana, que devereis ter chorado por perdida, 
Lucia Mondella, foi achada, está aqui perto, em casa deste meu 
querido amigo; e vós ireis agora com ele, e com uma mulher que o 
senhor cura daqui foi buscar, ireis, dizia eu, trazer essa vossa cria -
tura, acompanhando-a até aqui. 

Dom Abbondio fez tudo para ocultar o aborrecimento, que 
digo eu? . . .  a angústia e a amargura que lhe fazia uma proposta 
destas, ou comando que fosse; e já não indo a tempo de desman
char e desfazer uma careta já formada no rosto, escondeu-a, incli
nando profundamente a cabeça, em sinal de obediência. E não a 
levantou senão para fazer outra profunda vénia ao Inominado, 
com um olhar implorante que dizia :  «Estou nas vossas mãos: 
tende misericórdia: parcere subjectis . »  

Perguntou-lhe então o cardeal que parentes tinha Lucia. 
- Chegados e com quem viva, ou vivesse, não tem senão a mãe 

- respondeu Dom Abbondio. 
- E esta encontra-se lá na terra ? 
- Sim, monsenhor. 
- Então' - prosseguiu Federigo -, dado que essa pobre jovem 
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não poderá tão cedo ser restituída à sua casa, será uma grande 
consolação para ela ver já  a mãe: assim, se o senhor cura daqui 
não voltar antes que eu vá para a igreja, fazei-me vós o favor de 
lhe dizer que arranje uma carroça ou uma cavalgadura, e mande 
um homem de juízo buscar aquela mulher e trazê-la para aqui. 

- E se fosse eu? - propôs Dom Abbondio. 
- Não, vós não: já vos pedi outra coisa - respondeu o cardeal. 
- Eu falei - replicou Dom Abbondio -, para dispor bem essa 

pobre mãe. É uma mulher muito sensível; e tem de ser alguém que 
a conheça, e saiba levá-la com jeito, para não lhe fazer mal em vez 
de fazer bem. 

- E para isso, peço-vos que aviseis o senhor cura para que esco
lha um homem de bom senso; vós sois muito mais necessário 
noutro lugar - respondeu o cardeal. E teria preferido dizer: aquela 
pobre jovem tem muito mais necessidade de ver já uma cara 
conhecida, uma pessoa segura naquele castelo, após tantas horas 
de martírio, e numa terrível escuridão quanto ao futuro. Mas esta 
não era razão a dizer tão claramente diante daquele terceiro. Mas 
o cardeal achou estranho que Dom Abbondio não a tivesse cap
tado logo, ou melhor ainda, pensado por si; e tão despropositada 
lhe pareceu a proposta e a insistência, que concluiu haver ali qual
quer coisa por trás. Olhou-lhe a cara e nela descobriu facilmente o 
medo de viajar com aquele homem tremendo, de ir àquela casa, 
nem que fosse por poucos instantes.  Querendo assim dissipar 
aquelas sombras cobardes, e não lhe agradando chamar à parte o 
cura e murmurar com ele em segredo, enquanto o seu novo amigo 
estava ali no papel de terceiro, pensou que o meio mais oportuno 
era fazer o que faria mesmo sem este motivo, falar com o próprio 
Inominado; e, pelas suas respostas, Dom Abbondio entenderia 
finalmente que aquele já  não era homem para fazer medo a nin
guém. Por isso, aproximou-se do Inominado, e com aquele ar de 
espontânea confidência que se encontra numa nova e poderosa 
afeição, disse-lhe: 

- Não julgueis que me contento com esta visita por hoje. Vol
tareis cá, na companhia deste honrado eclesiástico, não é verdade? 

- Se voltarei ? !  - respondeu o Inominado. - Mesmo que vos re
cusásseis a receber-me, eu ficaria obstinado à vossa porta, como 
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um pobre mendigo . Preciso de falar convosco !  Preciso de vos 
ouvir, de vos ver ! Preciso de vós !  

Federigo pegou-lhe na mão, apertou-lha, e disse: 
- Então sereis servido de almoçar connosco. Ficarei à vossa 

espera. Entretanto, vou rezar, e dar graças juntamente com o povo; 
e vós ireis colher os primeiros frutos da misericórdia. 

Dom Abbondio, àquelas demonstrações, estava como um 
rapaz medroso, que veja alguém acariciar com segurança um seu 
canzarrão enorme, hirsuto e de olhos vermelhos, com um nome 
fatídico, famoso por mordidelas e por sustos, e oiça dizer ao dono 
que o seu cão é um bom bicho, muito mansinho: olha para o dono 
e não contradiz nem aprova: olha para o cão e não se atreve a 
aproximar-se, por temer que o bom bicho lhe mostre os dentes, 
mesmo que fosse para lhe fazer festas; nem se atreve a afastar-se, 
para não se fazer notar, e diz para consigo lá no fundo do coração: 
«Eh, quem me dera estar em casa ! » . . .  

O cardeal, que se punha em movimento para sair, tendo sem
pre pela mão e conduzindo consigo o Inominado, pôs de novo os 
olhos naquele homem, que ia ficando para trás, mortificado, des
contente, fazendo beiço sem querer. E pensando que talvez aquele 
desagrado lhe pudesse provir também de achar que estava a ser 
descurado, e como que posto a um canto, e para mais em compa
ração com um facínora tão bem acolhido, tão acarinhado, voltou
-se para ele ao passar, parou um momento, e com um sorriso amo
roso, disse-lhe: 

- Senhor cura, vós estais sempre comigo na casa do nosso bom 
Pai; mas este . . .  este perierat, et inventus est. 

- Oh, como isso me alegra ! - disse Dom Abbondio, fazendo 
uma grande reverência àqueles dois em comum. 

O arcebispo prosseguiu o seu caminho, empurrou a porta, que 
foi imediatamente escancarada de fora por dois servos, que esta
vam um de cada lado: e o admirável par surgiu aos olhares ansiosos 
do clero recolhido na sala. Viram-se aqueles dois rostos em que 
estava pintada uma comoção diferente, mas igualmente profunda; 
uma reconhecida ternura, uma alegria humilde no aspeto venerável 
de Federigo, enquanto no do Inominado, uma confusão temperada 
de conforto, um novo pudor, uma compunção, da qual transpare-
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eia porém ainda o vigor daquela natureza selvagem e arrebatada. E 
soube-se depois que, pela mente de mais de um daqueles muitos 
espectadores, passara entretanto esse dito de Isaías: o lobo e o cor
deiro irão ao mesmo pasto, o leão e o boi comerão juntos a forra
gem. Atrás vinha Dom Abbondio, em quem ninguém reparou. 

Quando chegaram ao meio da sala, entrou pelo outro lado o 
ajudante de quarto do cardeal, e aproximou-se dele para lhe dizer 
que tinha cumprido as ordens que lhe haviam sido comunicadas 
pelo capelão; que a liteira e as duas mulas estavam preparadas, e 
que só se aguardava a mulher que o cura havia de trazer. O car
deal disse-lhe que assim que este chegasse, o mandasse falar logo 
com Dom Abbondio, e que tudo ficasse às ordens deste e do Ino
minado, ao qual apertou novamente a mão, em gesto de despe
dida, dizendo: 

- Espero-vos. - Voltou-se para saudar Dom Abbondio, e diri
giu-se para o lado em que ficava a igreja .  O clero foi atrás dele, no 
meio da multidão e em procissão; os dois companheiros de viagem 
ficaram sozinhos na sala. 

Estava o Inominado todo recolhido em si, pensativo, impa
ciente por chegar o momento de ir tirar dos seus sofrimentos e do 
cárcere a sua Lucia :  sua agora num sentido tão diferente do que 
era na véspera; e o seu rosto exprimia uma agitação concentrada, 
que aos olhos desconfiados de Dom Abbondio podia facilmente 
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parecer qualquer coisa bem pior. Este olhava-o de soslaio, deseja
ria entabular com ele uma conversa agradável, mas, «O que devo 
dizer-lhe ? - pensava; - devo dizer-lhe outra vez: Isto alegra-me? O 
que é que me alegra ? Que tendo sido até agora um demónio, se 
tenha finalmente resolvido a tornar-se um homem de bem como os 
outros ? Bonito cumprimento ! Eh, eh, eh! De qualquer maneira que 
eu as vire e revire, as felicitações não quereriam dizer mais nada 
senão isto. E depois será mesmo verdade que se tenha transfor
mado num homem de bem? Assim, tão repentinamente? Demons
trações, fazem-se tantas neste mundo, e por tantos motivos !  Sei lá, 
às vezes ! E entretanto, é a mim que me calha ter de ir com ele ! E 
àquele castelo! Oh, que história! Que história ! Quem haveria de 
mo dizer, esta manhã ? Ah, se eu puder sair-me desta são e salvo, 
quem mas há de ouvir é a senhora Perpetua, que me empurrou 
para aqui à força, quando não havia necessidade nenhuma, para 
fora da minha freguesia: e que acorriam cá todos os párocos das 
redondezas, e até de mais longe; e que eu não devia ficar para trás; 
e que mais isto, e mais aquilo; e fez-me embarcar numa embru
lhada destas ! Oh, pobre de mim! Mas alguma coisa tenho de dizer 
a este aqui. » E pensando e repensando, acabou por achar o que lhe 
poderia dizer: «Eu nunca esperei ter esta sorte de me encontrar em 
tão respeitável companhia » ;  e ia já abrir a boca, quando entrou o 
ajudante de câmara com o cura da terra, o qual anunciou que a 
mulher estava pronta na liteira; e, depois, voltou-se para Dom 
Abbondio, para dele receber a outra incumbência do cardeal. Dom 
Abbondio lá lha comunicou da maneira que pôde, no meio 
daquela confusão de espírito em que se encontrava; e ,  aproxi
mando-se depois do ajudante, disse-lhe: 

- Dê-me ao menos uma besta sossegada; porque, para dizer a 
verdade, sou um pobre mau cavaleiro. 

- Não se preocupe - respondeu o ajudante com um meio sor
riso de troça: - É a mula do secretário, que é um letrado. 

- Nada mau . . .  - replicou Dom Abbondio, e continuou pen
sando: « Que o Céu tenha dó de mim. » 

O senhor tinha-se encaminhado em passo rápido ao primeiro 
aviso. Ao chegar à porta, reparou que Dom Abbondio tinha ficado 
para trás. Parou à sua espera; e, quando este chegou muito apres-
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sado, com o ar de quem pede perdão, fez-lhe uma vénia e deixou
-o passar à frente, com um gesto cortês e humilde: coisa que aco
modou um pouco o estômago do pobre atribulado. Mas, assim 
que pôs um pé no pátio, viu outra novidade que lhe estragou 
aquela escassa consolação; viu o Inominado dirigir-se para um 
canto, pegar no cano da sua carabina com uma das mãos, depois 
na correia com a outra, e, com um movimento expedito, como se 
fizesse um exercício, pô-la a tiracolo. 

«Ai !  ai! ai! - pensou Dom Abbondio. - O que quererá fazer 
com aquela geringonça, este diabo? Bonito cilício, bonita discipli
na de convertido ! E se lhe dá na veneta . . .  Oh, que expedição ! Oh, 
que expedição ! »  

Se aquele senhor pudesse suspeitar que raio de preocupações 
passavam pela cabeça do seu companheiro, não se pode dizer o 
que faria para o tranquilizar; mas estava à distância de mil milhas 
de tal suspeita; e Dom Abbondio tinha o maior cuidado em não 
fazer nenhum gesto que significasse claramente: «Não me fio em 
Vossa Senhoria. »  Ao chegar à porta da rua, encontraram as duas 
montadas em ordem: o Inominado saltou para a sela da que lhe foi 
apresentada por um palafreneiro. 
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- Não terá manhas ? - perguntou Dom Abbondio ao ajudante 
de câmara, voltando a pôr em terra o pé que já tinha levantado 
para enfiar no estribo. 

- Suba lá, sem receio:  é um cordeirinho. - Dom Abbondio, tre
pando para a sela, seguro pelo ajudante, para cima, para cima, 
para cima, ei-lo finalmente a cavalo .  

A liteira, que estava uns passos adiante, levada por duas mulas, 
pôs-se em movimento a uma ordem do seu condutor; e a comitiva 
partiu. 

Tinham de passar em frente da igreja a abarrotar de gente, por 
uma pequena praça também cheia de mais gente da aldeia e de 
forasteiros que não tinham podido entrar naquela. A grande notí
cia já corria; e ao aparecer a comitiva, à aparição daquele homem, 
ainda poucas horas antes objeto de terror e de execração, e agora 
de feliz espanto, levantou-se entre a multidão um murmúrio quase 
de aplauso; e ao abrirem caminho, ao mesmo tempo empurravam
-se todos, para o verem de perto. A liteira passou, o Inominado 
passou; e diante da porta escancarada da igreja tirou o chapéu, e 
baixou aquela fronte tão temida, até à crina da mula, por entre o 
sussurro de mil vozes que diziam: « Deus vos abençoe ! »  Dom 
Abbondio tirou também o chapéu, inclinou-se, e encomendou-se 
ao Céu; mas ao ouvir o concerto solene dos seus confrades que 
cantavam à distância, sentiu uma inveja, uma triste ternura, uma 
aflição tal que lhe custou a conter as lágrimas. 

Depois, fora do povoado, em campo aberto, nas reviravoltas 
por vezes completamente desertas da estrada, estendeu-se um véu 
mais negro sobre as suas preocupações. Ele não tinha outro objeto 
sobre o qual pousar com confiança o olhar, senão o condutor da li
teira, o qual, estando ao serviço do cardeal, devia ser certamente 
um homem de bem, e ao mesmo tempo não tinha ar de fraco. De 
vez em quando apareciam viandantes, até mesmo em comitiva, 
que acorriam para ver o cardeal; e era um conforto para Dom 
Abbondio, mas passageiro, porque eles iam os dois para aquele 
vale tremendo, onde só se encontrariam súbditos do amigo: e que 
súbditos!  Com o amigo desejaria agora mais do que nunca entrar 
em conversa, quer para o sondar cada vez mais, quer para o levar 
a bem, mas ao vê-lo tão pensativo, passava-lhe o desejo .  Teve pois 
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de falar consigo mesmo; e eis uma parte do que o pobre homem 
disse para consigo, nesse trajeto; porque, se fosse escrever tudo, 
daria material para fazer um livro. 

« Grande verdade é dizer que tanto os santos como os tratantes 
hão de ter sempre dinheiro vivo, e não se contentam com o esta
rem sempre em movimento eles próprios, mas querem arrastar 
consigo todo o género humano; e os mais irrequietos hão de vir 
procurar-me; a mim que não procuro ninguém, e arrastar-me pelos 
cabelos para os seus negócios; a mim que não peço outra coisa 
senão que me deixem viver !  Aquele doido patifório de Dom 
Rodrigo ! O que é que lhe faltava para ser o homem mais feliz deste 
mundo, se tivesse nem que fosse um poucochinho apenas de juízo ? 
Rico, jovem, respeitado, cortejado: ele aborrece-se com o bem
-estar; e assim tem de andar por aí a arranjar sarilhos para si e 
para os outros. Poderia ter uma vida bem regalada; mas não 
senhor, quer ter por ofício molestar as mulheres: o mais doido, o 
mais ladrão, o mais enraivecido dos ofícios deste mundo; poderia 
ir de carruagem direitinho ao paraíso. E afinal quer ir para casa do 
diabo ao pé-coxinho. E este ! . . .  » E aqui chegado olhava para ele, 
como se suspeitasse que esse tal ouvisse os seus pensamentos, 
« este, depois de ter posto o mundo virado do avesso com os seus 
atos celerados, agora vira-o do avesso com a conversão . . .  se for 
verdade. Entretanto calha-me a mim fazer a experiência ! .  . .  Aca
bou: quando nasceram com essa mania no corpo, têm de fazer 
sempre barulho. Será assim tão difícil ser um homem de bem toda 
a vida, como fiz eu? Não senhor: tem de se esquartejar, de matar, 
de fazer o diabo a quatro . . .  Oh . . .  pobre de mim! . . .  E depois, mais 
espalhafato, até para se fazer penitência. A penitência, quando se 
tem boa vontade, pode-se fazer em casa, quietamente, sem dar 
incómodo ao próximo. E Sua Senhoria ilustríssima, vai logo a 
correr de braços abertos: querido amigo, querido amigo, aceitar 
tudo o que lhe disser este homem, como se o tivesse visto fazer 
milagres; e tomar sem mais nem menos uma resolução, e atacá-la 
com mãos e pés, depressa para cá, depressa para lá; em minha 
casa, a isto chama-se precipitação. E sem ter a mínima garantia, 
entregar-lhe nas mãos um pobre cura ! A isto chama-se jogar um 
homem no par ou ímpar. Um bispo santo, como ele é, deveria ser 
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zeloso com os curas como com a menina dos seus olhos. Um boca
dinho de fleuma, um bocadinho de prudência, um bocadinho de 
caridade, parece-me que se podem conciliar com a santidade . . .  E 
se fosse tudo aparência ? Quem pode conhecer todos os objetivos 
dos homens ? E digo dos homens como este. E pensar que eu tenho 
de ir com ele à sua casa ! Por baixo disto tudo, pode estar algum 
demónio: oh! coitado de mim! É melhor nem pensar nisso. E que 
trapalhada é esta de Lucia ? Terá havido algum entendimento com 
Dom Rodrigo ? Que gente ! Mas assim ao menos a coisa seria clara. 
No entanto, como foi parar às garras deste aqui ? Vá-se lá saber! É 
todo um segredo com monsenhor: e a mim que me fazem trotar 
desta maneira, não se diz nada. Eu não me preocupo em saber os 
segredos dos outros; mas quando alguém arrisca a pele, tem 
mesmo razões para saber. Se fosse mesmo para ir buscar aquela 
pobre criatura, paciência ! Se bem que ele poderia trazê-la consigo. 
E depois, se está assim tão convertido, se se tornou um santo 
padre, para que serei preciso eu ? Oh, que caos ! Basta; queira o 
Céu que assim seja :  terá sido um grande incómodo, mas paciência ! 
Também ficarei satisfeito por essa pobre Lucia: ela também deve 
ter escapado de boa; sabe o Céu o que ela terá sofrido: tenho pena 
dela; mas nasceu para dar cabo de mim . . .  Se ao menos eu pudesse 
ver dentro do coração deste homem como é que ele pensa . . .  Quem 
pode conhecê-lo ? Ali está ele, que ora parece um Santo Antão no 
deserto, ora parece Holofernes em pessoa.  Oh, pobre de mim ! 
pobre de mim ! Enfim, o Céu está na obrigação de me ajudar, 
porque se estou metido nesta, não foi por capricho meu. 

De facto, no rosto do Inominado via-se, por assim dizer, passar 
os pensamentos, como numa hora borrascosa as nuvens passam 
diante da face do sol, alternando a cada momento uma luz viva 
com uma fria escuridão. A alma, ainda toda inebriada pelas suaves 
palavras de Federigo, e como que refeita e rejuvenescida na nova 
vida, elevava-se àquelas ideias de misericórdia, de perdão e de 
amor; depois recaía sob o peso do terrível passado. Corria com an
siedade procurando quais fossem as iniquidades reparáveis, como 
se pudesse truncar a meio, quais os remédios mais expedientes e 
mais seguros, como desfazer tantos nós, que fazer de tantos cúm
plices: era um aturdimento pensar nisso. Àquela própria expedi-
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ção, que era a mais fácil e estava tão próxima do seu termo, e a ele 
com uma impaciência mista de angústia, pensando que entretanto 
aquela criatura sofria, só Deus sabe quanto, e que ele, que no en
tanto se esforçava por libertá-la, era ele quem ainda a fazia sofrer. 
Onde havia dois caminhos, o condutor da liteira voltava-se para 
saber qual devia tomar. O Inominado apontava-lho com a mão e 
ao mesmo tempo acenava-lhe para que se apressasse. 

Entram no vale. Como estava então o pobre Dom Abbondio! 
Aquele vale famoso, do qual tinha ouvido contar tantas histórias 
horríveis, estar dentro dele ! Aqueles famosos homens, a fina flor 
dos bravos de Itália, aqueles homens sem medo e sem misericór
dia, vê-los em carne e osso, encontrar um ou dois ou três a cada 
curva do caminho. Inclinavam-se submissamente ao senhor; mas 
certas caras bronzeadas ! Certos bigodes eriçados ! Certos olhos fe
rozes que a Dom Abbondio pareciam querer dizer: «Temos de dar 
cabo deste padre ? »  A ponto de num momento da sua consterna
ção ele dizer para consigo: « Se eu os tivesse casado ! Pior não me 
podia acontecer. » Entretanto, avançava-se por um carreiro pedre
goso, ao longo da torrente: para lá aquela perspetiva de rochas 
ásperas, escuras, desabitadas; para cá esta população capaz de 
fazer parecer desejável qualquer deserto: Dante não estava pior no 
meio das Bólgias. 
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Passaram diante da Má Noite; valentões à porta, reverências ao 
senhor, olhares para o seu companheiro e para a liteira. Eles não 
sabiam o que pensar. Já a partida do Inominado sozinho, de ma
nhã, tinha algo de extraordinário; o regresso não o era menos. Era 
uma presa que trazia ? E como a tinha feito por si ? E porquê uma 
liteira forasteira ? E de quem podia ser aquela libré ? Olhavam, 
olhavam, mas ninguém se mexia, porque era esta a ordem que o 
seu amo lhes dava através de olhares. 

Fazem a subida, estão lá em cima. Os bravos que se encontram 
na esplanada e à porta afastam-se para cá e para lá, para lhes dei
xarem o caminho livre; o Inominado faz sinal de que não saiam 
donde estão; esporeia a montada; acena ao condutor e a Dom 
Abbondio para que o sigam; entra num primeiro pátio; desse passa 
a um segundo; vai até uma portinha, faz parar com um gesto um 
bravo que acorria para lhe segurar o estribo, e diz-lhe: « Fica aqui, 
e que não venha ninguém. Desmonta, amarra a mula apressada
mente a uma grade de ferro, vai até à liteira, aproxima-se da mu
lher, que tinha puxado a cortina, e diz-lhe baixinho: 

- Consolai-a já; explicai-lhe imediatamente que está livre, na 
mão de amigos. Deus recompensar-vos-á. 

Depois faz sinal ao condutor da liteira para que a abra; a 
seguir, aproxima-se de Dom Abbondio, e com um semblante tão 
sereno como este ainda não lhe tinha visto, nem achava que ele pu
desse ter, mostrando, pintada nele, a alegria da boa obra que final
mente estava prestes a concluir, diz-lhe, ainda em voz baixa: 

- Senhor cura, não lhe peço desculpa pelo incómodo que tem por 
minha causa: fá-lo por Um que paga bem, e por esta sua pobrezinha. 

Dito isto, pegou com uma das mãos o freio e com a outra o es
tribo, para ajudar Dom Abbondio a descer. 

Aquela cara, aquelas palavras, aquele gesto, tinham-lhe dado a 
vida. Deu um suspiro, que há uma hora girava dentro de si sem 
nunca encontrar a saída; inclinou-se para o Inominado, respondeu 
em voz baixa: 

- Acha? Mas, mas, mas, mas! . . .  - e desmontou conforme pôde 
da sua montada. O Inominado amarrou-a também, e, dizendo ao 
condutor que ficasse ali à espera, tirou uma chave do bolso, abriu 
a porta, entrou, mandou entrar o cura e a mulher, e dirigiu-se à 
frente deles para a escada; e os três subiram todos em silêncio. 
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CAPÍTULO XXIV 

L
UCIA ACORDARA POUCO TEMPO ANTES; E, DESSE TEMPO, HAVIA 

passado urna parte a despertar completamente, a separar as 
turvas visões do sono das memórias e das imagens daquela 

realidade demasiado parecida com urna funesta visão do inferno. 
A velha tinha-se logo aproximado, e, com aquela voz forçada
mente humilde, dissera-lhe: 

- Ah ! dormistes ?  Podíeis ter dormido na carna; eu bem vos 
disse tantas vezes esta noite. 

E não recebendo resposta, prosseguira, ainda com um tom de 
súplica irritada: 

- Agora comei: tende juízo. Uh, corno estais feia ! Precisais de 
comer. E se depois, quando ele chegar, me culpar a mim? 

- Não, não; quero ir-me embora, quero ir para o pé da minha 
mãe. O patrão prometeu-mo, ele disse amanhã de manhã. Onde 
está o patrão? 

- Saiu; disse-me que voltará cedo, e que fará tudo o que quiserdes. 
- Foi o que ele disse ? Foi assim que disse? Pois bem; quero ir 

para casa da minha mãe; já, já !  

[ 439 



Nisto, ouvem-se umas pisadas no quarto ao lado; depois, uma 
pancada na porta . A velha acorre perguntando: 

- Quem é? 
- Abre - respondeu baixinho a conhecida voz. A velha puxa o 

ferrolho; o Inominado, empurrando levemente os batentes, demo
ra um pouco: ordena à velha que saia, e faz logo entrar Dom 
Abbondio com a boa mulher. Depois, torna a encostar a porta, 
detém-se atrás desta, e manda a velha para uma parte distante do 
castelo; tal como tinha já  mandado embora a outra mulher que 
estava cá fora de guarda. 

Todo este movimento, aquele novo espetáculo, o primeiro apa
recimento de pessoas novas causaram um sobressalto de agitação 
em Lucia, à qual, se o estado presente era intolerável, qualquer 
mudança porém era motivo de suspeita e de novo susto. Olhou, 
viu um padre, uma mulher; animou-se um pouco; olha com mais 
atenção: é ele ou não é?  Reconhece Dom Abbondio, e fica de olhos 
fixos, como que encantada. A mulher, aproximando-se dela, incli
nou-se sobre ela, e olhando-a piedosamente, pegando-lhe nas 
mãos, como se quisesse acariciá-la e levantá-la ao mesmo tempo, 
disse-lhe: 

- Oh, pobrezinha ! Vinde, vinde connosco. 
- Quem sois vós ? - perguntou-lhe Lucia; mas sem esperar pela 

resposta, virou-se de novo para Dom Abbondio, que se mantivera 
à distância de dois passos, com uma cara toda ela de compaixão; 
fitou-o de novo, e exclamou: 

- O senhor! É o senhor cura? Onde estamos? . . .  Oh, pobre de 
mim! Perdi o entendimento ! 

- Não, não - respondeu Dom Abbondio . - Sou mesmo eu: 
tende coragem. Vedes ? Viemos levar-vos daqui para fora. Sou 
mesmo o vosso cura, vindo aqui de propósito, de cavalo . . .  

Lucia, como se tivesse de repente recuperado todas a s  suas 
forças, levantou-se precipitadamente; depois fixou de novo o olhar 
naquelas duas caras, e disse: 

- Foi, então, Nossa Senhora que vos mandou. 
- Eu acredito que sim - disse a boa mulher. 
- Mas podemos ir-nos embora, podemos ir a sério ? - insistiu 

Lucia, baixando a voz, e com um olhar tímido e desconfiado. - E 
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aquela gente toda? . . .  - continuou, de lábios contraídos e trementes 
de susto e de horror: - E aquele senhor! .  . .  Aquele homem! . . .  Sim, 
ele tinha-me prometido . . .  

- Também está aqui em pessoa, veio de propósito connosco -
disse Dom Abbondio. - Está aqui fora à espera. Vamos depressa; 
não façamos esperar um homem daquela categoria. 

Então, aquele de quem se falava empurrou a porta e apresen
tou-se à vista de todos; Lucia, que pouco antes o desejava, aliás, 
não tendo esperança em mais nada no mundo, só desejava que ele 
viesse, agora, depois de ter visto caras e ouvido vozes amigas, não 
conseguiu reprimir um súbito calafrio; estremeceu, conteve a res
piração, apertou-se contra a boa mulher, e ocultou o rosto no seio 
desta . O Inominado, à vista daquele aspeto sobre o qual já na 
noite anterior não pudera deter o olhar, daquele aspeto que se tor
nara agora �ais desolado, abatido, mais angustiado pelo sofri
mento prolongado e pelo jejum, ficara ali parado, quase à porta; 
depois, ao ver aquele gesto de terror, baixou os olhos e ficou mais 
um momento mudo e imóvel; a seguir, respondendo ao que a 
pobrezinha não dissera, exclamou: - É verdade, perdoai-me ! 

- Vem soltar-vos; já não é o mesmo; tornou-se bom; não ouvis 
que vos pede perdão ? - disse a boa mulher ao ouvido de Lucia . 
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- Pode-se dizer mais ? Vá lá, essa cabeça para cima; não sejais 
criança, para podermos ir cedo - disse-lhe Dom Abbondio. 

Lucia levantou a cabeça, olhou para o Inominado, e vendo-o 
de fronte baixa, de olhar aterrado e confuso, tomada por um sen
timento misto de conforto, de reconhecimento e de piedade, disse: 

- Oh, meu senhor! Deus o recompense pela sua misericórdia ! · 
- E a vós cem vezes o bem que me fazem estas vossas palavras. 
Dito isto, voltou-se, dirigiu-se para a porta, e foi o primeiro a 

sair. Lucia, toda reanimada, com a mulher que lhe dava o braço, 
foi atrás dele e por fim Dom Abbondio. Desceram a escada, che
garam à porta que dava para o pátio. O Inominado abriu-a, diri
giu-se para a liteira e, abrindo a portinhola, com uma certa genti
leza quase tímida (duas novidades nele ) amparando o braço de 
Lucia, ajudou-a a entrar, seguida pela boa mulher. Desprendeu a 
mula de Dom Abbondio, e ajudou-o também a montar. 

- Oh, que consideração !  - disse este e montou muito mais lesto 
do que tinha feito da primeira vez. A comitiva moveu-se, quando o 
Inominado montou também a cavalo. Voltara a levantar a cabeça; 
o olhar recuperara a sua habitual expressão de império. Os bravos 
que encontrava viam bem no seu rosto os sinais de um forte pen
samento, de uma preocupação extraordinária; mas não compreen
diam, nem podiam compreender mais do que isso. No castelo não 
se sabia ainda nada da grande mutação daquele homem; e por 
conjetura certamente nenhum daqueles lá teria chegado. 

A boa mulher correu logo as cortinas da liteira; depois pegou 
afetuosamente nas mãos de Lucia, e pôs-se a confortá-la com pala
vras de piedade, de congratulação e de ternura . E vendo que, além 
da fadiga de tanta aflição sofrida, a confusão e obscuridade dos 
acontecimentos impediam a pobrezinha de sentir plenamente o 
contentamento pela sua libertação, disse-lhe tudo o que podia 
achar de mais apto para esclarecer, para pôr em ordem, por assim 
dizer, os seus pobres pensamentos. Indicou-lhe a terra para onde 
iam. 

- Sim? - disse Lucia, que sabia ser a pouca distância da sua. -
Ah, Maria Santíssima, agradeço-vos ! Minha mãe ! Minha mãe ! 

- Vamos logo mandar buscá-la - disse a boa mulher, sem saber 
que a coisa já estava feita. 
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- Sim, sim; que Deus vos recompense . . .  E vós, quem sois ? 
Como viestes ? 

- Mandou-me o nosso cura - disse a boa mulher. - Porque a 
este senhor, Deus tocou-lhe o coração (abençoado sej a ! ) .  E ele veio 
à nossa aldeia, para falar com o senhor cardeal arcebispo (que o 
temos lá de visita, esse santo homem),  e arrependeu-se dos seus pe
cados, e quer mudar de vida; e disse ao cardeal que tinha mandado 
raptar uma pobre inocente, que sois vós, combinado com outro 
sem temor a Deus, que o cura não me disse quem poderá ser. 

Lucia ergueu os olhos ao céu. 
- Talvez o saibais vós - continuou a boa mulher -, basta ! Por

tanto o senhor cardeal pensou que, tratando-se de uma jovem, era 
preciso uma mulher para lhe fazer companhia, e disse ao cura que 
arranjasse uma; e o cura, por bondade sua, veio ter comigo . . .  

- Oh! O Senhor recompensar-vos-á pela vossa caridade ! 
- Não digais isso, minha pobre jovem. Disse-me o senhor cura 

que vos fizesse ganhar coragem e tentasse aliviar-vos de imediato, e 
fazer-vos compreender como o Senhor vos salvou miraculosamente . . .  

- Ah sim ! Foi mesmo miraculosamente; por intercessão de 
Nossa Senhora. 

- Portanto, estai de boa disposição e perdoai a quem vos fez 
mal, e ficai contente por Deus ter usado de misericórdia para com 
ele, aliás, rezai por ele; porque ao merecê-lo sentireis alargar-se o 
coração. 

Lucia respondeu com um olhar que dizia que sim, tão claro 
como poderiam ser as palavras, e como uma doçura que as pala
vras não saberiam exprimir. 

- Brava rapariga ! - prosseguiu a mulher. - E encontrando-se 
também na aldeia o vosso cura (que estão lá tantos de todos os 
arredores, que dava para juntar quatro ofícios solenes) ,  pensou o 
senhor cardeal mandá-lo também por companhia; mas foi de pou
co auxílio. Já tinha ouvido dizer que era homem que não valia 
muito; mas nesta ocasião tive mesmo de ver que é mais atrapa
lhado que um pintainho perdido. 

- E este . . .  - perguntou Lucia -, este ficou bom . . .  Quem é ?  
- O quê ! Não sabeis ? - disse a boa mulher, e declinou o nome 

dele. 

[ 443 



- Oh, misericórdia ! - exclamou Lucia. Aquele nome, quantas 
vezes o tinha ouvido repetir com horror em mais de uma história, 
em que aparecia sempre, como noutras histórias, o do ogre ! E 
agora, à ideia de ter estado sob o seu terrível poder, e de estar à sua 
guarda piedosa; à ideia de uma desgraça tão horrenda e de uma 
tão imprevista redenção; ao considerar de quem era aquele rosto 
que tinha visto primeiro violento, depois comovido e por fim hu
milhado, permanecia como que estática, só dizendo, de quando em 
quando: - Oh misericórdia ! 

- É uma grande misericórdia, na verdade! - disse a boa mulher. 
- Deve ser um grande alívio para meio mundo. Ao pensar quanta 
gente deitou abaixo; e agora, como me disse o nosso cura . . .  e 
depois, basta olhar-lhe para a cara, tornou-se um santo ! E para 
mais veem-se logo as obras. 

Dizer que esta boa mulher não sentisse muita curiosidade de 
conhecer um pouco mais distintamente a grande aventura em que 
se encontrava a desempenhar um papel, não seria verdade. Mas é 
preciso dizer para sua glória que, tomada por uma piedade respei
tosa em relação a Lucia, sentindo de certo modo a gravidade e a 
dignidade do encargo que lhe tinha sido confiado, não pensou 
sequer em fazer-lhe uma pergunta indiscreta, nem ociosa: todas as 
suas palavras, naquele trajeto foram de conforto e cuidados para 
com a pobre jovem. 

- Sabe Deus há quanto tempo não comeis! 
- Já nem me lembro . . .  Há algum tempo. 
- Pobrezinha ! Precisais de ganhar forças. 
- Sim - respondeu Lucia com voz fraca. 
- Em minha casa, graças a Deus, vamos já arranj ar alguma 

coisa. Tenha coragem que já  falta pouco. 
Lucia então deixou-se cair lânguida no fundo da liteira, como 

que dormitando; e então a boa mulher deixou-a em repouso. 
Para Dom Abbondio este regresso não era certamente tão an

gustioso como a ida de há pouco; mas também não foi uma via
gem de prazer. Ao cessar aquele medo terrível, ao princípio sentiu
-se mais aliviado, mas bem cedo começaram a brotar-lhe no 
coração mil outros alarmes no coração; como quando se arranca 
uma grande árvore pela raiz, o terreno permanece nu durante 

444 ] 



algum tempo, mas, depois, cobre-se todo de ervas daninhas. Tor
nara-se mais sensível a tudo o resto, e, tanto no presente como nas 
preocupações do futuro, não lhe faltava infelizmente matéria para 
se atormentar. Sentia agora, muito mais que à ida, o incómodo da
quele modo de viajar a que não estava muito habituado; e espe
cialmente ao princípio, na descida do castelo até ao fundo do vale. 
O condutor da liteira, estimulado pelos sinais do Inominado, fazia 
andar os bichos a bom passo; as duas cavalgaduras vinham atrás 
de tudo com o mesmo passo; daí resultava que em certos lugares 
mais íngremes, o pobre Dom Abbondio, como se lhe tivessem 
posto uma alavanca por trás, escorregava para a frente, e para se 
equilibrar tinha de se agarrar com a mão ao arção; mas não se 
atrevia a pedir que fossem mais devagar, e, por outro lado, queria 
estar fora daquela terra o mais depressa que fosse possível. Além 
disso, onde a estrada subia, junto de uma ribanceira, a mula, con
forme o uso dos seus pares, parecia fazer por partida manter-se 
sempre do lado de fora, e a pôr as patas mesmo na beirinha; e 
Dom Abbondio via lá em baixo quase na perpendicular, um salto, 
ou como pensava ele, um precipício. «Tu também - dizia para con-
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sigo ao animal -, tens esse maldito gosto de ir procurar os perigos, 
quando há aqui tanta estrada ! »  E puxava a rédea para outro lado; 
mas em vão. Pelo que, de costume, roendo-se de medo e de irrita
ção, se deixava conduzir pela vontade dos outros. Os bravos já  
não lhe metiam tanto pavor, agora que  sabia as intenções do  
patrão. « Contudo - refletia ele -, se  a notícia desta grande conver
são se espalha aqui dentro, enquanto ainda cá estamos, sabe-se lá 
como a irão entender estes !  Sabe-se lá o que pode daqui nascer! 
Poderiam até imaginar que tinha vindo eu fazer de missionário ! Ai 
de mim! Que ainda me martirizam! »  O cenho do Inominado não 
o incomodava. «Para segurar aquelas caras - pensava -, é preciso 
pelo menos esta aqui; isso também eu percebo; mas porque é que 
me havia de calhar a mim ver-me no meio destes tipos todos ! »  

Basta; chegou-se ao fundo da descida e saiu-se finalmente do 
vale. A fronte do Inominado foi-se descontraindo. Dom Abbondio 
também fez uma cara mais natural, soltou um pouco a cabeça do 
meio dos ombros, desentorpeceu os braços e as pernas, pôs-se um 
pouco mais atrás na sela, fazendo já outra figura, respirou mais 
fundo e, de ânimo mais descansado, pôs-se a considerar outros pe
rigos distantes. « Ü  que dirá aquela besta do Dom Rodrigo ? Ficar 
com um nariz de palmo desta maneira, com os danos e sem rece
ber nada em troca, imagine-se como lhe vai parecer amarga a der
rota. Agora é que vai ser mesmo um diabo. Já estamos a ver que eu 
também vou pagá-las, porque vim parar dentro desta cerimónia .  
Se logo ao princípio teve a coragem de mandar aqueles dois demó
nios para eu fazer uma figura daquelas na estrada, agora, no fim, 
sabe-se lá o que poderá fazer! Com Sua Senhoria ilustríssima não 
se pode meter, porque é um peixe muito maior que ele; ali terá de 
roer o freio. Entretanto, o veneno já o terá metido no corpo, e 
sobre alguém irá descarregar. Como é que acabam estas coisas ? As 
pancadas caem sempre para baixo; os desgraçados vão ao ar. 
Lucia, certamente Sua Senhoria ilustríssima tratará de a pôr a 
salvo: aquele outro desgraçado infeliz está fora do alcance de tiro, 
e já levou a sua; assim, o pobre coitado passei a ser eu. Seria cruel 
que ao cabo de tantos incómodos, de tantas agitações, e sem 
ganhar nada com isto, que a pena me coubesse a mim. O que fará 
agora Sua Senhoria ilustríssima para me defender, depois de me ter 
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metido ao barulho? Poderá ser meu fiador para que aquele danado 
não me faça uma má ação, pior do que a primeira ? E depois tem 
tantos afazeres a encher-lhe a cabeça ! Lança a mão a tantas coisas! 
Como se pode cuidar de tudo? Depois, às vezes, deixam as coisas 
ainda mais embrulhadas do que antes .  Os que fazem o bem, 
fazem-no por atacado: depois de terem provado aquela satisfação, 
fartam-se dela, e não se querem incomodar a tratar de todas as 
consequências; mas os que têm o gosto de fazer o mal, fazem-no 
com mais diligência, querem levar a coisa até ao fim, nunca fazem 
tréguas, porque têm aquele cancro a roê-los. Tenho de ir eu dizer 
que vim aqui por ordem expressa de Sua Senhoria ilustríssima, e 
não por minha vontade ? Pareceria que eu queria ficar do lado da 
iniquidade. Oh, santos céus ! Do lado da iniquidade, eu! Pelas sa
tisfações que me dá ! Basta; o melhor será contar a Perpetua as 
coisas tal como são; e deixar depois que seja Perpetua a espalhá
-las. Desde que a monsenhor não lhe dê a mania de fazer qualquer 
publicidade, qualquer cena inútil, e meter-me dentro disto a mim 
também. Enfim, assim que chegarmos, se estiver fora da igreja, irei 
cumprimentá-lo sem demora; se ainda não tiver saído, apresento 
as minhas desculpas e vou direitinho a casa. Lucia está bem ampa
rada; e ao cabo de tanto incómodo também posso pretender 
descansar. E depois . . .  que não venha a monsenhor também a 
curiosidade de saber a história toda, e me calhe prestar contas do 
problema do casamento ! Não me faltava mais nada. E se também 
vier de visita à minha paróquia ! .  . .  Oh! Será o que tiver de ser; não 
vou angustiar-me antes de tempo; já estou farto de sarilhos.  Por 
agora, vou fechar-me em casa. Enquanto monsenhor andar por 
estes lados, Dom Rodrigo não terá o descaramento de fazer lou
curas. E depois . . .  e depois ? Ah! Vejo que os meus últimos anos 
ainda terei de os passar mal ! »  

A comitiva chegou, quando a s  funções d a  igreja ainda não 
tinham terminado; passou pelo meio da mesma multidão não 
menos comovida do que antes; e depois dividiu-se. Os dois, a ca
valo, viraram para uma praceta lateral, ao fundo da qual ficava a 
casa do pároco; a liteira avançou para a da boa mulher. 

Dom Abbondio fez o que tinha pensado: assim que desmontou 
deu os cumprimentos mais exagerados ao Inominado, e pediu-lhe 
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que o desculpasse junto de monsenhor; ele tinha de voltar à sua 
paróquia por assuntos urgentes. Foi buscar aquele a que chamava 
o seu cavalo, ou seja, o bastão que tinha deixado a um canto da 
sala, e saiu. O Inominado ficou à espera de que o cardeal voltasse 
da igreja .  

A boa mulher, fazendo Lucia sentar-se no melhor sítio da sua 
cozinha, estava ocupada a preparar-lhe qualquer coisa para comer, 
recusando com uma certa cordialidade rústica, os agradecimentos 
e as desculpas que esta de vez em quando renovava. 

Rapidamente, metendo lenha debaixo de uma pequena cal
deira, onde nadava um bom capão, fez o caldo levantar fervura e 
com ele encheu uma gamela j á  guarnecida de fatias de pão, e pôde 
finalmente apresentá-la a Lucia.  E ao ver a pobrezinha voltar a si a 
cada colherada, em voz alta se congratulava consigo mesma por 
tudo ter acontecido um dia em que, como dizia ela, não havia gato 
no lume. 

- Hoje todos se esforçam por fazer qualquer coisa - acrescen
tava. - Menos aqueles pobrezinhos que não têm nem pão de rolão 
nem polenta de sorgo; mas hoje, de um senhor tão caridoso espe
ram todos receber alguma coisa. Nós, graças ao Céu, não estamos 
neste caso: entre o ofício do meu marido e qualquer coisa que a 
terra dá, lá vamos vivendo. Por isso, podereis comer sem vos ralar
des, que em breve o capão está pronto e podereis restabelecer-vos 
um pouco melhor. 

Assim falando, tornou a acorrer à comida ,  e a pôr a mesa . 
Lucia, tendo-lhe voltado parte das forças, e acalmando cada vez 
mais o seu ânimo, entretanto arranjava-se, por hábito, por instinto 
de limpeza e de pudor: endireitava e prendia as tranças soltas e 
desgrenhadas, endireitava o lenço sobre o seio e em volta do pes
coço. Ao fazê-lo os seus dedos embateram no terço que tinha 
posto na noite antes; percorreu-o com o olhar; fez-se na mente um 
tumulto instantâneo; a memória da promessa, oprimida até agora 
e sufocada por tantas sensações presentes, suscitou-se de repente e 
apareceu clara e distinta. Então toda a potência do seu ânimo que 
acabava de recuperar foi de novo esmagada de imediato: e se esse 
ânimo não tivesse sido tão preparado por uma vida de inocência, 
de resignação e de confiança, a consternação que sentiu naquele 
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momento teria sido desespero. Após uma ebulição daqueles pen
samentos que não vêm com palavras, as primeiras que se forma
ram na sua mente foram: « Oh, pobre de mim, o que fui fazer! » 

Mas assim que o pensou sentiu como que um susto. Tornaram
-lhe à mente todas as circunstâncias da promessa, a angústia into
lerável, o não ter uma esperança de socorro, o fervor da oração, a 
plenitude do sentimento com que fora feita a promessa. E depois 
de ter obtido a graça, arrepender-se da promessa pareceu-lhe uma 
ingratidão sacrílega, uma perfídia para com Deus e Nossa 
Senhora; pareceu-lhe que tamanha infidelidade atrairia sobre ela 
novas e mais terríveis desventuras, no meio das quais já não pode
ria ter esperança sequer na oração; e apressou-se a renegar aquele 
arrependimento momentâneo. Tirou com devoção o terço do pes
coço e, segurando-o na mão tremente, confirmou e renovou a pro
messa, pedindo ao mesmo tempo, com uma sentida súplica, que 
lhe fosse concedida a força para o conseguir, que lhe fossem pou
pados os pensamentos e as ocasiões que pudessem, senão demover 
o seu ânimo, pelo menos agitá-lo demasiado. O afastamento de 
Renzo, sem nenhuma probabilidade de retorno,  aquele afasta
mento que desde então lhe fora tão amargo, pareceu-lhe agora 
uma disposição da Providência, que tivesse juntado os dois acon-
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tecimentos para um único fim; e procurava achar num a razão de 
ficar contente com o outro. E por trás desse pensamento, ia imagi
nando igualmente que aquela mesma Providência, para realizar a 
sua obra, seria capaz de achar a maneira de fazer que Renzo se re
signasse também, e deixasse de pensar . . .  Mas uma ideia destas, 
assim que se tem, vira do avesso a mente que a procurou. A pobre 
Lucia, sentindo que o coração estava prestes a arrepender-se, 
voltou à oração, às confirmações, ao combate, do qual se ergueu, 
se deixarmos passar esta expressão, como o vencedor exausto e 
ferido, de cima de um inimigo abatido: e não digo morto. 

De repente, ouve-se um barulho, e um soar de vozes alegres. 
Era a família da boa mulher que voltava da igreja .  Duas meninas e 
um rapazinho entram pulando; param um momento para dar uma 
olhadela curiosa a Lucia, depois correm para a mãezinha e agru
pam-se à sua volta; ou a perguntar o nome daquela convidada des
conhecida, e o como e o porquê; ou a contar as maravilhas que 
tinham visto : a boa mulher responde a tudo e a todos com um: 
«Calados, calados. »  Depois entra com passo mais calmo, mas com 
uma solicitude cordial pintada no rosto, o dono da casa. Se ainda 
não o dissemos, era o alfaiate da terra, e dos arredores; um homem 
que sabia ler, que lera de facto mais de uma vez as Lendas dos 
Santos, o Guerin Meschino e os Reis de França, e naqueles lados 
passava por homem de talento e de saber: louvores porém que re
jeitava modestamente, dizendo apenas que tinha errado a vocação; 
e que se tivesse ido estudar, em vez de tantos outros ! .  . .  Com isto, 
a melhor massa do mundo. Encontrando-se presente quando o 
cura veio pedir à sua mulher que empreendesse aquela viagem 
caritativa, não só tinha dado a sua aprovação, como a animaria, 
se tivesse sido preciso. E agora que a função, a pompa, a presença 
e sobretudo a prédica do cardeal tinham, como se diz, exaltado 
todos os seus bons sentimentos, tornava a casa com uma expecta
tiva, com um desejo ansioso de saber como tinham corrido as 
coisas, e de ver a pobre inocente acabada de se salvar. 

- Olhe - disse-lhe, quando ele entrou, a boa mulher, indicando 
Lucia; a qual ficou de cara vermelha, levantou-se e começou a bal
buciar alguma desculpa. Mas ele, aproximando-se, interrompeu-a 
fazendo-lhe uma grande festa e exclamando: 
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- Bem-vinda, bem-vinda!  Sois a bênção dos Céus sobre esta 
casa. Como estou contente por vos ver aqui ! Já tinha a certeza de 
que chegaríeis a bom porto; porque nunca dei por que o Senhor 
começasse a fazer um milagre sem o acabar bem; mas estou con
tente por vos ver aqui. Pobre jovem. Mas é uma grande coisa rece
ber um milagre ! 

Não se julgue que fosse ele o único a opinar deste modo o 
grande acontecimento, por ter lido as Lendas: por toda a terra e 
pelos arredores não se falou do caso com outros termos, enquanto 
dele restou memória. E para dizer a verdade, com as franjas que 
lhe coseram, nem lhe poderia convir qualquer outro nome. 

Depois, acercando-se devagarinho da mulher, que tirava a cal-
deira da corrente, disse-lhe em voz baixa: 

- Correu tudo bem? 
- Muito bem; depois conto-te tudo. 
- Sim, sim; com calma. 
Posta a refeição na mesa, a dona da casa foi buscar Lucia, 

trouxe-a, fê-la sentar-se, e tirando uma asa àquele capão, pôs-lha à 
frente; sentaram-se também mulher e marido, encorajando ambos 
a comer a sua abatida e envergonhada hóspede. O alfaiate, aos pri
meiros bocados, começou a discorrer, com grande ênfase, no meio 
das interrupções das crianças, que comiam muito direitas em volta 
da mesa, e que, na verdade, tinham visto demasiadas coisas ex
traordinárias para fazerem durante muito tempo o papel de meros 
ouvintes. Descrevia as cerimónias solenes, depois saltava para o 
tema da conversão maravilhosa. Mas o que lhe fizera maior im
pressão, e a que tornava com maior frequência,  era a prédica do 
cardeal. 

- Ao vê-lo ali diante do altar - disse -, um senhor daquela cate
goria, como um cura . . .  

- E aquela coisa de ouro que tinha na cabeça . . .  - disse uma das 
menmas. 

- Está calada. Ao pensar, digo eu, que um senhor daquela cate
goria, e homem tão sabedor que, ao que dizem, já leu todos os 
livros que existem, coisa a que nenhum outro j amais chegou, nem 
mesmo em Milão; e pensar que sabe até adaptar-se a dizer coisas 
de maneira que todos possam entender . . .  
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- Eu também entendi - disse a outra tagarela. 
- Está calada. O que é que entendeste ? 
- Entendi que ele explicava o Evangelho em vez do senhor 

cura. 
- Está calada. Não falo de quem sabe alguma coisa; que então 

é-se mesmo obrigado a entender; mas também dos de cabeça mais 
dura, dos mais ignorantes. Acompanhavam a linha do discurso. 
Vão lá agora perguntar-lhes se saberiam repetir as palavras que ele 
disse: sim; não conseguiam repescar nem uma; mas o sentimento, 
têm-no aqui. E sem nunca nomear aquele senhor, como se percebia 
que queria falar dele ! E depois, para compreender, bastava obser
var quando estava de lágrimas nos olhos. E então, toda a gente a 
chorar . . .  

- É mesmo verdade - deixou escapar o menino. - Mas porque 
é que choravam todos daquela maneira, como umas crianças ?  

- Está calado. É um facto que há  corações duros aqui nesta 
terra. E ele mostrou mesmo que, embora exista a carestia, temos 
de agradecer ao Senhor, sentindo-nos satisfeitos: temos de fazer o 
que nos for possível, temos de nos esforçar e de nos ajudarmos, 
para depois podermos ficar satisfeitos .  Porque a desgraça não é o 
que se sofre, nem o ser-se pobre; a desgraça é fazer mal. E não é só 
palavreado bonito; que ele também vive como os pobres e tira o 
pão à sua boca para o dar aos famintos; quando, melhor do que 
qualquer outro, podia levar uma vida regalada. Ah! Assim dá sa
tisfação a um homem ouvi-lo pregar; não é como tantos outros, 
fazei o que eu digo, mas não o que eu faço .  E depois mostrou 
mesmo que até aqueles que não são fidalgos, se tiverem mais do 
que o necessário, são obrigados a repartir com quem sofre. 

Aqui interrompeu o seu próprio discurso, como que surpreen
dido por uma ideia. Deteve-se um momento: a seguir pegou num 
prato com comida que estava em cima da mesa e, juntando-lhe um 
pão, cobriu o prato com um guardanapo, e, segurando-o pelas 
quatro pontas, disse à filha mais velha: 

- Segura aqui. - Deu-lhe para a outra mão uma garrafa de 
vinho e acrescentou: - Vai aqui a casa da viúva Maria; deixa-lhe lá 
isto e diz-lhe que é para passar o dia mais alegre com os filhos. 
Mas com boas maneiras, vê lá; que não pareça que lhe dás uma 
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esmola. E não digas nada, se te cruzares com alguém; e cuidado 
para não partires nada. 

Lucia sentiu os olhos molhados, e no coração uma agradável 
ternura; como já com as conversas anteriores havia recebido um 
alívio que um discurso feito de propósito não podia dar-lhe. Com 
o espírito atraído por aquelas descrições, por aquele falar sensato, 
por aquelas comoções de piedade e de admiração, tomado pelo 
entusiasmo do próprio narrador, afastava-se dos seus pensamentos 
dolorosos; e também voltando atrás, achava-se mais forte contra 
eles. O próprio pensamento do grande sacrifício, mesmo não 
tendo perdido nada da sua amargura, juntamente com esta, conti
nha algo como que de alegria austera e solene. 

Pouco depois, entrou o cura da terra, e disse que tinha sido 
mandado pelo cardeal para se informar de Lucia, e avisá-la que 
monsenhor queria vê-la nesse mesmo dia, e para agradecer em seu 
nome ao alfaiate e à mulher. E tanto ele como ela, emocionados e 
confundidos, não achavam palavras para corresponder a tais 
demonstrações daquela personalidade. 

- E a vossa mãe ainda não chegou? - perguntou o cura a Lucia. 
- A minha mãe ! - exclamou esta. Dizendo-lhe o cura que tinha 

mandado irem buscá-la, por ordem do arcebispo, levou o avental 
aos olhos, e rompeu num pranto desalmado, que durou ainda um 
bocado depois de ter saído o cura. Quando os afetos tumultuosos 
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que se lhe tinham suscitado àquele anúncio, começaram a dar 
lugar a pensamentos mais repousados, a pobrezinha lembrou-se 
que aquela consolação agora tão próxima, de voltar a ver a mãe, 
uma consolação tão inesperada poucas horas antes, tinha sido por 
ela expressamente implorada naquelas horas terríveis e posta 
quase como uma condição ao voto. Fazei-me tornar sã e salva com 
a minha mãe, dissera ela; e estas palavras agora voltaram a apare
cer-lhe bem distintas na memória. 

Confirmou-se mais que nunca, no propósito de manter a pro
messa e teve de novo, mais amargamente que nunca, escrúpulos 
por aquele pobre de mim! que lhe escapara, dito para consigo no 
primeiro momento. 

Agnese de facto, enquanto falavam dela, estava já a pouca dis
tância. É fácil pensar como teria ficado a pobre mulher perante 
aquele convite tão inesperado, e àquela notícia, necessariamente 
incompleta e confusa, de um perigo que se podia considerar termi
nado, mas pavoroso; de um caso terrível do qual o mensageiro não 
sabia contar as circunstâncias nem explicar; e ela não tinha nada 
em que se apoiasse para o explicar sozinha. Depois de ter enfiado 
as mãos nos cabelos, depois de ter gritado várias vezes :  - Oh, 
Senhor ! Ah, Virgem Santa ! - Depois de ter feito ao mensageiro 
várias perguntas a que este não sabia responder, meteu-se apres
sada e decididamente a caminho, continuando pela estrada fora a 
exclamar e a interrogar sem proveito. Mas a certa altura encon
trou-se com Dom Abbondio que vinha devagarinho pondo à 
frente, a cada passo, o seu cajado. Após um - oh! - de ambas as 
partes, ele parou, ela mandou parar e desmontou; retiraram-se um 
pouco à parte para um souto que ladeava a estrada. Dom Abbon
dio despejou o que tinha podido saber e tinha devido ver. A coisa 
não era clara, mas ao menos Agnese ficou sabendo com certeza 
que Lucia estava realmente a salvo, e respirou fundo. 

Depois, Dom Abbondio quisera entrar noutro assunto, e dar
-lhe uma longa instrução sobre o modo de tratar o arcebispo, se 
este, como era provável, desejasse falar com ela e com a filha; e so
bretudo que não convinha dizer nem uma palavra acerca do casa
mento . . .  mas Agnese, ao perceber que o bom homem falava 
apenas por seu próprio interesse, pôs-se a andar, sem lhe prometer, 
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aliás, sem resolver nada, já que tinha muito mais em que pensar. E 
voltou ao seu caminho. 

Finalmente chega e para junto da casa do alfaiate . Lucia le
vanta-se precipitadamente; Agnese entra a correr: caem nos braços 
uma da outra. A mulher do alfaiate, que era a única ali presente, 
anima as duas, acalma-as, alegra-se com elas, e depois, sempre dis
creta, deixa-as sozinhas, dizendo que ia preparar uma cama para 
elas; que a tinha, sem se incomodar; mas que se fosse preciso, 
tanto ela como o marido preferiam dormir no chão a deixá-las 
irem à procura de alojamento noutro sítio. 

Passado aquele primeiro desabafo de abraços e de soluços, 
Agnese quis saber o que acontecera a Lucia, e esta pôs-se laborio
samente a contar-lhe . Mas como o leitor sabe, era uma história 
que ninguém a sabia toda; e para a própria Lucia havia partes obs
curas, na verdade inexplicáveis. E, principalmente aquela fatal 
coincidência da terrível carruagem encontrada ali no caminho, 
precisamente quando Lucia lá passava por um acaso extraordiná
rio: acaso sobre o qual mãe e filha fizeram mil conjeturas, sem 
nunca acertarem no alvo, aliás sem chegarem sequer lá perto. 

Quanto ao autor principal da trama, tanto uma como outra 
não podiam deixar de pensar que tinha sido Dom Rodrigo. 

- Ah, alma negra ! Ah, tição do Inferno ! - exclamou Agnese. -
Mas também há de chegar a hora dele. Deus Nosso Senhor há de 
pagar-lhe como ele merece; e então há de provar também . . .  

- Não, não, mãezinha; não ! - interrompeu Lucia. - Não lhe de
sejeis que sofra, não o queirais a ninguém! Se soubésseis o que é 
sofrer! Se o tivésseis experimentado ! Não, não, antes rezemos a 
Deus e a Nossa Senhora por ele: que Deus lhe toque o coração, 
como fez a este outro pobre senhor, que era pior do que ele e agora 
é um santo. 

O calafrio que Lucia sentiu ao voltar a memórias tão recentes e 
tão cruéis por mais de uma vez a fez ficar a meio; por mais de uma 
vez disse que lhe faltava a coragem para continuar, e ao fim de 
muitas lágrimas, retomava a palavra a custo. Mas um sentimento 
diferente a deixou suspensa, a certa altura do relato, quando 
chegou à promessa. O temor de que a mãe lhe chamasse impru
dente e precipitada; e que, como tinha feito na questão do casa-
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menta, pusesse em campo alguma sua regra larga de consciência, e 
quisesse fazer-lha achar justa à força; ou que, pobre mulher, con
tasse a coisa a alguém em confidência, quanto mais não fosse, para 
obter orientação e conselho, e assim a tornasse pública, coisa que 
Lucia, só de pensar nela, se sentia corar toda; também uma certa 
vergonha da própria mãe, um retraimento inexplicável a entrar na
quela matéria; todas estas coisas juntas levaram-na a ocultar essa 
circunstância importante, propondo-se fazer primeiro a confidên
cia ao padre Cristoforo. Mas, como não ficou, quando ao pergun
tar por ele ouviu responder que já lá não estava, que tinha sido 
mandado para uma terra longínqua, para uma terra que tinha um 
certo nome! 

- E Renzo? - disse Agnese. 
- Está a salvo, não está ? - perguntou ansiosamente Lucia. 
- Isso está de certeza, todos o dizem; dá-se por certo que está 

refugiado no território de Bérgamo; mas o lugar exato ninguém 
sabe dizer: e ele até agora ainda nunca disse nada. Ainda não deve 
ter arranjado maneira. 

- Ah, se está a salvo, louvado seja o Senhor! - disse Lucia; e 
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procurava mudar de assunto, quando a conversa foi interrompida 
por uma novidade inesperada: o aparecimento do cardeal arce
bispo. 

Este, ao tornar da igreja onde o tínhamos deixado, ouvindo o 
Inominado dizer que tinha chegado Lucia, sã e salva, foi para a 
mesa com ele, fazendo-o sentar-se à sua direita, em pleno círculo 
de padres que não se fartavam de dar olhares para aquele aspeto 
tão amansado sem fraqueza, tão humilhado sem baixezas, e de o 
comparar com a ideia que há muito tinham de taJ personagem. 

Terminada a refeição, os dois se retiraram novamente juntos. 
Após uma conversa que durou muito mais do que a primeira, o 
Inominado regressou ao seu castelo, montando a mesma mula da 
manhã; e o cardeal, mandando chamar o cura, disse-lhe que dese
java ser conduzido à casa onde estava alojada Lucia. 

- Oh! Monsenhor - respondeu o cura -, não se incomode: 
mando já avisar a jovem e a mãe, caso já tenha chegado, e também 
os hospedeiros, se monsenhor quiser, todos os que desejar Vossa 
Senhoria Ilustríssima. 

- Desejo ser eu a ir vê-los - replicou Federigo. 
- Vossa Senhoria Ilustríssima não deve incomodar-se; mando já  

chamá-los : é coisa de um momento - insistiu o cura desmancha
-prazeres ( bom homem de resto ) ,  não entendendo que o cardeal 
com aquela visita queria honrar a desventura, a inocência, a hos
pitalidade e o seu próprio ministério ao mesmo tempo. Mas tendo 
o superior expressado de novo o mesmo desejo, o inferior incli
nou-se e cumpriu. 

Quando viram as duas personagens aparecer na rua, toda a 
gente ali presente se encaminhou para eles; e dentro de poucos 
momentos acorreu de outros lados, caminhando uns ao lado e 
outros atrás, em grande ajuntamento. O cura só dizia :  - Vá, lá 
para trás retirem-se. - Mas Federigo dizia-lhe: - Deixai-os - e 
avançava, ora levantando a mão para abençoar a multidão, ora 
baixando-a para acariciar as crianças que se metiam à sua frente. 
Assim chegaram à casa e entraram: a multidão ficou apinhada lá 
fora. Mas no meio da multidão encontrava-se também o alfaiate, 
que tinha ido atrás como os outros, de olhos fixos e boca aberta, 
não sabendo para onde iam. Quando viu qual era aquele onde 
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inesperado, abriu caminho, imaginem com que ruído, gritando e 
barafustando: - Deixem passar quem pode e deve passar - e 
entrou. 

Agnese e Lucia ouviram um rumor crescente na rua; quando 
pensavam quem poderia ser, viram a porta abrir-se de par em par 
e aparecer o purpurado com o pároco. 

- É aquela ? - perguntou o primeiro ao segundo; e a um aceno 
afirmativo dirigiu-se a Lucia, que tinha ficado ali com a mãe, as 
duas imóveis e emudecidas pela surpresa e pela vergonha. Mas o 
tom daquela voz, o aspeto, a conduta e sobretudo a palavra de Fe
derigo logo as reanimaram. - Pobre jovem - começou ele: - Deus 
permitiu que fosseis submetida a uma grande prova; mas também 
mostrou que não havia tirado os olhos de vós, que não vos tinha 
esquecido. Pôs-vos a salvo; e serviu-se de vós para uma grande 
obra, para fazer uma grande misericórdia a um, e para aliviar 
muitos ao mesmo tempo. 

Aqui apareceu na sala a dona da casa, a qual, ao ouvir o rumor, 
tinha assomado também à janela, e vendo quem lhe entrava em 
casa, desceu as escadas a correr, depois de se ter composto de qual
quer maneira; e quase ao mesmo tempo, entrou o alfaiate por 
outra porta. Vendo já começada a conversa foram juntos para um 
canto, onde permaneceram com grande respeito. O cardeal cum
primentou-os com toda a cortesia e continuou a falar com as mu
lheres, misturando com os confortos uma ou outra pergunta, para 
ver se nas respostas podia encontrar alguma conjuntura para fazer 
bem a quem tanto tinha sofrido. 

- Era preciso que todos os padres fossem como Vossa Senhoria, 
que também estivessem um pouco do lado dos pobres, e não aju
dassem a metê-los em sarilhos, para se salvarem eles - disse 
Agnese, animada pela atitude tão familiar e amável de Federigo, e 
irritada por pensar que o senhor Dom Abbondio, depois de ter 
sempre sacrificado os outros, ainda pretendesse agora impedi-los 
de um pequeno desabafo, um lamento com quem estava acima 
dele, quando por um raro acaso, tivessem ocasião disso. 

- Dizei então tudo o que pensais - disse o cardeal. - Falai li
vremente. 

- Quer dizer que se o nosso senhor cura tivesse feito o seu 
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dever, as coisas não correriam assim. - Mas fazendo-lhe o cardeal 
novas instâncias para que se explicasse melhor, ela começou a ficar 
atrapalhada por ter de contar uma história na qual ela tivera um 
papel que não desejava dar a saber, especialmente a uma tal perso
nalidade. Achou porém a maneira de a compor com uma pequena 
omissão :  contou do casamento combinado, da recusa de Dom 
Abbondio, não deixou passar o pretexto dos superiores que ele 
trouxera à liça (ah, Agnese ! .  . .  ) ;  e saltou para o atentado de Dom 
Rodrigo, e como, tendo sido avisados, tinham podido escapar. -
Sim - acrescentou e concluiu: - Mas escapar para tropeçar de 
novo. Se afinal o senhor cura nos tivesse dito sinceramente as 
coisas e casasse logo os meus pobres jovens, nós íamo-nos embora 
logo, todos juntos, às escondidas, para longe, para um lugar que 
ninguém daria com ele. Assim perdeu-se tempo, e aconteceu o que 
aconteceu. 

- O senhor cura prestar-me-á contas deste facto - disse o 
cardeal. 

- Não, senhor; não, senhor - disse logo Agnese. - Não foi para 
isso que eu falei: não lhe ralhe, porque o que se passou já passou, 
e depois não serve de nada: ele é assim: se tivesse de acontecer 
outra vez, ele faria o mesmo. 

Mas Lucia, descontente com aquela maneira de contar a histó
ria, acrescentou: - Nós também fizemos mal; vê-se que não era 
vontade do Senhor que a coisa resultasse. 

- Que mal podereis ter feito vós, pobre jovem ? - disse Fe
derigo. 

Lucia, apesar dos olhares que a mãe lhe deitava às escondidas, 
contou a história da tentativa feita em casa de Dom Abbondio, e 
concluiu dizendo: - Fizemos mal; e Deus castigou-nos. 

- Tomai da sua mão os sofrimentos por que haveis passado, 
mantendo a vossa fé - disse Federigo -, porque só tem razão para 
se alegrar e ter esperança quem tiver sofrido, e quem pensa em 
acusar-se a si mesmo? 

Perguntou ainda onde estava o noivo, e ouvindo de Agnese 
(Lucia estava calada, de cabeça e olhos baixos) que tinha fugido 
da terra, sentiu e mostrou espanto e desagrado e quis saber o 
porquê. 
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Agnese contou conforme pôde o pouco que sabia da história de 
Renzo. 

- Ouvi falar desse jovem - disse o cardeal .  - Mas como é que 
alguém que se viu envolvido em assuntos dessa espécie, podia ter 
combinado casamento com uma rapariga assim? 

- Era um rapaz como deve ser - disse Lucia, ficando de faces 
vermelhas, mas com voz segura. 

- Era um rapaz sossegado, até de mais - acrescentou Agnese. -
Isso pode perguntá-lo seja a quem for, até ao senhor cura. Sabe-se 
lá em que sarilhos o terão metido, que cabalas lhe fizeram? Aos 
pobres, é preciso pouco para que os façam passar por malfeitores .  

- Infelizmente é verdade - disse o cardeal. - Vou informar-me 
sobre ele, sem dúvida - e anotou o nome e apelido do jovem num 
livrinho. Acrescentou a seguir que contava visitar a terra delas daí 
a poucos dias, que então Lucia podia ir lá sem temor, e que, entre
tanto, ele trataria de lhe arranjar um lugar onde pudesse estar em 
segurança, até estar tudo arrumado da melhor maneira. 

Voltou-se, a seguir, para os donos da casa que vieram imedia
tamente . Renovou os agradecimentos que tinha mandado pelo 
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cura, e perguntou se lhes agradaria dar alojamento, por aqueles 
poucos dias, às hóspedes que Deus lhes tinha mandado. 

- Oh! Sim, senhor - respondeu a mulher, com um tom de voz e 
uma cara que exprimiam muito mais do que aquela simples res
posta, abafada pela vergonha, mas o marido, entusiasmado pela 
presença de tal interrogador, pelo desejo de se fazer notar numa 
ocasião de tanta importância, estudava ansiosamente uma bela 
resposta a dar. Enrugou a fronte, torceu os olhos, apertou os lá
bios, estendeu com toda a força o arco do intelecto, procurou, vas
culhou, sentiu dentro de si um amontoado de ideias não concluí
das e de meias palavras: mas o momento premia; o cardeal dava já  
sinal de ter interpretado o silêncio; o pobre homem abriu a boca, e 
disse: - Imagine ! - E mais não saiu. Coisa de que não só ficou 
envergonhado no momento, como sempre depois aquela lem
brança importuna lhe estragava o prazer da grande honra rece
bida. E quantas vezes, voltando ao assunto, e trazendo ao pensa
mento aquela circunstância,  lhe vinham à mente, quase por 
partida, palavras que todas elas teriam sido bem melhores do que 
aquele insípido « imagine ! »  Mas, como diz um antigo provérbio, 
de remédios depois da doença estão os cemitérios cheios. 

O cardeal partiu, dizendo: - A bênção do Senhor cubra esta 
casa. 

Mais tarde perguntou ao cura como se poderia recompensar 
convenientemente aquele homem, que não devia ser rico, da hospi
talidade custosa, especialmente naqueles tempos. O cura respon
deu que, na verdade, nem os ganhos da profissão nem os rendi
mentos de algumas fazendas que o bom alfaiate possuía, não 
bastariam naquele ano para o deixar em condições de ser liberal 
para com os outros; mas que, tendo feito poupanças nos anos an
teriores, se encontrava entre os mais remediados do lugar, e podia 
fazer alguma despesa a mais, sem se importar, como certamente 
fazia esta de boa vontade; e que, de resto, não haveria maneira de 
o fazer aceitar alguma recompensa.  

- Terá provavelmente - disse o cardeal - débitos de pessoas que 
não podem pagar. 

- Veja, monsenhor ilustríssimo: esta pobre gente paga com o 
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que lhe sobeja da colheita : no ano passado não sobrou nada, e 
neste todos ficam aquém do necessário. 

- Pois bem - disse Federigo. - Tomo eu a meu cargo todos esses 
débitos; e vós far-me-eis o favor de lhe pedir a nota das dívidas e 
de as saldar. 

- Será uma quantia razoável. 
- Tanto melhor; e tendes infelizmente outros ainda mais neces-

sitados, que não têm débitos porque não conseguem crédito. 
- Eh, infelizmente ! Faz-se o que se pode; mas como chegar a 

todos, em tempos como este ? 
- Fazei que ele os vista por minha conta, e pagai-o bem. 

Francamente, nestes anos, parece-me roubado tudo o que não vai 
para o pão. Mas este é um caso especial. 

Não queremos porém encerrar a história deste dia sem contar 
brevemente como o terminou o Inominado. 

Desta vez, a notícia da sua conversão antecedeu-o a chegar ao 
vale; espalhara-se logo; deixando por toda a parte uma desorien
tação, uma ansiedade, uma angústia, um sussurro. Aos primeiros 
bravos ou servos (era a mesma coisa ) que viu acenou que o seguis
sem, e assim foi passando de mão em mão. Vinham todos atrás 
dele, com uma curiosidade nova, e com a sujeição habitual; até 
que, com um séquito sempre crescente, chegou ao castelo .  Acenou 
aos que se encontravam à porta para que viessem atrás dele com 
os outros; entrou no primeiro pátio, dirigiu-se ao meio e aí, conti
nuando ainda a cavalo, deu um dos seus gritos troantes: era o sinal 
usado, ao qual acorriam todos dos seus que o ouvissem. Num 
momento, todos os que estavam espalhados pelo castelo vieram 
atrás daquela voz juntar-se aos já reunidos, todos olhando o 
patrão. 

- Ide esperar-me à sala grande - disse-lhes; e do alto da sua 
cavalgadura ficou a vê-los partir. Depois, desmontou-a, conduziu
-a ele mesmo à cavalariça, e foi para onde era esperado. À sua apa
rição cessou de imediato o grande burburinho que havia; todos se 
apertaram para um lado, deixando vazio para ele um grande 
espaço da sala: podiam ser uns trinta. 

O Inominado levantou a mão, como que para manter aquele 
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silêncio repentino; ergueu a cabeça que passava por cima de todas 
as cabeças da brigada, e disse: 

- Oiçam todos, e ninguém fale" se não for interrogado. Meus 
filhos ! O caminho por onde andámos até agora leva às profunde
zas do Inferno. Não é uma censura que pretendo fazer-vos, eu que 
estou à cabeça de todos, o pior de todos; mas ouvi o que tenho a 
dizer: Deus misericordioso chamou-me a mudar de vida; e eu vou 
mudá-la, já a mudei: assim o faça com todos vós. Sabei, portanto, 
e tende por ponto assente que estou mais decidido a morrer do que 
a fazer algo contra a sua santa Lei. Retiro a cada um de vós as 
ordens celeradas que de mim haveis recebido; entendeis-me; aliás, 
ordeno-vos que não façais nada do que eu vos tinha mandado. E, 
tendo igualmente por ponto assente que, daqui em diante, nin
guém poderá fazer mal com a minha proteção, e ao meu serviço. 
Quem estiver de acordo com estas condições, será para mim como 
um filho, e ficarei contente, no fim deste dia, se não tiver comido 
para saciar o último de vós, o último que me restar em casa. Quem 
não quiser, ser-lhe-á dado o que lhe é devido de salário, com mais 
um presente, poderá partir; mas que nunca mais aqui ponha o pé, 
se não for para mudar de vida, que para isso será sempre recebido 
de braços abertos . Pensai nisto esta noite: amanhã de manhã, 
chamar-vos-ei, um a um, para me darem a resposta; e, então, dar
-vos-ei novas ordens. Por agora, retirai-vos, cada um para o seu 
lugar. E Deus, que usou para comigo de tanta misericórdia, vos 
mande o bom pensamento. 

Aqui, acabou; e ficaram todos em silêncio, por mais variados e 
tumultuosos que fossem os pensamentos que ferviam naquelas 
mentes, não saiu cá para fora nenhum sinal. Estavam habituados a 
tomar a voz do seu senhor como a manifestação de uma vontade à 
qual não se podia replicar; e aquela voz, anunciando que se alte
rara a vontade, não dava indícios de ter enfraquecido. A nenhum 
deles passou sequer pela cabeça que, lá por ele se ter convertido, 
se podia passar-lhe à frente, e responder-lhe como se fosse outro 
homem. Viam nele um santo, mas um desses santos que se pintam 
de cabeça erguida, e de espada em punho. Além do temor, tinham 
também por ele (principalmente aqueles que tinham nascido sob a 
sua tutela, e que eram uma grande parte) uma afeição de homens 
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leais; tinham todos uma benevolência de admiração; e na sua pre
sença sentiam uma espécie, chamemos-lhe assim, de verecúndia, 
que até os espíritos mais estranhos e mais petulantes sentem pe
rante uma superioridade que já  reconheceram. Afinal, as coisas 
que agora ouviam àquela boca eram bem odiosas aos seus ouvi
dos, mas não falsas nem de modo nenhum alheias aos seus intelec
tos; se mil vezes tinham feito troça delas, não era por não acredi
tarem, mas para prevenir com a troça o medo que teriam ao 
pensar naquelas a sério . E agora, vendo o efeito daquele medo 
num espírito como o do seu senhor, uns mais, outros menos, mas 
não houve nenhum que não lhes desse razão, pelo menos durante 
algum tempo. Acrescente-se a tudo isto que de entre eles os que, 
por se encontrarem de manhã fora do vale, tinham sido os primei
ros a saber a grande notícia, tinham também visto, e até contaram, 
a alegria, o contentamento da população, o amor e a veneração 
pelo Inominado que tinham surgido no lugar do antigo ódio e do 
antigo terror. De maneira que, no homem que sempre tinham 
visto, por assim dizer, de baixo para cima, mesmo quando eles 
próprios eram em grande parte a sua força, viam agora a maravi
lha, o ídolo de uma multidão; viam-no acima dos outros, de modo 
bem diferente de como o viam antes, mas não menos; sempre fora 
da bitola comum, sempre chefe. 

Estavam portanto aturdidos, incertos uns dos outros e cadà um 
de si. Uns atormentavam-se, outros pensavam aonde iriam pro
curar abrigo e emprego; outros examinavam-se para ver se pode
riam adaptar-se a tornarem-se homens de bem; também havia 
quem, tocado por aquelas palavras, sentia pela mudança uma 
certa inclinação; outros, sem resolver nada, propunham-se prome
ter tudo e mais alguma coisa, e assim ficarem entretanto a comer 
aquele pão oferecido com tão bom coração, e na altura tão escasso, 
e assim ganhar tempo: ninguém abriu boca. E quando o Inomi

nado, no fim das suas palavras, levantou de novo aquela mão tão 
imperiosa para dar sinal que saíssem, em ordem e silêncio como 
um rebanho de ovelhas, saíram todos juntos. Ele também foi, atrás 
deles, e, colocando-se antes, no meio do pátio, pondo-se a vê-los 
afastarem-se, e a dirigir-se cada um ao seu posto. Tendo ido depois 
buscar uma sua lanterna, correu de novo os pátios, os corredores, 
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os salões, visitou todas as entradas e, quando viu que estava tudo 
calmo, foi finalmente dormir. Sim, dormir; porque tinha sono. 

Assuntos em curso e ao mesmo tempo urgentes, por mais que 
sempre os tivesse procurado, nunca tinha encontrado tantos, em 
nenhuma circunstância, como agora; e contudo tinha sono. Os 
remorsos, que o tinham mantido acordado na noite anterior, não é 
que se tivessem aquietado, aliás davam gritos mais altos, mais se
veros, mais absolutos; e contudo tinha sono. A ordem, a espécie de 
governo estabelecida ali dentro por ele em tantos anos, com tantos 
cuidados, com uma tão singular combinação de audácia e de per
severança, agora ele próprio a pusera em causa, com poucas pala
vras; a dependência ilimitada dos seus homens, aquele seu estarem 
dispostos a tudo, aquela fidelidade de servos, sobre a qual se habi
tuara há tanto tempo a apoiar-se, agora tinha-a abolido ele 
mesmo; os seus meios, ele os fizera tornarem-se um montão de 
sarilhos, tinha instalado a confusão e a incerteza na sua casa; con
tudo tinha sono. 

Foi, portanto, para o quarto, encostou-se àquela cama em que 
na noite anterior encontrara tantos espinhos; e ajoelhou-se ao lado 
dela, com intenção de rezar. Achou de facto num cantinho vazio e 
profundo da mente as orações que lhe tinham ensinado em criança; 
começou a dizê-las; e aquelas palavras, que tinham ficado ali tanto 
tempo arrumadas, vinham uma a seguir à outra, como se se acoto
velassem. Nisto sentia uma indefinível mistura de sentimentos; uma 
certa doçura naquele retorno material aos hábitos da inocência; um 
agravamento de dor ao pensamento do abismo que tinha posto 
entre aquele tempo e este; um ardor de chegar, com obras de expia
ção, a uma consciência nova, a um estado o mais próximo possível 
da inocência, a que não podia voltar; um reconhecimento, uma con
fiança naquela misericórdia que podia conduzi-lo àquele estado e 
que já lhe dera tantos sinais de o querer. Depois, levantando-se, foi 
para a cama, e adormeceu imediatamente. 

Assim terminou aquele dia tão célebre, ainda quando escreveu 
o nosso anónimo; e agora, se não fosse ele, não se saberia nada 
disto, pelo menos os pormenores; dado que Ripamonti e Rivola, 
acima citados, dizem apenas que aquele assinalado tirano, após 
uma conversa com Federigo, mudou surpreendentemente de vida, 
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e para sempre. E quantos são os que leram os livros daqueles dois ? 
Menos ainda do que os que lerão o nosso. E quem sabe se, no pró
prio vale, quem tivesse vontade de a procurar e a habilidade de a 
achar, terá permanecido qualquer fraca e confusa tradição deste 
facto? Têm nascido tantas coisas daquele tempo para cá ! 
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CAPÍTULO XXV 

N
O DIA SEGUINTE, NA TERRIOLA DE LUCIA, E EM TODO O TER

ritório de Lecco, só se falava nela, no Inominado, no ar
cebispo e num tal outro que, embora gostasse muito de 

andar nas bocas dos homens, naquela altura de boa vontade pas
saria sem isso: falamos do senhor Dom Rodrigo. 

Não é que já não se falasse antes da sua vida; mas eram con
versas soltas, segredos: era preciso que dois fulanos se conheces
sem bem um ao outro para se abrirem sobre este assunto. E tam
bém não o faziam com todo o sentimento de que seriam capazes: 
porque os homens, falando em geral, quando a indignação não se 
puder desabafar sem grave perigo, não só deixam de a demonstrar, 
ou mantêm totalmente dentro de si próprios a que sentem, como 
de facto a sentem menos. Mas agora, quem se empenharia em in
formar-se, e de raciocinar sobre um facto que dava tanto que falar, 
em que se tinha visto a mão do Céu, e onde faziam boa figura duas 
personagens assim: um em que um amor da justiça tão animoso se 
juntava a uma grande autoridade; o outro, em que parecia que a 
prepotência em pessoa tinha sido humilhada, que o banditismo 
dos bravos tivesse sido, por assim dizer, forçado a depor as armas 
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e a pedir repouso. Comparado com tais figuras, o senhor Dom 
Rodrigo ficava bem mais pequenino. Assim compreendiam todos 
o que era atormentar a inocência para a poder desonrar, e perse
gui-la com uma insistência tão descarada, com tão atroz violência, 
com tão abomináveis insídias. Naquela ocasião, passava-se em re
vista muitas outras proezas daquele senhor; e de tudo diziam o que 
sentiam, cada um encoraj ado por se encontrar de acordo com 
todos. Era um sussurro, um frémito geral; com cautela porém, de
vido a todos os bravos que ele tinha à sua volta. 

Uma boa parte deste ódio público recaía também sobre os seus 
amigos e cortesãos. Falava-se muito do senhor Podestade, sempre 
surdo, cego e mudo sobre os feitos daquele tirano; mas de longe 
também porque, se não tinha bravos, tinha os esbirros.  Com o 
doutor Acerta-Engulhos, que só tinha paleio e intrigas ,  e com 
outros simples cortesãos seus pares, j á  não se usavam tantos ro
deios : eram apontados a dedo, e vistos com maus olhos; de ma
neira que, durante algum tempo, acharam melhor não se mostra
rem na rua. 

Dom Rodrigo, fulminado por aquela notícia tão inesperada, 
tão diferente do aviso que aguardava dia a dia, momento a mo
mento, ficou enfiado no seu palacete só com os seus bravos, a roer
-se durante dois dias; ao terceiro, partiu para Milão. Se tivesse sido 
apenas o murmúrio das pessoas, talvez, pois as coisas tinham 
avançado tanto, tivesse ficado de propósito para o enfrentar, aliás 
para procurar a ocasião de dar um exemplo a todos, atuando 
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sobre algum dos mais atrevidos; mas o que o tramou foi o ter-se 
sabido como certo que o cardeal também vinha a estes sítios. O 

conde-tio, o qual de toda aquela história apenas sabia o que lhe 
tinha dito Attilio, certamente pretenderia que, numa conjuntura 
daquelas, Dom Rodrigo fizesse uma boa figura e recebesse em pú
blico o mais distinto acolhimento por parte do cardeal: ora todos 
veem como o assunto estava a ser encaminhado. Pretendê-lo-ia, e 
reclamaria que lhe prestassem contas minuciosamente; porque era 
uma ocasião importante de mostrar em que estima era mantida a 
família por uma das autoridades primárias. Para escapar de um 
sarilho tão aborrecido, Dom Rodrigo, levantando-se uma manhã 
antes do sol, meteu-se numa carruagem, com o Griso e com outros 
bravos lá fora, tanto à frente como atrás; e, tendo deixado ordens 
para que o resto da criadagem viesse a seguir, partiu como um fu
gitivo, como (seja-nos permitido enaltecer um pouco as nossas per
sonagens com umas comparações ilustres) Catilina de Roma, bu
fando e jurando voltar bem cedo, com outro aparato, para fazer as 
suas vmganças. 

Entretanto, o cardeal andava a visitar, a uma por dia, as paró
quias do território de Lecco. No dia em que deveria chegar à de 
Lucia, já uma grande parte dos habitantes tinha ido para a rua ao 
seu encontro . A entrada da terra, mesmo ao lado da casa das 
nossas duas mulheres, havia um arco triunfal construído por esta
cas à frente e de paus pelas traseiras, revestido de palha e de forra
gens; e ornamentado de ramos verdes de azevinho, com bagas ver
melhas; a fachada da igreja estava engalanada de tapeçarias; no 
peitoril de todas as janelas pendiam mantas e colchas estendidas, 
com fraldas de criança dispostas à maneira de pendões; todo 
aquele pouco necessário que fosse propício bem ou mal, a fazer fi
gura de supérfluo. Pelas quatro da tarde, que era a hora a que se 
esperava o cardeal, os que tinham ficado em casa, na sua maior 
parte velhos, mulheres e crianças, dirigiram-se também ao seu en
contro, uma parte em fila, outra a monte, antecedidos por Dom 
Abbondio, irritado no meio de tanta festa, quer pela barulheira 
que o aturdia, quer pelo fervilhar da gente para trás e para diante 
que, como ele ia repetindo, lhe punha a cabeça à roda, quer ainda 
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pelo secreto receio de que as mulheres pudessem dar com a língua 
nos dentes e ele devesse prestar contas do casamento. 

Quando se viu aparecer o cardeal, ou melhor dizendo, a multi
dão no meio da qual se encontrava, na sua liteira, rodeado pelo 
seu séquito; porque de tudo isto não se via mais do que um indício 
no ar, por cima das cabeças todas, um pedaço da cruz trazida pelo 
capelão que cavalgava uma mula. A gente que vinha com Dom 
Abbondio apressou-se desordenada a alcançar aquela outra: e ele, 
depois de ter dito, três e quatro vezes: - Devagar, em fila, o que 
estão a fazer? - virou-se melindrado, e continuando a resmungar: 
- É uma babilónia, é uma babilónia - entrou na igreja, enquanto 
estava vazia, e ali ficou à espera. 

O cardeal vinha à frente, dando bênçãos com a mão, e rece
bendo-as das bocas de toda a gente, que os do séquito só a muito 
custo conseguiu manter um pouco mais atrás. Por ser da terra de 
Lucia, quis aquela gente fazer ao arcebispo demonstrações ex
traordinárias; mas a coisa não era fácil, porque era costume que, a 
toda a parte aonde chegasse, todos fizessem o mais que podiam. 
Mesmo já no princípio do seu pontificado, na primeira entrada 
solene na catedral, a pressão e o ímpeto da gente em cima dele fora 
tal que fizera temer pela sua vida; e alguns fidalgos que lhe esta
vam mais próximos, tiveram de desembainhar as espadas para 
aterrar e afastar a multidão . Naqueles costumes havia tanto de 
descomposto e de violento que até ao fazer demonstrações de be
nevolência a um bispo na igrej a ,  e no moderá-las, se tinha de 
chegar próximo ao matar. E aquela defesa se calhar não teria bas
tado, se o mestre e o contramestre das cerimónias, um Clerici e um 
Picozzi, jovens sacerdotes que estavam bem de corpo e alma, não 
lhe tivessem pegado ao colo e levado em peso desde a porta até ao 
altar-mor. Daí em diante, em muitas visitas episcopais que teve de 
fazer, a primeira entrada numa igreja pode-se, sem exagero, contar 
entre as suas pastorais fadigas e algumas vezes entre os perigos por 
ele corridos. 

Naquela também entrou conforme pôde; foi até ao altar e, 
depois de ter estado um pouco em oração, fez, de acordo com o 
seu costume, um pequeno sermão ao povo, sobre o seu amor por 
eles, sobre o seu desejo da sua salvação, e como deveriam dispor-se 
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às funções do dia seguinte . Retirando-se depois para a casa do 
pároco, entre outros assuntos, pediu-lhe informações sobre Renzo. 
Dom Abbondio disse-lhe que era um jovem um pouco vivo, um 
pouco teimoso e um pouco colérico. Contudo, a mais perguntas, 
mais particulares e precisas, teve de responder que era um homem 
de bem, e que ele também não conseguia perceber como é que, em 
Milão, pudera fazer todas aquelas diabruras que tinham dito. 

- Quanto à jovem - insistiu o cardeal -, também vos parece 
que agora já poderá vir com segurança habitar a sua casa ? 

- Por agora - recomeçou Dom Abbondio -, pode vir e ficar, 
como quiser; digo, por agora; mas - acrescentou a seguir com um 
suspiro - seria preciso que vossa senhoria estivesse sempre aqui, 
ou pelo menos perto. 

- O Senhor está sempre perto - disse o cardeal. - De resto, eu 
tratarei de a pôr a salvo. - E deu imediatamente ordens para que 
no dia seguinte mandassem bem cedo a liteira, com uma escolta, 
buscar as duas mulheres. 

Dom Abbondio saiu dali todo contente porque o cardeal lhe 
tinha falado dos dois jovens sem lhe pedir contas por se ter recu
sado a casá-los. «Portanto, não sabe de nada» - disse para con
sigo. - Agnese ficou calada: milagre ! É verdade que vão tornar a 
ver-se; mas havemos de lhe dar outras instruções, ah, pois have-
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mos. » Não sabia o pobre homem que Federigo não tinha entrado 
naquele assunto, precisamente por ter intenções de lhe falar disso 
longamente, com mais tempo livre; e, antes de lhe dar o que era 
devido, queria ouvir também as suas razões. 

Mas as preocupações do bom prelado para pôr Lucia em segu
rança tinham-se tornado inúteis: depois de a ter deixado, haviam 
nascido certas coisas que temos de contar. 

As duas mulheres, naqueles poucos dias que estiveram a passar 
na acolhedora casa do alfaiate, tinham retomado, na medida do 
possível, cada uma o seu antigo modo de vida. Lucia tinha pedido 
logo trabalho para fazer; e, como já fizera no mosteiro, costurava, 
costurava, numa saleta retirada, longe dos olhos de toda a gente. 
Agnese, um pouco saía, um pouco trabalhava, fazendo companhia 
à filha. As suas conversas, quanto mais afetuosas, mais tristes 
eram; ambas estavam preparadas para uma separação, dado que a 
ovelha não podia ficar de novo assim tão perto do covil do lobo; e 
quando, qual, seria o prazo que devia durar esta separação ? O 
devir estava obscuro, incerto; principalmente para uma delas. 
Agnese para consigo mesma bem fazia conjeturas alegres: que 
Renzo finalmente, se não lhe tivesse acontecido nada de sinistro, 
deveria em breve dar notícias suas; e tendo arranjado maneira de 
trabalhar e de se estabelecer, se (como se podia duvidar ? )  conti
nuava firme nas suas promessas, porque não se podia ir para junto 
dele ? E de tais esperanças falava e tornava a falar com a filha, para 
a qual não saberei dizer se maior dor fazia o ouvir, ou sofrimento, 
o responder. O seu grande segredo, continuava a mantê-lo ainda 
dentro de si; mas inquieta pelo desgosto de com uma mãe tão boa 
usar de um subterfúgio, que não era o primeiro; mas contida, 
como que invencivelmente, pela vergonha e pelos vários temores 
que já mencionámos acima, adiava de hoje para amanhã, sem 
dizer nada. Os seus desígnios eram bem diferentes dos da mãe, ou, 
melhor dizendo, não os tinha; abandonara-se à Providência. Ten
tava portanto omitir, e contornar aquele assunto; ou dizia, em 
termos gerais, que já não tinha esperanças nem desejos de coisas 
deste mundo à exceção de poder em breve juntar-se à sua mãe; na 
maior parte das vezes, o pranto vinha oportunamente truncar as 
palavras. 
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- Sabes porque pensas assim? - dizia Agnese. - Porque tens so
frido muito, e nem crês que seja verdade que se pode tudo trans
formar em bem. Mas deixa as coisas nas mãos do Senhor; e se . . .  
Deixa aparecer-se uma réstia de esperança; e então me dirás se já 
não pensas em nada . . .  - Lucia beijava a mãe, e chorava. 

De resto, entre elas e os seus hospedeiros nascera logo uma 
grande amizade; e onde deverá nascer, senão entre beneficiados e 
benfeitores, quando uns e outros são boa gente ? Agnese especial
mente tinha grandes conversas com a dona da casa . O alfaiate 
também as entretinha com histórias e com discursos morais; e ao 
almoço, sobretudo, tinha sempre alguma bela história para contar, 
de Bovo de Antona ou dos Padres do Deserto. 

A pouca distância daquela aldeola estava em vilegiatura um 
casal de altos negócios: Dom Ferrante e Dona Praxedes; o apelido, 
como de costume na pena do anónimo. Era Dona Praxedes uma 
velha fidalga muito propensa a fazer bem: certamente o ofício 
mais digno que o homem pode exercer; mas que infelizmente 
também pode estragar tudo, como todos os outros. Para praticar o 
bem, é preciso conhecê-lo; e, tal como outra coisa qualquer, não 
podemos conhecê-lo senão no meio das nossas paixões, por meio 
dos nossos juízos, com as nossas ideias, as quais com grande fre
quência estão como podem estar. 

Com as ideias Dona Praxedes regulava-se como dizem que se 
deve fazer com os amigos: tinha poucas; mas a essas poucas era 
muito afeiçoada. Entre essas poucas, por azar havia muitas erra
das; e não se contavam entre as menos queridas. Acontecia-lhe 
portanto ou tomar por bem o que não o era, ou utilizar, como 
meios, coisas que poderiam vir antes a beneficiar a parte oposta, 
ou considerar lícitos alguns meios que estavam bem longe de o ser, 
por uma certa suposição confusa de que quem faz mais do que o 
seu dever fica autorizado a fazer mais do que aquilo a que teria di
reito; acontecia-lhe não ver nos factos o que neles havia de real, ou 
de ver o que não o era, e muitas outras coisas parecidas, que 
podem acontecer e que acontecem a todos sem excetuar os melho
res; mas a Dona Praxedes, com demasiada frequência, e não rara
mente todas de uma vez. 

Ao ouvir falar do caso de Lucia e tudo o que naquela ocasião se 
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dizia da jovem, veio-lhe a curiosidade de a ver; e mandou uma car
ruagem, com um velho cocheiro, buscar a mãe e a filha. Esta en
colheu os ombros, e pediu ao alfaiate, que lhe trouxera o recado, 
que arranjasse maneira de a desculpar. Enquanto se tratara de boa 
gente que tentava conhecer a jovem do milagre, o alfaiate de boa 
vontade lhes prestara tal serviço; mas neste caso, a recusa pareceu
-lhe uma espécie de rebelião.  Fez tantos grunhidos, tantas excla
mações, disse tantas coisas, que não se fazia uma coisa dessas, e 
que era uma casa grande, e que a senhora Dona Praxedes, além do 
mais era também uma santa; tantas coisas, em suma, que Lucia 
teve de se render: tanto mais que Agnese confirmava todas aquelas 
razões com outros tantos «certo, certo» .  

Chegadas diante da senhora, esta fez-lhes um grande acolhi
mento, com muitas congratulações; interrogou, aconselhou: tudo 
com uma certa superioridade quase inata, mas corrigida por tantas 
expressões de humildade, temperada por tanta solicitude, recheada 
com tanta espiritualidade que Agnese, quase de imediato, e Lucia, 
pouco depois, começaram a sentir-se aliviadas daquele respeito 
opressivo que ao princípio lhes incutira aquela presença senhorial; 
aliás até acharam que era uma coisa atrativa. E para mais, Dona 
Praxedes, tendo ouvido que o cardeal se encarregara de arranjar a 
Lucia um abrigo, picada pelo desejo de secundar e de prevenir ao 
mesmo tempo aquela boa intenção ofereceu-se para receber a 
jovem em sua casa, onde, sem ter sido admitida para nenhum ser
viço especial, poderia, se fosse essa a sua vontade, auxiliar as 
outras mulheres nas suas tarefas. E acrescentou que trataria de dar 
parte disso a monsenhor. 

Além do bem claro e imediato que havia em tal obra, Dona 
Praxedes via nesta, e propunha-se outra, talvez mais considerável, 
na sua opinião: orientar uma mente, trazer ao bom caminho quem 
disso precisava. Porque, desde que ouvira pela primeira vez falar 
de Lucia, logo se persuadira que uma jovem que pudera prometer
-se a um malfeitor, a um sedicioso, resumindo, a um escapado à 
forca, algum pecadilho, alguma pecha oculta devia ter. Diz-me 
com quem andas e eu te direi quem és. O ver Lucia tinha-lhe con
firmado tal persuasão. Não é que, no fundo, como se diz, não lhe 
parecesse boa rapariga; mas havia muito mais que dizer. Aquela 
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cabecinha baixa com o queixo pregado no pescoço, aquele não 
responder, ou responder muito seco, como que à força, podiam 
indicar verecúndia; mas denotavam seguramente muita arrogân
cia: não demorava muito a adivinhar que aquela cabecinha tinha 
as suas ideias. E aquele corar a todo o momento, e aquele conter 
os suspiros . . .  mais dois grandes olhos, que a Dona Praxedes não 
agradavam nada. Tinha por coisa segura, como se o soubesse de 
fonte fidedigna, que todas as desgraças de Lucia eram um castigo 
do Céu pela sua amizade com aquele patife, e um aviso de que 
devia afastar-se dele quanto antes; e assim sendo propunha-se 
colaborar para tão bom fim. Já que, como dizia tantas vezes aos 
outros e a si própria, todo o seu desejo era secundar as vontades 
do Céu: mas cometia com frequência um enorme erro, que era o 
de tomar por céu o seu próprio cérebro. Contudo, da segunda in
tenção que dissemos, guardou-se bem de dar o mínimo indício. 
Era esta uma das suas máximas, que para conseguir fazer bem às 
pessoas, a primeira coisa, na maior parte dos casos, é não as pôr a 
par do desígnio. 

Mãe e filha olharam uma para a outra. Na dolorosa necessi
dade de se separarem o oferecimento a ambas pareceu que devia 
ser aceite, pelo menos por ser aquele palacete tão perto da sua 

[ 475 



aldeia:  pelo que no pior dos casos se juntariam e poderiam ficar 
juntas na próxima vilegiatura. Visto isto cada uma nos olhos da 
outra leu o consentimento e viraram-se ambas para Dona Praxedes 
com aquele agradecimento que aceita. Ela repetiu as gentilezas e as 
promessas, e disse que mandaria imediatamente uma carta a apre
sentar ao monsenhor. 

Depois de partirem as mulheres, a carta mandou-a fazer a Dom 
Ferrante, de quem, por ser literato, como veremos mais em parti
cular, se servia como secretário nas ocasiões de importância . Tra
tando-se de uma desta espécie, Dom Ferrante aplicou-se com todo 
o seu saber, e, entregando a minuta para copiar à consorte, re
comendou-lhe calorosamente a ortografia, que era uma das muitas 
coisas que tinha estudado, e das poucas sobre as quais detinha ele 
o comando em casa. Dona Praxedes copiou diligentissimamente e 
expediu a carta para casa do alfaiate. Isto passou-se dois ou três 
dias antes que o cardeal enviasse a liteira para mandar as duas 
mulheres de volta à sua aldeia. 

Chegadas apearam-se na casa paroquial onde se encontrava o 
cardeal. Havia ordem de as introduzir logo; o capelão, que foi o 
primeiro a vê-las, cumpriu a ordem, retendo-as só o tempo neces
sário para lhes dar, apressadamente, algumas instruções sobre o 
cerimonial a usar com monsenhor, e sobre a forma de se lhe dirigi
rem; o que praticava, todas as vezes que podia, nas suas costas. 
Era para o pobre homem um tormento contínuo ver a pouca 
ordem que reinava em torno do cardeal, sobre aquele pormenor: 
- Tudo - dizia ele com os outros da família -, pela demasiada bon
dade daquele abençoado homem; por aquela grande familiaridade. 
- E contava que já  tinha ouvido mais de uma vez, com os seus pró
prios ouvidos, responderem-lhe: sim, senhor, e não, senhor. 

Estava naquele momento o cardeal conversando com Dom 
Abbondio sobre as questões da paróquia: de modo que este não 
teve ocasião de também dar, como desejava, as suas instruções às 
mulheres. Ao passar ao lado delas, enquanto saía e elas avança
vam, só pôde piscar-lhes o olho dando sinal que estava contente 
com o seu procedimento e que continuassem a portar-se bem não 
dizendo nada. 

Após as primeiras saudações por um lado, e as primeiras vénias 
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pelo outro, Agnese tirou do seio a carta, e apresentou-a ao cardeal, 
dizendo: 

- É da senhora Dona Praxedes, a qual diz que conhece muito 
bem Vossa Senhoria Ilustríssima, monsenhor; como naturalmente, 
entre os senhores grandes, que se devem conhecer todos. Quando 
ler, verá. 

- Muito bem - disse Federigo depois de ter lido e apreciado o 
perfume das flores de Dom Ferrante. Conhecia aquela família o 
suficiente para ter a certeza de que Lucia fora convidada com boas 
intenções, e que ali estaria a salvo das insídias e da violência do seu 
perseguidor. Que conceito teria da cabeça de Dona Praxedes, não 
temos notícia positiva . Provavelmente, não era aquela a pessoa 
que ele escolheria com essa intenção; mas como já dissemos ou 
demos a entender algures, não era seu costume desfazer as coisas a 
que era alheio para as refazer melhor. 

- Aceitai também em paz esta separação e a incerteza em que 
vos encontrais - acrescentou a seguir. - Confiai que sej a para 
acabar depressa, e que o Senhor queira guiar as coisas como pare
ce que as tinha concebido; mas tende por certo que o que Ele 
quiser será o melhor para vós. 

Deu a Lucia em especial outra amável lembrança; mais um ou 
outro conforto a ambas, abençoou-as e deixou-as sair. Chegadas 
lá fora, caiu-lhes em cima um enxame de amigos e amigas; era 
todo o município, pode-se dizer, que as esperava e conduziu a casa, 
como que em triunfo. Entre todas aquelas mulheres havia como 
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que uma disputa de congratulações, de solidariedade, de pergun
tas; e todas exclamavam o seu desgosto ao ouvirem dizer que 
Lucia se iria embora no dia seguinte. Os homens competiam em 
oferecer serviços; todos queriam ficar nessa noite a montar guarda 
à casa. Sobre esse facto o nosso anónimo achou por bem compor 
um provérbio: « Queres ter muitos em teu socorro ? Procura não 
precisar deles . »  

Tamanhas receções confundiam e desorientavam Lucia; Agnese 
não se atrapalhava por tão pouco. Mas no fundo também fizeram 
bem a Lucia, distraindo-a um pouco das preocupações e lembran
ças que, infelizmente, até no meio do barulho, se lhe despertavam, 
àquela porta, naqueles compartimentos, à vista de cada objeto. 

Ao toque do sino que anunciava próximo o início das funções, 
todos se dirigiram para a igrej a, e foi para as nossas mulheres 
outro desfile triunfal. 

Terminadas as funções, Dom Abbondio, que acorrera para ver 
se Perpetua dispusera bem todas as coisas para a refeição, foi cha
mado pelo cardeal. Foi de imediato ao encontro do importante 
convidado, o qual, deixando-o aproximar-se, começou: 

- Senhor cura - e aquelas palavras foram ditas de maneira a 
dar a entender que eram o princípio de um discurso longo e sério. 
- Senhor cura, porque não unistes em matrimónio aquela pobre 
Lucia com o seu noivo ? 

«Despejaram o saco esta manhã » ,  pensou Dom Abbondio; e 
respondeu gaguej ando: - Monsenhor ilustríssimo, de certo terá 
ouvido falar dos sarilhos que nasceram neste caso: foi uma confu
são tal que não se consegue, nem mesmo no dia de hoje, ver claro: 
como também Vossa Senhoria Ilustríssima pode argumentar que a 
jovem está aqui, ao cabo de tantos acidentes, como por milagre; e 
o jovem, após muitos incidentes, não se sabe onde está . 

- Pergunto - insistiu o cardeal - se é verdade que antes de todos 
estes casos, vos recusastes a celebrar o casamento, quando para 
isso fostes requerido, no dia fixado, e o porquê. 

- Na verdade . . .  se Vossa Senhoria Ilustríssima soubesse . . .  que 
intimações . . .  que ordens terríveis tive para não falar . . .  - E por ali 
se ficou, sem concluir, num certo gesto de dar respeitosamente a 
entender que seria indiscrição querer saber mais. 
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- Bem! - disse o cardeal com voz e com ar grave fora do 
comum: - É o vosso bispo que, por seu dever e para vossa justifi
cação quer saber por vós porque é que não fizestes o que, na vida 
regular, era obrigação vossa fazer. 

- Monsenhor - disse Dom Abbondio, encolhendo-se todo. - Eu 
não quis dizer antes . . .  mas pareceu-me que, sendo coisas tão em
brulhadas, tão velhas e sem remédio, fosse inútil remexer . . .  mas, 
mas digo . . .  sei que Vossa Senhoria Ilustríssima não quererá atrai
çoar um seu pobre pároco. Porque bem vê, monsenhor; Vossa Se
nhoria Ilustríssima não pode estar presente para tudo; e eu fico 
aqui exposto . . .  contudo, quando mo ordenar, eu direi, direi tudo. 

- Dizei. Eu não queria outra coisa senão achar-vos sem culpa. 
Então Dom Abbondio pôs-se a contar a dolorosa história; mas 

calou o nome principal e substituiu-o por: um grande senhor, dando 
assim à prudência tudo quanto podia, num aperto daqueles. 

- E não tivestes outro motivo? - perguntou o cardeal quando 
Dom Abbondio terminou. 

- Talvez não me tenha explicado o suficiente - respondeu este. 
- Em questão de vida ou de morte, intimaram-me a não fazer esse 
casamento. 
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- E achais que foi razão bastante para deixardes de cumprir um 
dever bem preciso ? 

- Eu tentei sempre fazer o meu dever, mesmo com grande incó
modo meu, mas quando se trata da vida . . .  

- E quando vos apresentastes à Igreja - disse Federigo, num 
tom ainda mais grave - para assumir este ministério, ela deu-vos 
garantia de vida ? Disse-vos que os deveres endossados ao ministé
rio estavam livres de qualquer obstáculo, imunes a qualquer peri
go ? Ou disse-vos talvez que onde começava o perigo cessaria o 
dever? Ou disse-vos expressamente o contrário ?  Não vos advertiu 
que vos enviava como um cordeiro para o meio dos lobos ? Não 
sabíeis que havia seres violentos, a quem poderia desagradar o que 
vos era ordenado ? Aquele de Quem temos a doutrina e o exemplo, 
à imitação de Quem nos deixamos chamar e nos chamamos pas
tores, vindo à Terra para exercer o seu ofício, terá porventura por 
condição ter salva a vida ? E para a salvar, para a conservar, quero 
dizer, uns dias a mais sobre a Terra, à custa da caridade e do dever, 
era necessária da sagrada unção, da imposição das mãos, da graça 
do sacerdócio ? Basta o mundo para dar esta virtude, para ensinar 
esta doutrina. O que digo eu? Oh, vergonha! O próprio mundo a 
rejeita : o mundo também faz as suas leis, que tanto prescrevem o 
mal como o bem; também tem o seu evangelho, um evangelho de 
soberba e de ódio; e não quer que se diga que o amor à vida seja 
uma razão para transgredir os seus mandamentos .  Não o quer; e é 
obedecido. E nós ! Nós, filhos e anunciadores da promessa ! O que 
seria a Igreja, se esta vossa linguagem fosse a de todos os vossos 
confrades ? Aonde teria ido parar se houvesse surgido no mundo 
com essas doutrinas ? 

Dom Abbondio estava de cabeça baixa: o seu espírito encon
trava-se no meio daqueles argumentos como um pintainho nas 
garras do falcão, que o mantêm suspenso numa região desconhe
cida, num ar que nunca respirou. Vendo que alguma coisa preci
sava de responder, disse, com uma submissão algo forçada: 

- Monsenhor ilustríssimo, terei feito mal. Quando a vida não 
deve contar, não sei o que me dizer. Mas quando se tem de lidar 
com certa gente, com gente que tem a força e não quer ouvir a ra
zão, mesmo querendo portar-se como bravo, não sei o que se po-
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<leria ganhar com isso. É um senhor, aquele, com quem não se 
pode vencer nem empatar. 

- E vós não sabeis que sofrer pela justiça é o nosso vencer? Se 
não sabeis isto, o que pregais vós ? De que sois mestre ? Qual é a 
boa-nova que anunciais aos pobres ? Quem pretende de vós que 
vençais a força com a força? Decerto não vos será inquirido, um 
dia, se soubestes meter na ordem os poderosos; que disso não vos 
foram dados nem a missão, nem o modo. Mas ser-vos-á inquirido, 
isso sim, se haveis utilizado os meios que estavam na vossa mão 
para fazer o que vos era prescrito, mesmo quando tivesse alguém a 
temeridade de vo-lo proibir. 

«Estes santos também são curiosos - pensava entretanto Dom 
Abbondio. - Em substância, espremendo o sumo de tudo isto, in
teressa-lhes mais os amores de dois jovens, do que a vida de um 
pobre sacerdote. » E, quanto a ele, de boa vontade se teria conten
tado que o discurso terminasse ali; mas ele via o cardeal, a cada 
pausa, ficar na atitude de quem espera uma resposta: uma confis
são, ou uma apologia, qualquer coisa, em suma. 

- Torno a dizer, monsenhor - por isso respondeu -, que eu terei 
feito mal . . .  A coragem, uma pessoa não a pode arranjar . . .  

- E porquê, então, poderia perguntar-vos, vos haveis compro
metido num ministério que vos impõe estar em guerra com as pai
xões seculares ? Mas, como, vos pergunto eu antes, como não pen
sais que, se neste ministério, seja como for que o tenhais assumido, 
é necessária a coragem para cumprir as vossas obrigações, existe 
Quem vo-la dará infalivelmente quando lha pedirdes ?  Julgais que 
todos estes milhões de mártires tinham coragem, naturalmente ? 
Que não tinham naturalmente nenhum gosto pela vida ? Tantos 
jovens que começavam a saboreá-la, tantos velhos prontos a quei
xar-se de a terem já próxima do fim, tantas donzelas, tantas espo
sas, tantas mães ? Todos tiveram coragem; porque a coragem era 
necessária e eles confiavam. Conhecendo a vossa fraqueza e os 
vossos deveres, pensastes vós em preparar-vos para os passos difí
ceis com que pudésseis deparar-vos, com que de facto vos depa
rastes ? Ah ! ,  se durante tantos anos de ofício pastoral, haveis (e 
como seria possível não o terdes feito ? )  amado o vosso rebanho, 
se nele haveis posto o vosso coração, os vossos cuidados, as vossas 
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delícias, não vos teria faltado a coragem quando fosse necessária :  
o amor é intrépido. Pois  bem, se vós os amásseis, àqueles que 
foram confiados aos vossos cuidados espirituais, àqueles a quem 
vós chamais filhos; quando vísseis dois deles ameaçados ao mesmo 
tempo que vós mesmo, ah ! ,  certamente, tal como a fraqueza da 
carne vos fez tremer por vós, assim a caridade vos teria feito tre
mer por eles. Sentir-vos-íeis humilhado por aquele primeiro temor, 
visto que era um efeito da vossa miséria; teríeis implorado a força 
para o vencer, para o expulsar de vós, porque era uma tentação: 
mas o santo e nobre temor pelos outros, pelos vossos filhos, esse 
tê-lo-íeis escutado, esse não vos daria paz, esse incitar-vos-ia, esse 
ter-vos-ia obrigado a pensar, a fazer o que se poderia fazer, para 
evitar o perigo que sobre eles pairava . . .  O que vos terá inspirado o 
temor, o amor? O que fizestes por eles ? O que pensastes ? 

E calou-se com ar de quem fica à espera. 
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CAPÍTULO XXVI 

A
UMA PERGUNTA DESTAS, DOM ABBONDIO, QUE NO ENTANTO 

pusera todo o seu engenho em responder qualquer coisa a 
outras menos precisas, ficou ali sem articular palavra . E, 

para dizer a verdade, também nós, com este manuscrito à frente, 
com uma pena na mão, não tendo com que digladiar senão com as 
frases, nem mais nada a temer senão as críticas dos nossos leitores; 
também nós, dizia eu, sentimos uma certa repugnância a prosse
guir: achamos qualquer coisa de estranho neste trazer à liça, com 
tão pouco esforço, tantos belos preceitos de firmeza e caridade, de 
solicitude ativa para com os outros, de sacrifício ilimitado de si. 
Mas ao pensarmos que essas coisas eram ditas por alguém que as 
praticava, avancemos com coragem. 

- Não respondeis ? - prosseguiu o cardeal. - Ah, se tivésseis 
feito, pela vossa parte, o que o dever exigia; corressem as coisas 
como corressem, não vos faltaria agora uma resposta. Vede, por
tanto, vós mesmo o que fizestes. Haveis obedecido à iniquidade, 
descurando o que o dever vos prescrevia.  Haveis-lhe obedecido 
pontualmente: ela mostrou-se-vos para vos intimar o seu desejo; 
mas queria permanecer oculta a quem poderia defender-se dela, e 
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pôr-se em guarda; não queria que a coisa soasse, queria segredo, 
para maturar à sua vontade os seus desígnios de insídias ou de 
força; encomendou-vos a transgressão e o silêncio: vós haveis 
transgredido e não faláveis. Pergunto-vos, agora, se não haveis 
feito mais; agora ireis dizer-me se é verdade que mendigastes pre
textos à vossa recusa, para não revelardes o seu motivo. E fez uma 
pausa, esperando novamente uma resposta. 

« Até isso lhe contaram as linguareiras » ,  pensava Dom 
Abbondio; mas não deu sinais de ter alguma coisa a dizer, pelo que 
o cardeal insistiu: 

- Se é verdade que haveis dito o que não era, para os manter na 
ignorância, na escuridão em que os queria a iniquidade . . .  Tenho 
portanto de acreditar nisso .  Só me resta portanto corar juntamente 
convosco e ter a esperança de que vós o lamentareis comigo. Vede 
a que vos conduziu (Oh, bom Deus ! )  . . .  aquela ânsia pela vida, que 
tem de acabar. Conduziu-vos . . .  rebatei livremente estas palavras, 
se as achardes injustas, tomai-as como salutar humilhação, se não 
o forem . . .  Conduziu-vos a enganar os fracos, a mentir aos vossos 
filhos. 

«É assim que estão as coisas - dizia ainda para consigo Dom 
Abbondio. - Com aquele Satanás - e pensava no Inominado - são 
grandes abraços; e comigo, por meia mentirola, dita só com o fim 
de salvar a pele, tanto barulho. Mas são seres superiores: têm sem
pre razão.  É a minha sina, que todos me caiam em cima sem dó 
nem piedade; até os santos. »  E em voz alta, disse: 

- Eu errei; compreendo que errei; mas o que devo fazer, em cir
cunstâncias desta espécie ? 

- E ainda o perguntais ? Eu não vos disse ? E deveria dizê-lo ? 
Amar, filho meu; amar e rezar. E eu devia dizer-te que a iniquidade 
pode fazer ameaças, ou atribuir culpas, mas dar ordens é que não; 
deveríeis ter unido, segundo a lei de Deus, o que o homem queria 
separar; deveríeis ter prestado àqueles infelizes inocentes o minis
tério que tinham razão de vos requerer: das consequências teria 
sido Deus garante e testemunha, porque seguiriam pelo seu cami
nho; tendo tomado outra, esse garante e testemunha então sereis 
vós; e de quais consequências ! Mas talvez vos tenham faltado 
todas as defesas humanas ?  Talvez não estivesse aberta nenhuma 

484 ] 



saída quando quisestes olhar à vossa volta, à sua procura ? Agora 
vós podeis saber que estes vossos pobrezinhos, quando tivessem 
sido casados, tratariam eles da sua saída, estavam dispostos a fugir 
dos olhos do poderoso senhor, já tinham concebido o seu lugar de 
refúgio. Mas, mesmo sem isso, não vos passou pela cabeça que 
afinal tínheis um superior? O qual, porque teria esta autoridade de 
vos repreender por terdes faltado ao vosso ofício, se não tivesse 
também a obrigação de vos ajudar a cumpri-lo ? Porque não pen
sastes em informar o vosso bispo do impedimento que um infame 
violência levantava ao exercício do vosso ministério ? 

«As opiniões de Perpetua ! » , pensava cheio de irritação Dom 
Abbondio, a quem, no meio destas prédicas, o que tinha com 
maior nitidez diante dos olhos era a imagem daqueles bravos, e a 
ideia de que Dom Rodrigo estava vivo e são, e que mais dia, 
menos dia, voltaria glorioso e triunfante, e enraivecido. E embora 
aquela dignidade presente, aquele aspeto e aquela linguagem o 
fizessem estar confuso, e lhe incutissem um certo temor que de 
modo nenhum o subjugava, nem lhe impedia o pensamento de 
recalcitrar: porque sabia aquele pensamento que, afinal de contas, 
o cardeal não se servia nem de escopeta nem de espada, nem de 
bravos. 

- Como é possível não haverdes pensado - prosseguiu este -
que, se àqueles inocentes insidiados não se abrisse outro refúgio, 
estava eu para os acolher, para os pôr a salvo, quando vós mos en
viásseis, tendo enviado desprotegidos a um bispo, como coisa sua, 
como parte preciosa, já  não digo do seu cargo, mas das suas rique
zas ? E quanto a vós, eu ficaria inquieto por vós: eu decerto não 
dormiria, enquanto não estivesse seguro de que não vos tocariam 
num só cabelo. Credes que eu não teria como, onde, pôr em segu
rança a vossa vida ? Mas esse homem que foi tão atrevido, credes 
que não lhe seria tirada a ousadia, quando soubesse que as suas 
tramas eram conhecidas fora daqui, que eram do meu conheci
mento, e que eu velava, e estava resolvido a usar em vossa defesa 
todos os meios que tivesse nas minhas mãos ? Não sabíeis que, se o 
homem promete demasiadas vezes mais do que pode cumprir, tam
bém não é raro ameaçar mais do que é capaz de cometer ? Não 
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sabíeis que a iniquidade não assenta só nas suas forças, mas tam
bém na credulidade e no pavor alheios ? 

« Precisamente as ideias de Perpetua » ,  pensou também aqui 
Dom Abbondio, sem refletir que o facto de estarem de acordo, a 
sua criada e Federigo Borromeo, quanto ao que se poderia e deve
ria ter feito, queria dizer muito contra si próprio. 

- Mas vós - prosseguiu e concluiu o cardeal -, não vistes, não 
quisestes ver mais nada senão o vosso perigo temporal; que mara
vilha nele tereis achado para assim descurardes tudo o resto ? 

- É porque vi aquelas caras - foi a resposta que saiu a Dom 
Abbondio. - Ouvi-as eu, aquelas palavras .  Vossa Senhoria Ilus
tríssima fala bem; mas precisava de estar na pele de um pobre 
padre, e de se encontrar naquele transe. 

Mal acabou de proferir aquelas palavras, mordeu a língua; deu
-se conta de se ter deixado vencer demasiado pela irritação, e disse 
para consigo: «Agora é que vou pagar as favas. » Mas, levantando 
dubitativamente o olhar, ficou todo espantado ao ver o aspeto 
daquele homem, que nunca se conseguia adivinhar nem compreen
der, ao vê-lo, dizia eu, passar daquela gravidade cheia de autori
dade e corretiva para uma gravidade compungida e preocupada. 
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- Infelizmente ! - disse Federigo - é tão mísera e terrível a nossa 
condição. Temos de exigir rigorosamente aos outros o que só Deus 
sabe se nós estaremos prontos a dar: temos de j ulgar, corrigir, 
repreender: e sabe Deus o que nós faríamos no mesmo caso, o que 
temos feito em casos semelhantes ! Mas ai de nós se eu tivesse de 
tomar a minha fraqueza por medida do dever dos outros, por nor
ma do meu ensinamento ! E contudo é certo que, juntamente com 
as doutrinas, eu tenho de dar aos outros o exemplo, não me tornar 
semelhante ao doutor da Lei, que carrega os outros com pesos que 
eles não podem aguentar, e que ele não tocaria nem com um dedo. 
Pois bem, meu filho e irmão; como os erros daqueles que presidem 
são muitas vezes mais visíveis aos outros do que a si próprios; se 
sabeis que eu, por pusilanimidade, por qualquer motivo, descurei 
alguma obrigação minha, dizei-mo francamente, fazei-mo notar; 
para que onde faltou o exemplo, venha supri-lo ao menos a con
fissão. Censurai-me livremente as minhas fraquezas; e então as pa
lavras hão de adquirir mais valor na minha boca, porque vós sen
tireis mais vivamente que não são minhas, mas de Quem nos pode 
dar, a vós e a mim, a força necessária para fazer o que prescrevem. 

« Oh, que santo homem! Mas que tormento ! - pensava Dom 
Abbondio. - E até sobre si mesmo: desde que vasculhe, remexa, cri
tique e inquiete; nem ele mesmo escapa. »  E disse depois em voz alta: 

- Oh, monsenhor, estais a brincar comigo? Quem não conhece 
o peito forte, o zelo imperturbável de Vossa Senhoria Ilustríssima ? 
- E, para consigo, acrescentou: «e  até exagerado. »  

- Eu não vos peço um louvor, que me faz tremer - disse Fede-
rigo -, porque Deus conhece as minhas faltas, e o que eu próprio 
conheço delas basta para me confundir. Mas queria, desejava que 
nos confundíssemos ambos diante dele, para confiarmos juntos. 
Queria, por amor vosso, que entendêsseis até que ponto o vosso 
comportamento foi oposto, como foi oposta a vossa linguagem, à 
lei que, no entanto, predicais, e segundo a qual sereis julgado. 

- Cai tudo em cima de mim - disse Dom Abbondio -, mas estas 
pessoas que vos foram contar, não vos disseram que se introduzi
ram em minha casa à traição, para me surpreenderem, e para fazer 
um casamento contra as regras .  

- Disseram sim, meu filho: mas isto desgosta-me, isto assusta-
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-me, que vós desejeis ainda desculpar-vos; que penseis desculpar-
-vos acusando; que tomeis como matéria de acusação o que deveria 
fazer parte da vossa confissão . Quem os pôs, não digo na neces
sidade, mas na tentação de fazer o que fizeram? Teriam procurado 
essa via irregular, se a legítima não lhes tivesse sido vedada ? 
Teriam pensado em insidiar o pastor, se tivessem sido recebidos 
nos seus braços, ajudados e aconselhados por ele ? Viriam sur
preendê-lo, se ele não se tivesse escondido? E a estes, vós ainda os 
atacais? E indignai-vos porque, ao fim de tantas desventuras, que 
digo eu? No meio da desventura, tenham dito uma palavra de de
sabafo ao seu, ao vosso pastor? Que o recurso do oprimido, a que
rela do aflito sejam odiosos ao mundo, bem, o mundo é assim; 
mas nós ! E o que ganharíeis vós, se se tivessem calado ? Não vos 
convinha que a sua causa chegasse inteira ao juízo de Deus ? Não é 
para vós uma nova razão de amar estas pessoas (e já muitas razões 
tendes ) que vos tenham dado ocasião de ouvir a voz sincera do 
vosso bispo, que vos dessem um meio de conhecer melhor, e de 
descontar em parte a grande dívida que tendes para com eles ? Ah! 
Se vos tivessem provocado, ofendido, atormentado, eu vos diria (e 
teria eu de o dizer? )  que os amasseis, justamente por isso. Amai-os 
porque sofreram, porque sofrem, porque são vossos, porque são 
fracos, porque vós tendes necessidade de um perdão, de modo que 
para o obter, penseis quanta força possa ter a sua oração.  

Dom Abbondio ficou calado; mas já  não era aquele silêncio 
forçado e impaciente: estava calado como quem tem mais coisas 
em que pensar do que para dizer. As palavras que ouvia eram con
sequências inesperadas, aplicações novas, mas de uma doutrina 
antiga na sua mente, e não contradita. O mal dos outros, de cuja 
consideração sempre o distraíra o medo do seu próprio mal fazia
-lhe uma impressão nova . E se não sentia todo o remorso que a 
prédica queria produzir (pois aquele medo estava sempre presente 
a fazer o papel de defensor) ,  contudo sentia-o; sentia um certo des
gosto de si mesmo, uma compaixão pelos outros, um misto de ter
nura e de confusão. Era, se deixarmos passar esta comparação, 
como a torcida húmida e amachucada de uma candeia, que apre
sentada à chama de uma grande tocha, ao princípio fumega, sal
pica, estala, não quer aceitá-la; mas por fim acende-se e, bem ou 
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mal, fica a arder. Ter-se-ia abertamente acusado, teria chorado, se 
não fosse o pensar em Dom Rodrigo; todavia, mostrava-se bas
tante comovido, para que o cardeal desse por que as suas palavras 
não tinham sido sem efeito. 

- Agora - prosseguiu este -, um fugitivo de sua casa, outra 
prestes a abandoná-la, ambos com motivos demasiado fortes para 
estarem longe daqui, com probabilidades de nunca se juntarem 
aqui, e contentes pela esperança de que Deus os reúna algures; 
agora, infelizmente, não precisam de vós; infelizmente, vós não 
tendes ocasião de lhes fazer bem; nem a nossa curta previsão pode 
descobrir alguma no futuro. Mas sabe-se lá se Deus misericordioso 
não vo-la prepara ? Ah, não a deixeis escapar! Procurai-a, estai 
alerta, suplicai-lhe que as faça nascer. 

- Não faltarei, monsenhor, não faltarei, verdade - respondeu 
Dom Abbondio com uma voz que, naquele momento, provinha 
exatamente do coração.  

- Ah, sim, meu filho, sim! - exclamou Federigo; e com uma 
dignidade plena de afeto, concluiu: - Sabe Deus se não terei dese
jado ter convosco outras conversas. Já vivemos muito, nós ambos: 
só o Céu sabe como me foi duro ter de contrariar com censuras 
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esta vossa canície, e como eu teria ficado mais satisfeito se nos 
consolássemos juntos dos nossos cuidados comuns, das nossas 
atribulações, falando da nossa abençoada esperança, a que chegá
mos ao mesmo tempo. Queira Deus que as palavras que tive de 
usar convosco nos sirvam a vós e a mim. Não façais que eu tenha 
de pedir contas, naquele dia, de vos ter mantido num ofício a que 
tão infelizmente faltastes .  Recuperemos o tempo: é quase meia
noite; o Noivo não pode tardar; deixemos acesas as nossas can
deias. Apresentemos a Deus os nossos míseros corações vazios, 
para que seja servido de os encher com aquela caridade que repara 
o passado, que assegura o futuro, que teme e confia, que chora e se 
alegra, com sapiência; que se torna de qualquer modo a virtude de 
que necessitamos. Dito isto, saiu; e Dom Abbondio foi atrás dele. 

Aqui o anónimo avisa-nos que não foi esta a única conversa 
daquelas duas personagens, nem Lucia o único assunto dos seus 
diálogos; mas que ele se restringiu a isto, para não se afastar do 
tema principal do conto . E que, pelo mesmo motivo, não fará 
menção de outras coisas notáveis ditas por Federigo em todo o de
correr da visita, nem das suas liberalidades, nem das discórdias 
apaziguadas, nem dos ódios antigos entre pessoas, famílias e terras 
inteiras, eliminados ou (o que era infelizmente mais frequente ) 
adormecidos, nem de algum maldito bravo ou tiranete amansado, 
ou para toda a vida, ou por algum tempo; coisas todas elas que 
havia sempre mais ou menos em todos os lugares da diocese onde 
fizesse alguma estadia aquele excelente homem. 

Diz depois que, na manhã seguinte, veio Dona Praxedes, con
forme estava marcado, a buscar Lucia, e cumprimentar o cardeal 
que lha louvou e recomendou calorosamente. Lucia separou-se da 
mãe, bem podeis imaginar com que prantos; e saiu da sua casa; 
pela segunda vez disse adeus à aldeia com um sentimento de dupla 
amargura que se tem ao deixar um lugar que foi unicamente que
rido, e que agora já  não pode sê-lo. Mas as despedidas com a mãe 
não foram as últimas, porque Dona Praxedes dissera que seria 
melhor passarem uns dias no seu palacete, que não ficava muito 
longe; e Agnese prometeu à filha ir lá vê-la, dar e receber um adeus 
mais doloroso. 

O cardeal estava também prestes a continuar a sua visita quan-
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do chegou e pediu se podia falar-lhe o cura da paróquia em que 
ficava o castelo do Inominado. Introduzido, apresentou-lhe um 
grupo e uma carta daquele senhor, em que lhe pedia o favor de 
fazer aceitar à mãe de Lucia cem escudos de ouro que o grupo 
trazia, para servir de dote à jovem, ou para o uso que elas achas
sem melhor; pedia-lhe também que lhes dissesse que, se acaso em 
qualquer altura, considerassem que ele poderia prestar-lhes qual
quer serviço, a pobre jovem sabia infelizmente onde ele estava; e 
para ele, esta seria uma das sortes mais desejadas. O cardeal man
dou logo chamar Agnese, contou-lhe o recado, que foi ouvido com 
tanta satisfação quanto surpresa; e apresentou-lhe o rolo, que ela 
recebeu sem grandes cerimónias. 

- Que Deus lhe pague, àquele senhor - disse. - E Vossa Senho
ria Ilustríssima lhe agradeça muito . E não diga nada a ninguém, 
porque esta é cá uma terra . . .  desculpe-me, veja: sei muito bem que 
um fidalgo da sua categoria não vai contar estas coisas; mas . . .  
bem me entende. 

Foi para casa, muito calada; fechou-se no quarto, abriu o rolo, 
e embora já inteirada, viu com admiração, todas num montão e 
agora suas, muitas daquelas moedas bem lisinhas, das quais talvez 
nunca tivesse visto mais do que uma de cada vez, e mesmo assim 
raramente; contou-as, guardou-as de novo com um certo esforço 
para caberem todas, pois a cada momento o rolo fazia barrigas e as 
moedas escorregavam-lhe por entre os dedos inexperientes; final
mente, recomposto o rolo de qualquer maneira, pô-lo dentro de um 
trapo, dele fez um embrulho e atou-o bem em volta com um cordel, 
indo enfiá-lo a um canto da sua enxerga. No resto daquele dia não 
fez mais nada senão fantasiar, tecer planos para o futuro, e suspirar 
pelo dia seguinte. Quando se deitou ficou um tempo acordada, com 
o pensamento em companhia daqueles cem que tinha debaixo de si; 
adormecendo, viu-os em sonhos. Ao amanhecer, levantou-se e en
caminhou-se logo para o palacete, onde estava Lucia. 

Esta, por seu lado, embora não lhe tivesse diminuído a grande 
repugnância em falar da promessa, estava porém decidida a ga
nhar forças para se abrir com a mãe naquela conversa que durante 
muito tempo deveria chamar-se a última. 

Assim que puderam ficar sozinhas, Agnese, com uma cara toda 
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animada, e ao mesmo tempo em voz baixa, como se estivesse pre
sente alguém por quem ela não quisesse ser ouvida, começou: 

- Tenho uma grande novidade para te dar. - E contou-lhe a for
tuna inesperada. 

- Deus abençoe esse senhor - disse Lucia.  - Assim já tendes 
com que ficar bem, e podereis até fazer bem a mais alguém. 

- Como? - perguntou Agnese. - Não vês quantas coisas pode
remos fazer, com tanto dinheiro? Ouve: eu só te tenho a ti, vocês os 
dois, posso dizer; porque Renzo, desde que começou a conversar 
contigo, vi-o sempre como um filho meu. Tudo depende de não lhe 
ter sucedido alguma desgraça, pois nunca mais deu notícia nenhu
ma: mas eh! nem tudo tem de correr mal. Esperemos que não, espe
remos. Cá por mim, gostava muito de deixar os ossos na minha 
terra; mas agora que tu não podes cá estar, devido àquele patife, e 
também só de pensar que o tinha aqui por perto, veio-me um ódio 
à minha terra; e com vocês estou por tudo. Estava disposta, desde 
então, a ir convosco nem que fosse para o fim do mundo; e fui 
sempre dessa opinião; mas sem dinheiro como pode ser? Entendes 
agora ? Aquele pouco que esse pobrezinho tinha posto de parte a 
tanto custo e com tanta poupança, veio a justiça, e varreu-lhe tudo; 
mas por recompensa o Senhor mandou-nos a fortuna. Portanto, 
quando ele achar o modo de dar a saber se está vivo, e onde está e 
que intenções tem, vou eu buscar-te a Milão. De outras vezes, acha
ria uma grande complicação; mas as desgraças fazem tornar-nos 
desenvoltos; até Monza já fui, e sei o que é viajar. Levo comigo um 
homem de propósito, um parente, que pode ser Alessio de 
Maggianico; quer dizer, aqui na terra, um homem de propósito não 
há: vou com ele; das compras tratamos nós, e . . .  estás a entender? 

Mas vendo que, em vez de se animar, Lucia ia entristecendo, e 
não demonstrava senão uma ternura sem alegria, deixou o dis
curso a meio e disse : 

- Mas o que tens ? Não achas bem? 
- Pobre mãezinha ! - exclamou Lucia, lançando-lhe um braço 

ao pescoço, e ocultando o rosto no seio dela . 
- O que é ?  - perguntou de novo ansiosamente a mãe. 
- Devia ter-vos dito antes - respondeu Lucia, levantando a cara 

e enxugando as lágrimas -, mas nunca tive coragem: perdoai-me. 
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- Mas diz lá, então. 
- Já não posso ser mulher daquele pobrezinho! 
- Como? Como? 
Lucia, de cabeça baixa, com o peito a arfar, lacrimejando sem 

chorar, como quem conta uma coisa que, por mais que desgoste, 
não se pode mudar, revelou a promessa; e ao mesmo tempo, de 
mãos postas, tornou a pedir perdão à mãe por não ter falado 
antes; rogou-lhe que não dissesse nada a vivalma, e que a ajudasse 
a cumprir o que tinha prometido. 

Agnese ficou estupefacta e consternada. Queria indignar-se com 
o segredo para com ela; mas as graves preocupações do caso sufo
cavam aquele seu desgosto; queria dizer-lhe: «Ü que foste fazer? »  
Mas pareceu-lhe que seria desconsiderar o Céu: tanto mais que 
Lucia tornava a pintar com cores mais vivas, aquela noite, a deso
lação tão negra, e a libertação tão imprevista, no meio das quais 
fora proferida a promessa, tão expressa, tão solene. E entretanto, a 
Agnese também vinha à mente este e aquele exemplo, que tinha 
ouvido contar várias vezes, que ela própria contara à filha, de cas
tigos estranhos e terríveis, sobrevindo pela violação de qualquer 
promessa. Depois de ter ficado um pouco como encantada, disse: 

- E agora o que vais fazer? 
- Agora - respondeu Lucia - cabe ao Senhor decidir; ao Senhor 
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e a Nossa Senhora . Pus-me nas mãos deles : até agora não me 
abandonaram; não me abandonarão agora que . . .  a graça que peço 
para mim ao Senhor, a única depois da salvação da alma, é que me 
faça tornar a viver convosco: e irá conceder-ma, sim, pois vai con
ceder-ma. Naquele dia . . .  naquela carruagem, ah! ,  Virgem Santíssi
ma ! .  . .  Aqueles homens ! .  . .  Quem me diria que me levavam àquele 
que me levaria a encontrar-me convosco no dia seguinte ! 

- Mas não contar logo à mãe ! - disse Agnese com uma certa 
irritação temperada de amor e de piedade. 

- Perdoai-me; não tive coragem . . .  e de que serviria ter-vos afli
gido algum tempo antes ? 

- E Renzo ? - disse Agnese, abanando a cabeça. 
- Ah! - exclamou Lucia, estremecendo -, já não posso pensar 

nesse pobrezinho. Já se vê que não estava destinado . . .  Vês como 
parece que o Senhor quis mesmo separar-nos. E quem sabe ? . . .  
Mas não, não: ele tê-lo-á preservado dos perigos e o fará ser ainda 
mais afortunado, sem mim. 

- Mas, entretanto - insistiu a mãe -, se tu não estivesses ligada 
para sempre a tudo o resto, se a Renzo não tiver acontecido ne
nhuma desgraça, com aquele dinheiro eu acharia remédio. 

- Mas aquele dinheiro - replicou Lucia, viria se eu não tivesse 
passado aquela noite ? Foi o Senhor que quis que corresse tudo 
assim: seja feita a sua vontade. - E a palavra morreu no pranto. A 
este argumento inesperado, Agnese ficou pensativa. Passado uns 
momentos, Lucia, contendo os soluços, continuou: - Agora que a 
coisa está feita, temos de adaptar-nos com boa vontade; e vós, 
pobre mamã, vós podeis ajudar-me, primeiro, orando ao Senhor 
pela vossa pobre filha, e, depois, é bem preciso que aquele pobre
zinho saiba. Tratai disso vós, fazei-me também essa caridade, que 
vós podeis tratar dela. Quando souberdes onde está, mandai escre
ver-lhe, achai um homem . . .  Justamente o vosso primo Alessio, que 
é homem prudente e caridoso, sempre gostou de nós, e não falará: 
mandai-o escrever como correram as coisas, aonde fui parar, como 
sofri, e que Deus assim o quis, e que ele ponha o coração em paz, 
e que eu nunca mais posso ser de ninguém. E fazer-lhe compreen
der a coisa com boa graça, explicar-lhe que fiz promessa, que fiz 
mesmo voto. Quando souber que fiz a promessa a Nos�a Senho-
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ra . . .  Teve sempre temor a Deus. E vós, a primeira vez que tiverdes 
notícias suas, mandai escrever-mas, dizei-me que está são e salvo; e 
depois . . .  não me façais saber mais nada. 

Agnese, toda enternecida, garantiu à filha que tudo se faria 
como ela desejava. 

- Queria dizer-vos outra coisa - prosseguiu esta. - Aquele po
brezinho, se não tivesse tido a desgraça de pensar em mim, não lhe 
teria acontecido o que aconteceu. Anda pelo mundo; truncaram
-lhe o seu destino, levaram-lhe os seus bens, as poupanças que 
tinha feito, pobrezinho, sabeis porquê . . .  E nós temos tanto di
nheiro ! Oh, mãezinha ! Já que o Senhor nos mandou tantos bens, e 
aquele pobrezinho, é mesmo verdade que o consideráveis como 
vosso . . .  sim, como um filho, oh! Fazei metade para cada um: que, 
de certeza, Deus não nos faltará. Procurai uma ocasião de con
fiança e mandai-lhe, que sabe o Céu como ele precisa ! 

- Bem, o que julgas tu ? - respondeu Agnese: - Vou mandar-lho 
mesmo. Pobre jovem! Porque pensas tu que eu estava tão contente 
com este dinheiro ? Mas, bem . . .  eu vim aqui mesmo contente ! 
Basta ! Eu mando-lhe, pobre Renzo! Mas ele também . . .  eu sei bem 
o que digo: é certo que o dinheiro dá prazer a quem precisa dele; 
mas não será este que o fará engordar. 

Lucia agradeceu à mãe por esta pronta e liberal condescendên
cia com uma gratidão, com um afeto, capaz de dar a entender a 
quem o observasse que o seu coração estava ainda dividido com 
Renzo, talvez mais do que ela mesmo julgava. 

- E sem ti o que farei eu, pobre mulher ? - disse Agnese cho
rando também. 

- E eu sem vós, pobre mamã, e em casa de forasteiros ? E lá 
nesse Milão ! Mas o Senhor estará com as duas; e depois nos fará 
juntar de novo. Daqui a oito ou nove meses tornaremos a ver-nos; 
e aqui, então, ou até menos espero, Ele terá acomodado as coisas 
para nos juntar. Deixemos o assunto com Ele. Pedirei sempre a 
Nossa Senhora esta graça. Se tivesse outra coisa para lhe oferecer 
fá-lo-ia; mas é tão misericordiosa que mo dará em troca de nada. 

Com estas e outras semelhantes, e várias vezes repetidas, pala
vras de lamento e de conforto, de amargura e de resignação, com 
muitas recomendações e promessas de não dizer nada, com muitas 
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lágrimas após longos e renovados abraços, as mulheres separaram
-se, prometendo uma à outra encontrarem-se de novo no próximo 
outono, o mais tardar; como se o cumprir dependesse delas, e 
como porém se faz sempre em casos análogos. 

Entretanto, começou a passar muito tempo sem que Agnese 
conseguisse saber alguma coisa de Renzo. Nem cartas nem recados 
da parte dele, não vinha nada; de todos os da terra ou das redon
dezas a quem pôde perguntar, ninguém sabia mais do que ela. 

E não era a única que fazia em vão essa busca: o cardeal 
Federigo que, por cerimónia para com as pobres mulheres, não 
dissera que pretendia tirar informações do pobre jovem, tinha de 
facto escrito imediatamente para as obter. Ao regressar, depois da 
visita a Milão, recebera a resposta em que se lhe dizia que não se 
pudera localizar o indicado sujeito; que, na verdade, estivera 
algum tempo em casa de um parente seu na tal aldeia, onde não 
fizera falar de si; mas, uma manhã, desapareceu de repente, e até o 
seu parente não sabia o que fora feito dele, e só podia repetir 
certos boatos no ar e contraditórios que corriam, ter-se o jovem 
alistado para o Levante, ter ido para a Alemanha, como perito em 
passar um rio a vau: que não se faltaria de estar alerta e no caso de 
se poder saber algo de mais positivo, dar parte imediatamente a 
sua senhoria ilustríssima e reverendíssima. 

Mais tarde, esses e outros boatos também se espalharam pelo 
território do Lecco, e, por consequência, chegaram aos ouvidos de 
Agnese. A pobre mulher fazia tudo para esclarecer qual seria o ver
dadeiro, para chegar à fonte deste e daquele, mas nunca conseguia 
encontrar mais do que aquele dizem, que, ainda nos dias de hoje 
basta por si para atestar muita coisa. Às vezes, mal lhe contavam 
um caso, chegava outro e dizia-lhe que nada daquilo era verda
deiro; mas para lhe darem em troca outro, igualmente estranho e 
sinistro. Tudo conversa: o facto é este. 

O governador de Milão e capitão-general em Itália, Dom Gon
zalo Fernández de Córdova, fizera muito barulho com o senhor 
residente de Veneza em Milão, porque um malandrim, um ladrão 
público, um promotor da pilhagem e do homicídio, o famoso Lo
renzo Tramaglino, que nas próprias mãos da justiça excitara a 
sublevação para se fazer libertar, fosse acolhido e recebido no ter-
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ritório bergamasco. O residente respondera que para si era um 
facto novo, e que escreveria a Veneza para dar a sua excelência a 
explicação que tivesse o caso. 

Em Veneza tinham por máxima secundar e cultivar a inclina
ção dos operários de seda milaneses para se deslocarem para o ter
ritório bergamasco e, portanto, fazer que aí encontrassem muitas 
vantagens e, sobretudo aquela sem a qual qualquer outra é nula, a 
segurança. Como porém, entre dois grandes rivais, qualquer coisa 
por pouco que seja é preciso sempre que o terceiro goze, assim 
Bortolo foi avisado em confidência, não se sabe por quem, de que 
Renzo não estava bem naquela terra, e que faria melhor se entrasse 
em qualquer outra fábrica, mudando também de nome durante 
algum tempo. Bortolo entendeu no ar, não perguntou mais nada e 
correu a dizer a coisa ao primo, levou-o consigo numa caleche, 
conduziu-o a outra fiação, a uma distância de talvez quinze milhas 
da outra, e apresentou-o, sob o nome de Antonio Rivolta, ao 
patrão, que era também natural do estado de Milão e seu velho 
conhecido. Este, embora a colheita do ano fosse escassa, não se fez 
rogado a receber um operário que lhe fora recomendado como 
honesto e hábil por um cavalheiro entendido no assunto. Na prova 
depois, só teve com que se gabar da aquisição, tanto mais que a 
princípio lhe parecera que o jovem devia ser um tanto pasmado 
porque, quando se chamava «Antonio ! » ,  a maior parte das vezes 
não respondia. 

Pouco depois veio uma ordem de Veneza em estilo pacato, ao 
capitão de Bérgamo para que tirasse e desse informações, se na sua 
jurisdição, e nomeadamente na tal aldeia, se encontrava o tal su
jeito. O capitão, tomadas as suas diligências, como compreendera 
que as queriam, transmitiu a resposta negativa, a qual por sua vez 
foi transmitida ao residente em Milão, que a transmitiu ao grão
-chanceler que deveria transmiti-la a Dom Gonzalo Fernández de 
Córdova. 

Não faltaram depois curiosos que queriam saber da boca de 
Bortolo porque é que aquele jovem já lá não estava, e para onde 
tinha ido. À primeira pergunta Bortolo respondia: - Mah! Desapa
receu. - Para depois mandar em paz os mais insistentes, sem lhes 
dar a suspeita do que havia realmente, julgou ser melhor oferecer-
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-lhes, a uns uma e a outros a outra das notícias acima referidas: 
mas como coisas incertas, que ele também ouvira dizer, sem confir
mação concreta. 

Mas, quando a pergunta lhe foi feita a pedido do cardeal, sem 
o nomear, e com um certo aparato de importância e de mistério, 
deixando perceber que era em nome de uma grande personagem, 
maior foram as suspeitas de Bortolo, que achou necessário res
ponder conforme era hábito; aliás, tratando-se de uma grande per
sonagem, deu de uma vez todas as notícias que imprimira uma a 
uma naquelas diferentes ocorrências. 

Não se julgue porém que Dom Gonzalo, um senhor daquela 
categoria,  tivesse realmente preocupado com o pobre tecelão da 
montanha; que informado fosse do pouco respeito usado, e das 
feias palavras ditas por ele ao seu rei mouro acorrentado pela gar
ganta, quisesse fazer-lhos pagar; ou que o julgasse um sujeito tão 
perigoso que o perseguisse mesmo fugitivo, a ponto de não o dei
xar viver nem mesmo longe, como o senado romano com Aníbal. 
Dom Gonzalo tinha demasiadas e demasiado grandes coisas na 
cabeça para se ralar muito com os feitos de Renzo; e se pareceu 
que se ralava, isso nasceu de um concorrer singular de circunstân
cias, pelo que o pobre homem, sem querer, e sem saber nem agora 
nem nunca, deu por si com um finíssimo e invisível fio amarrado 
àquelas demasiadas e demasiado grandes coisas. 
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CAPÍTULO XXVII 

J
Á MAIS DE UMA VEZ ACONTECEU FAZERMOS MENÇÃO À GUERRA, 

que então efervescia, pela sucessão aos Estados do duque Vin
cenzo Gonzaga, o segundo deste nome; mas aconteceu-nos 

sempre em momentos de grande pressa; de modo que nunca pude
mos fazer-lhe mais do que uma pequena alusão de fugida. Agora, 
porém, para a compreensão da nossa narrativa, é mesmo necessá
rio ter alguma noção mais pormenorizada. São coisas que quem 
conhecer a história terá de as saber; contudo, por um justo senti
mento de nós mesmos, devemos supor que esta obra não poderá 
será lida senão por ignorantes, pelo que não fará nenhum mal nós 
dizermos aqui quanto baste para dela dar umas luzes a quem de 
tal tiver necessidade. 

Já dissemos que à morte daquele duque, o primeiro da linha su
cessória, Cario Gonzaga, cabeça de um ramo secundogénito insta
lado em França, onde possuía os ducados de Nevers e de Rhétel, 
entrara na posse de Mântua; e agora acrescentamos, Monferrato, 
que a minha pressa precisamente tinha deixado esquecido. 

A corte de Madrid, que a todo o custo (como também o disse
mos ) pretendia excluir daqueles dois feudos o novo príncipe, e 
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para o excluir precisava de ter uma razão (porque as guerras feitas 
sem nenhuma razão seriam injustas), declarou-se defensora da pre
tensão sobre Mântua, de um outro Gonzaga, Ferrante, príncipe de 
Guastalla; e, sobre Monferrato, Carla Emanuele 1, duque de 
Saboia, e Margherita Gonzaga, duquesa viúva de Lorena. 

Dom Gonzalo, que era da família do grão-capitão, e tinha o 
seu apelido, e que já fizera a guerra na Flandres, muito desejoso de 
conduzir uma em Itália, era talvez o que fazia mais pressão para 
que esta fosse declarada; e entretanto, interpretando as intenções e 
percorrendo as ordens da corte mencionada acima, concluíra com 
o duque de Saboia um tratado de invasão e divisão do Monferra
to; e obtivera depois facilmente a ratificação do conde-duque, fa
zendo-lhe crer ser muito vantajosa a aquisição de Casale, que era o 
ponto mais defendido da parte atribuída ao rei de Espanha. Pro
testava,  porém, em nome deste, que não queria ocupar países, 
senão a título temporal até à sentença do imperador; o qual, em 
parte pelos ofícios alheios, e em parte pelos seus próprios motivos, 
tinha entretanto negado a investidura ao novo duque, intimando
-o a entregar-lhe os Estados controversos, por sequestro; depois, 
tendo ouvido as duas partes, remetê-las-ia a quem de direito. De
cisão a que Nevers não se quis submeter. 

Ele também tinha amigos importantes: o cardeal de Richelieu, 
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os senhores venezianos e o Papa, que era, como já  dissemos Ur
bano VIII. Mas o primeiro, na altura, empenhado no cerco de La 
Rochelle e numa guerra com a Inglaterra, através do partido da 
rainha-mãe, Maria de Mediei, contrária, por certos motivos muito 
seus, à casa de Nevers, só podia dar esperanças. Os venezianos não 
queriam mexer-se, e nem sequer declarar-se, se antes não caísse 
sobre a Itália um exército francês; e, ajudando o duque por baixo 
da mesa, da maneira que podiam, com a corte de Madrid e o go
vernador de Milão, estavam presentes nos protestos, nas propos
tas, nas exortações, plácidas ou ameaçadoras, conforme os mo
mentos. O Papa recomendava Nevers aos amigos, intercedia a seu 
favor j unto dos adversários, fazia projetos de acomodamento; 
quanto a meter gente em campo, não queria nem ouvir falar. 

Assim os dois aliados nas ofensas puderam, muito mais segura
mente, começar a empresa combinada. O duque de Saboia, por 
seu lado, entrara no Monferrato; Dom Gonzalo pusera, com a 
melhor vontade, cerco a Casale; mas aí não encontrava toda 
aquela satisfação que tinha imaginado:  pois não creiam que na 
guerra são tudo rosas. A corte não ajudava segundo os seus dese
jos, pelo contrário deixava faltarem-lhe os meios mais necessários; 
o aliado ajudava-o de mais; quero dizer que, depois de ter tomado 
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a sua parte, ia debicando na conferida ao rei de Espanha. Dom 
Gonzalo enfurecia-se o mais que se possa dizer; mas temendo, mal 
fizesse algum barulho, que aquele Carlo Emanuele, tão ativo nos 
manejas e móvel nos tratados como valente nas armas, se virasse 
para a França, tinha de fechar os olhos, engolir tudo e ficar calado. 
O cerco depois estava a correr mal, em tempo, por vezes recuando, 
quer devido ao comportamento firme, vigilante e resoluto dos 
assediados, quer por ter ele pouca gente, e, no dizer de alguns his
toriadores, pelos muitos despropósitos que fazia. Sobre isto nós 
deixamos a verdade ficar no seu lugar, dispostos também, quando 
as coisas fossem realmente assim, a achá-la muito bela, se foi causa 
de naquela empresa ter sido morto, decepado ou estropiado um ou 
outro homem a menos, e, ceteris paribus, mesmo só um pouco 
danificadas as telhas de Casale. Neste transe, recebeu a notícia da 
sedição de Milão, e para ali acorreu em pessoa. 

Aqui, no relato que se lhe deu, também se fez menção da fuga 
rebelde e clamorosa de Renzo, dos factos verdadeiros e supostos 
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que tinham sido causa da sua prisão; e souberam até dizer-lhe que 
esse tal se tinha refugiado no território de Bérgamo. Esta circuns
tância reteve a atenção de Dom Gonzalo. Estava informado, por 
um lado muito diferente, que, em Veneza, tinham levantado a 
crista, devido à revolta de Milão; que ao princípio tinham julgado 
que ele seria obrigado a levantar o cerco de Casale, e pensavam, 
no entanto, que ele estivesse ainda aturdido, e em grande preo
cupação: tanto mais que, imediatamente a seguir àquele aconteci
mento, chegara a notícia, suspirada por aqueles senhores e temida 
por ele, da rendição de La Rochelle. E escaldando-o muito, quer 
como homem, quer como político, que aqueles senhores tivessem 
esse conceito dos seus atos, espiava toda e qualquer ocasião de os 
persuadir, por indução, que não perdera nada da antiga segurança; 
dado que dizer, expressamente, «não tenho medo» ,  é como não 
dizer nada. Um bom meio é o de fazer-se desgostoso, questionar e 
reclamar; por isso, vindo o residente de Veneza cumprimentá-lo, e 
explorar ao mesmo tempo, na sua cara e na sua conduta, como es
taria por dentro (note-se que esta é a política verdadeira ) ,  Dom 
Gonzalo, depois de ter falado do tumulto, com ligeireza e como 
homem que já pôs remédio a tudo, fez aquele barulho que já sabeis 
a propósito de Renzo, como também sabeis o que sucedeu em con
sequência dele. 

Depois, não se ocupou mais de um assunto tão pequeno e, quan
to a ele, já terminado; e quando depois, passado bastante tempo, lhe 
chegou a resposta, ao acampamento sobre Casale, a que tinha vol
tado, e onde tinha bem outras preocupações, levantou e abanou a 
cabeça como uma lagarta da seda procura a folha de amoreira: 
deixou-se ficar assim um momento, para que lhe chegasse vivo à 
memória aquele facto de que não restava mais do que uma sombra; 
lembrou-se da coisa, teve uma ideia fugaz e confusa de tal persona
gem; e passou adiante, não pensando mais no assunto. 

Mas Renzo, que por aquele pouco que se lhe tinha mostrado, 
devia supor coisa bem diferente de uma tão benigna indiferença, 
durante um tempo não teve outra preocupação, ou, melhor 
dizendo, sem outro pensamento que o de viver escondido. Pensai 
se não estava ansioso por mandar notícias suas às duas mulheres, 
e por receber as delas; mas havia duas grandes dificuldades . Uma, 
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que ele também deveria confiar-se a um secretano, porque o 
pobrezinho não sabia escrever, nem ler no sentido amplo da pala
vra; e se, interrogado acerca disso, como talvez vos lembrais, pelo 
doutor Acerta-Engulhos, respondera que sim, não fora uma gaba
rolice, uma bravata, como se diz; mas era a verdade que uma folha 
impressa sabia lê-la, demorando o seu tempo: o escrever era outra 
camisa de onze varas. Era, portanto, obrigado a pôr um terceiro a 
par dos seus interesses, e de um segredo tão ciosamente guardado: 
e um homem que soubesse usar a pena na mão, e de quem uma 
pessoa se pudesse fiar, naqueles tempos não se encontrava com 
muita facilidade; tanto mais numa terra onde não se tinha nenhum 
conhecimento antigo. A outra dificuldade era ter também um cor
reio; um homem que fosse precisamente para aqueles lados, que 
quisesse encarregar-se da carta, e se desse realmente à preocupação 
de a entregar; todas estas também coisas difíceis de encontrar num 
homem só. 

Finalmente, procura que procura, descobriu quem escrevesse 
por ele. Contudo, não sabendo se as mulheres estavam ainda em 
Monza, ou onde fosse, achou por bem anexar a carta para Agnese 
numa outra dirigida ao padre Cristoforo. O escrivão tomou tam
bém o encargo de fazer chegar o pacote: entregou-o a um que 
devia passar não longe de Pescarenico; este deixou-o, com muitas 
recomendações numa estalagem à beira da estrada, no ponto mais 

504 ] 



próximo; tratando-se de um pacote endereçado a um convento, 
chegou ao seu destino; mas o que lhe aconteceu depois, nunca se 
soube. Renzo não vendo aparecer resposta, mandou escrever outra 
carta, mais ou menos como a primeira, e inseri-la dentro de outra 
para um seu amigo de Lecco, ou parente que fosse. Procurou outro 
portador, e encontrou-o; desta vez, a carta chegou a quem era diri
gida.  Agnese trotou a Maggianico, fez lê-la e explicá-la àquele 
Alessio seu primo: combinou com ele uma resposta, que este pôs 
em papel; arranjou um meio de a mandar a Antonio Rivolta, 
no lugar do seu domicílio: tudo isto porém não foi tão rápido 
como nós o contamos.  Renzo teve a resposta e fez-se reescrever. 
Em suma, iniciou-se entre as duas partes uma correspondência, 
nem rápida nem regular, mas no entanto, com saltos e intervalos, 
continuada. 

Mas para ter uma ideia daquela correspondência, é preciso 
saber um pouco como se faziam então essas coisas, aliás como se 
fazem; dado que, neste aspeto, creio que pouco ou nada mudou. 

O camponês que não sabe escrever, e que teria necessidade de 
escrever, dirige-se a um que conheça aquela arte, escolhendo-o, na 
medida do possível,  entre os da sua condição, porque com os 
outros se intimida ou desconfia; informa-o, com mais ou menos 
ordem e clareza, dos antecedentes: e expõe-lhe, do mesmo modo, o 
que se deve pôr no papel. O literato, uma parte entende e outra 
parte deduz, dá conselhos, propõe algumas alterações e diz: deixe 
isso comigo; pega na pena, põe conforme pode em forma literária 
os pensamentos do outro, emenda-os, melhora-os, carrega a mão 
ou, então, aligeira-a, omite mesmo, conforme lhe pareça que dê 
melhor as ideias : porque não há remédio, quem sabe mais do que 
os outros não quer ser instrumento material nas mãos deles; e 
quando entra nos assuntos de outros, quer também fazê-los andar 
um pouco à sua maneira. Com tudo isto, o dito literato nem sem
pre consegue dizer tudo o que queria; às vezes, até lhe acontece 
dizer coisas bem diferentes: acontece mesmo a nós que escrevemos 
para ser impresso. Quando a carta assim composta chega às mãos 
do correspondente, que também não tem prática do abecedário, 
leva-a a outro douto do mesmo calibre, que lha lê e a explica. Nas
cem questões sobre o modo de entender; porque o interessado, 
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assente no conhecimento dos factos antecedentes, pretende que 
certas palavras queiram dizer uma coisa; o leitor, com base na prá
tica que tem da composição, pretende que queiram dizer outra. Fi
nalmente, é preciso que quem não sabe se ponha nas mãos de 
quem sabe, e lhe dê o encargo da resposta: a qual, feita ao gosto da 
proposta, é depois submetida a uma interpretação semelhante. E 
se, ainda por cima, o sujeito da correspondência for pessoa ciosa; 
se houver assuntos secretos que não se queira dar a saber a um ter
ceiro, no caso de a carta se perder; se, por esta reserva também 
houve a intenção positiva de não dizer as coisas perfeitamente 
claras; então, por pouco que dure a correspondência, as partes 
acabam por se entender entre si, como outras vezes sucede com 
dois escolásticos que durante quatro horas disputassem sobre uma 
enteléquia: por não terem qualquer semelhança com coisas vivas; 
como se fossem coisa de críticos demasiado rigorosos. 

Ora o caso dos nossos dois correspondentes era precisamente 
o que nós dissemos. A primeira carta escrita em nome de Renzo 
continha muitas matérias .  Ao princípio, além de um relato da 
fuga, muito mais conciso, mas também mais complicado do que 
aquele que vós lestes, uma informação das suas circunstâncias 
atuais; da qual tanto Agnese quanto o seu turgimão ficaram bem 
longe de captar uma construção clara e completa: aviso de guar
dar segredo, mudança de nome, estar seguro, mas dever estar es
condido; coisas em si não muito familiares aos seus intelectos, e na 
carta também ditas um pouco em código. Havia depois perguntas 
ansiosas, apaixonadas, sobre os casos de Lucia, com alusões obs
curas e dolentes, acerca dos boatos que tinham chegado até Renzo. 
Havia finalmente esperanças incertas e longínquas, desígnios lan
çados no futuro, e entretanto promessas e súplicas de manter a pa
lavra dada, de não perder a paciência nem a coragem, de aguardar 
melhores circunstâncias. 

Passado algum tempo, Agnese arranjou um meio de confiança 
para fazer chegar às mãos de Renzo uma resposta com os cinquen
ta escudos a ele atribuídos por Lucia. Ao ver tanto ouro, Renzo 
não sabia o que pensar; e com o espírito agitado por um espanto e 
por uma suspensão que não davam lugar a contentamentos, 
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correu em busca do secretário para se fazer interpretar a carta, e 
ter a chave de tão estranho mistério. 

Na carta, o secretário de Agnese, após alguns lamentos sobre a 
pouca clareza da proposta, passava a descrever com clareza mais 
ou menos igual a tremenda história daquela pessoa (assim dizia); e 
aqui dava contas dos cinquenta escudos; depois vinha falar da pro
messa, mas por meio de perífrases, acrescentando, com palavras 
mais diretas e abertas, o conselho de pôr o coração em paz e não 
pensar mais no assunto. 

Renzo, pouco faltou para se zangar com o leitor intérprete : 
tremia, horrorizava-se, enfurecia-se, com o que tinha compreen
dido, e com o que não pudera compreender. Três ou quatro vezes 
mandou reler o terrível escrito, ora parecendo-lhe entendê-lo 
melhor, ora tornando-se-lhe obscuro o que antes lhe parecera 
claro. E nesta febre de paixões, quis que o secretário pusesse ime
diatamente mão à pena, e respondesse. Após as expressões mais 
fortes que se podem imaginar de piedade e de terror pelos casos de 
Lucia - «escrevei - prosseguia ditando - que eu o coração em paz 
não o quero pôr, nem nunca o porei; e que não são opiniões a dar 
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a um rapaz como ele; e que no dinheiro não tocarei; que o guardo 
e tenho em depósito para dote da jovem; que a jovem já deve ser 
minha; que eu não sei nada de promessas; e que sempre ouvi dizer 
que Nossa Senhora aparece para ajudar os atribulados e para fazer 
milagres, mas para pregar partidas, e mandar faltar à palavra, 
nunca ouvi; e que isto não pode ser; e que, com este dinheiro, 
temos de montar casa aqui; e que, se agora estou um pouco atra
palhado, é uma borrasca que passará depressa » - e coisas pareci
das. 

Agnese recebeu aquela carta, e mandou responder; e a corres
pondência continuou, da maneira que dissemos. 

Lucia, quando a mãe, não sei por qual meio, conseguiu in
formá-la de que aquele tal estava vivo e salvo e avisado, sentiu um 
grande alívio, e não desejava mais nada senão que ele se esquecesse 
dela; ou, para dizer as coisas tal como são, que pensasse em esque
cê-la; por seu lado, fazia cem vezes ao dia uma resolução seme
lhante em relação a ele; e usava até de todos os meios para lhe dar 
efeito . Estava assídua no trabalho, tentando ocupar-se toda neste. 
Quando a imagem de Renzo se lhe apresentava, começava a dizer 
ou a cantar mentalmente orações. Mas aquela imagem, exatamen
te como se tivesse feitiço, não costumava vir a descoberto; intro
duzia-se sorrateira atrás das outras, de modo que a mente não 
desse por tê-la recebido, senão algum tempo depois de lá estar. O 
pensamento de Lucia estava muitas vezes com a mãe: como não 
havia de estar? E o Renzo ideal vinha devagarinho meter-se no 
meio, como o real tinha feito tantas vezes. Era o mesmo com todas 
as pessoas, em todos os lugares, em todas as memórias do passado, 
ele havia sempre de se enfiar. E se a pobrezinha se deixava levar al
guma vez a fantasiar sobre o seu futuro até aí aparecia ele, para 
dizer mais ou menos: « Eu não fico bem sem ti . »  Mas se o não 
pensar nele era empresa desesperada, pensar menos, e menos in
tensamente do que desej aria o coração, Lucia conseguia-o até 
certo ponto; e consegui-lo-ia melhor, se fosse a única a querê-lo. 
Mas havia Dona Praxedes, a qual, toda empenhada por seu lado a 
tirar-lho do espírito, não achara melhor expediente do que falar 
nele muitas vezes. 

- Então? - dizia-lhe. - Já não pensamos naquele ? 
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- Eu não penso em ninguém - respondia Lucia. 
Dona Praxedes não se contentava com uma resposta destas; 

replicava que eram precisos factos, e não palavras; desatava a falar 
do costume das jovens, as quais, dizia, «quando têm no coração 
um malandrim (e é aí que vão sempre parar), nunca mais o tiram. 
Um partido honesto, razoável, de um homem de bem, que, por 
qualquer acidente, se perca, elas resignam-se logo; mas um patife é 
praga incurável » .  E então principiava o panegírico do pobre au
sente, do bandido vindo a Milão para roubar e estripar; e queria 
fazer Lucia confessar as malandrices que aquele devia ter feito se
guramente, mesmo na sua aldeia. 

Lucia, com a voz tremendo de vergonha, de dor e daquela in
dignação que podia ter lugar no seu espírito doce e na sua sorte 
humilde, assegurava e comprovava que, na sua aldeia, aquele po
brezinho nunca dera que falar, senão para o bem; bem gostaria, 
dizia ela, que estivesse presente alguém de lá, para lhe fazer de tes
temunha.  Mesmo sobre as aventuras de Milão, das quais não 
estava bem informada, ela defendia-o, precisamente com o conhe
cimento que tinha dele e do seu comportamento desde a infância. 
Defendia-o ou propunha-se defendê-lo por puro dever de caridade, 
por amor da verdade e, para dizer a palavra exata com que expli-
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cava a si mesma o seu sentimento, como próximo. Mas destas 
apologias Dona Praxedes tirava novos argumentos para convencer 
Lucia que o seu coração andava ainda perdido atrás daquele. E na 
verdade, naqueles momentos, eu não saberei bem como estavam 
as coisas. O indigno retrato que a velha fazia do pobrezinho, des
pertava, por oposição, mais viva e mais distinta que nunca, na 
mente da jovem a ideia que aí se tinha formado por meio de um 
longo hábito; as lembranças comprimidas à força, abriam-se em 
cachão; a aversão e o desprezo chamavam muitos motivos antigos 
de estima; o ódio cego e violento fazia surgir mais forte a piedade: 
e com estes afetos, sabe-se lá quanto podia ser ou não ser daquele 
outro que atrás deles se introduz com tanta facilidade nos espíri
tos; imagine-se o que não fará naqueles donde tentam expulsá-lo à 
força. Seja como for, pela parte de Lucia, o discurso nunca se pro
longaria muito; porque as palavras depressa acabavam em pranto. 

Se Dona Praxedes tivesse sido impelida a tratá-la daquela ma
neira por qualquer ódio inveterado contra ela, talvez aquelas lágri
mas a tocassem levando-a a desistir; mas falando por bem, conti
nuava sem se deixar demover: tal como os gemidos, os gritos 
suplicantes poderão bem deter as armas de um inimigo, mas não o 
ferro de um cirurgião. Mas feito bem o seu dever por aquela vez, 
das alfinetadas e das reprimendas passava às exortações, aos con
selhos, condimentados também por um ou outro louvor, para 
assim temperar o acre com o doce, e obter melhor efeito, operando 
sobre o espírito por todos os meios. É certo que destas reprimen
das (que mais ou menos tinham sempre o mesmo princípio, meio e 
fim) não ficava à boa Lucia propriamente rancor contra a severa 
pregadora, a qual depois, no resto, a tratava com grande doçura. 
Ficava-lhe antes um fermentar, uma fervura de pensamentos e 
afetos que requeria muito tempo e muito cansaço para regressar 
àquela certa calma de antes. 

Para sorte dela, não era a única a quem Dona Praxedes tinha 
de fazer bem; pelo que as reprimendas não podiam ser tão fre
quentes. Além do resto da criadagem, tudo cabeças que precisa
vam, mais ou menos, de ser endireitadas e guiadas; além de todas 
as outras ocasiões de prestar o mesmo serviço, por bom coração, a 
muitos com quem não era obrigada a nada : ocasiões que pro-

51 0 ] 



curava, se não se oferecessem por si; também tinha cinco filhas; 
nenhuma em casa, mas que lhe davam mais de pensar do que se es
tivessem. Três eram freiras, e duas casadas; e Dona Praxedes 
achava naturalmente que tinha três mosteiros e duas casas a supe
rintender: empresa vasta e complicada, e mais cansativa ainda 
porque dois maridos, apoiados por pais, por mães, por irmãos e 
por três abadessas, acompanhadas por outras dignidades e por 
muitas freiras, não queriam aceitar a sua superintendência. Era 
uma guerra, aliás cinco guerras, encobertas, gentis, até certo 
ponto, mas vivas e sem tréguas: havia em todos aqueles lugares um 
cuidado contínuo para evitar a sua solicitude, para barrar o cami
nho às suas opiniões, para iludir os seus pedidos, para a deixar, 
tanto quanto possível,  na ignorância de qualquer assunto. Não 
falo das oposições, das dificuldades que encontrava no manejo de 
outros problemas, mesmo quando alheios: é sabido que aos ho
mens, na maior parte dos casos, o bem precisa de lhes ser imposto 
à força. Onde o seu zelo podia exercer-se livremente, era em casa. 
Ali, todas as pessoas estavam submetidas, em tudo e por tudo, à 
sua autoridade, salvo Dom Ferrante, com quem as coisas corriam 
de modo absolutamente particular. 

Homem de estudo, não gostava de mandar nem de obedecer. 
Que em todas as coisas da casa fosse a mulher a dona e senhora, 
muito bem; mas ele servo, isso é que não. E se, ao ser-lhe pedido, 
ele prestava a uma necessidade o ofício da pena, era porque tinha 
inclinação para isso; de resto, aqui também sabia dizer não, 
quando não estivesse convencido do que ela queria fazê-lo escrever. 
- Arranje-se - dizia ele nesses casos -, faça sozinha, já que acha isso 
tão claro. - Dona Praxedes, depois de tentar durante algum tempo, 
e inutilmente, puxá-lo do deixar fazer ao fazer, tinha-se restringido 
a resmungar com frequência contra ele, chamando-lhe mandrião, 
homem de ideias fixas, literato. Título que, juntamente com a raiva, 
tinha também um pouco de complacência. 

Dom Ferrante passava muitas horas no seu escritório ,  onde 
tinha uma coleção de livros considerável, pouco menos de trezen
tos volumes: tudo coisas selecionadas, todas obras das mais repu
tadas, em várias matérias, em cada uma das quais ele era mais ou 
menos versado. Na astrologia, era considerado, e com razão, mais 
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do que um diletante; porque não possuía apenas aquelas noções 
genéricas e aquele vocabulário comum, de influências, de aspetos, 
de conjunções; mas sabia falar a propósito, e como do alto da cá
tedra, das doze casas do céu, dos círculos máximos, dos graus lúci
dos e tenebrosos, de exaltação e de dejeção, de trânsitos e de revo
luções, em suma, dos princípios mais certos e mais recônditos da 
ciência. E havia talvez uns vinte anos que, em disputas longas e 
frequentes, defendia a domificação de Cardano contra outro 
douto, apegado ferozmente à de Alcabício por mera obstinação, 
dizia Dom Ferrante; o qual, reconhecendo de bom grado a supe
rioridade dos antigos, não podia porém tolerar aquele não querer 
dar razão aos modernos, mesmo onde a têm tão clara que a veriam 
todos. Conhecia também, mais do que mediocremente, a história 
da ciência; caso fosse necessário, sabia citar as mais célebres previ
sões verificadas, e raciocinar, subtil e eruditamente, sobre outras 
célebres previsões falhadas, para demonstrar que a culpa não era 
da ciência, mas de quem não soubera usá-la bem. 

Da filosofia antiga tinha aprendido quanto podia bastar, e 
andava continuamente a aprender mais, da leitura de Diógenes 
Laércio. Contudo, como aqueles sistemas, por mais belos que 
sejam, não se pode adotá-los todos; e, querendo ser filósofo, é pre
ciso escolher um autor; assim, Dom Ferrante escolheu Aristóteles, 
que, como dizia ele, não é nem antigo nem moderno: é o Filósofo.  
Tinha também várias obras dos mais sábios e argutos dos seus se
guidores, entre os modernos; as dos seus impugnadores, nunca as 
quisera ler, para não desperdiçar o seu tempo, dizia; nem comprá
-las, para não desperdiçar o seu dinheiro. Como exceção, porém, 
dava lugar na sua biblioteca àqueles célebres vinte e dois livros De 
subtilitate, e a uma ou outra obra antiperipatética de Cardano, 
graças ao seu valor na astrologia; dizendo que quem podia ter es
crito o tratado De restitutione temporum et motuum ccelestium, e 
o livro Duodecim geniturarum, merecia ser ouvido, mesmo quan
do escrevia despropósitos; e que o grande defeito daquele homem 
havia sido o de ter demasiado engenho; e que ninguém pode ima
ginar aonde teria chegado, também na filosofia, se tivesse seguido 
sempre o caminho certo. Quanto ao resto, embora no j uízo dos 
doutos Dom Ferrante passasse por peripatético consumado, não 
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obstante, a ele não lhe parecia saber o suficiente; e mais de uma 
vez disse, com grande modéstia, que a essência, os universais, a 
alma do mundo e a natureza das coisas não eram coisas muito 
claras como se poderia crer. 

Da filosofia natural fizera mais um passatempo do que um es
tudo; as próprias obras de Aristóteles sobre esta matéria e as de 
Plínio, tinha-as mais lido do que estudado: no entanto, com esta 
leitura, com as notícias captadas acidentalmente em tratados de 
filosofia geral, com uma ou outra espreitadela dada à Magia natu

ral de Porta, às três histórias lapidum, animalium e plantarium de 
Cardano, ao Tratado das ervas, das plantas e dos animais de Al
berto Magno, e a qualquer outra obra de menor conta, sabia a seu 
tempo manter uma conversação raciocinando sobre as virtudes 
mais admiráveis e as curiosidades mais singulares de muitos sim
ples; descrevendo exatamente as formas e os hábitos das sereias e 
da única Fénix; explicando como a salamandra está no fogo sem se 
queimar; que a rémora, aquele peixinho, tem a força e a habilidade 
de deter num instante, no alto mar, qualquer grande nau; como as 
gotas do orvalho se transformam em pérolas dentro das conchas; 
como o camaleão se nutre do ar; como do gelo lentamente endure
cido ao longo dos séculos se forma o cristal, e outros dos mais ma
ravilhosos segredos da natureza. 

Nos da magia e da feitiçaria internara-se mais, tratando-se, diz 
o nosso anónimo, de ciência muito mais em voga e mais necessá
ria, e na qual os factos são de muito maior importância, e mais à 
mão, para se poderem verificar. Não é preciso dizer que, num 
estudo destes, nunca tivera em mira senão instruir-se e conhecer a 
fundo as péssimas artes dos bruxos, para delas se guardar e poder 
defender. E com a escolta principal do grande Martino Delrio (o 
homem da ciência) , estava em condições de discursar ex professo 

acerca do malefício amatório, do malefício sonífero, do malefício 
hostil e das infinitas espécies que infelizmente, diz também o anó
nimo, se veem praticar hoje em dia, destes três géneros principais 
de feitiços, com efeitos tão dolorosos. Igualmente vastos e funda
mentados eram os conhecimentos de Dom Ferrante quanto à his
tória, especialmente da universal: em que os seus autores eram o 
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Tarcagnota, o Dolce, o Bugatti, o Campana e o Guazzo; em suma, 
os mais reputados. 

Mas o que é afinal a história, dizia muitas vezes Dom Ferrante, 
sem a política ? Um guia que caminha e torna a caminhar sem nin
guém atrás que aprenda o caminho, e por consequência desperdiça 
os seus passos; tal como a política sem a história é alguém que 
caminha sem guia. 

Havia portanto nas suas prateleiras um espaço reservado aos 
estadistas; onde, entre muitos de pequena envergadura, e de fama 
secundária, se salientavam o Bodino, o Cavalcanti, o Sansovino, o 
Paruta e o Boccalini. Contudo, até certa altura, havia dois que de 
longe Dom Ferrante costumava chamar os primeiros, sem nunca 
se conseguir resolver a qual dos dois coubesse unicamente aquele 
grau: um, o Príncipe e os Discursos do célebre secretário floren
tino; um malandro, sim, mas profundo; o outro, a Razão de 

Estado do não menos célebre Giovanni Batera; um cavalheiro, 
sim, também dizia, mas arguto. Contudo, pouco antes do tempo a 
que está circunscrita a nossa história, tinha saído o livro que 
acabou com a questão do primado, ultrapassando até as obras da
queles dois matadores, como dizia Dom Ferrante; o livro em que 
se encontravam contidas e como que destiladas todas as malícias, 
para se poder conhecê-las, e todas as virtudes, para se poderem 
praticar; aquele livro pequenino, mas todo ele uma pérola; numa 
palavra, o Estadista Reinante de Dom Valeriano Castiglione, desse 
homem celebérrimo de quem se pode dizer que os maiores letra
dos competiam para o exaltar, e as maiores personalidades para o 
roubar; desse homem que o papa Urbano VIII honrou, como é 
sabido, com magníficos louvores; a quem o cardeal Borghese e o 
vice-rei de Nápoles, Dom Pedro de Toledo, solicitaram que escre
vesse, o primeiro, os feitos do papa Paulo V, e o outro, as guerras 
do rei católico em Itália, um e outro em vão; desse homem que 
Luís XIII, rei de França, por sugestão do cardeal de Richelieu, no
meou seu historiador; a quem o duque Cario Emanuele de Saboia 
conferiu o mesmo cargo; do homem em cujo louvor, para descurar 
outros gloriosos testemunhos, a duquesa Cristina, filha do cristia
níssimo rei Henrique IV, pôde, num diploma, entre muitos outros 
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títulos, enumerar « a  certeza da fama que ele obtém em Itália, de 
primeiro escritor dos nossos tempos» .  

Mas se, em todas a s  ciências citadas, Dom Ferrante s e  podia 
dizer doutrinado, uma havia em que merecia e gozava do título de 
professor: a ciência da cavalaria. Não só raciocinava com verda
deiro domínio da matéria, como também, sendo com frequência 
solicitado a intervir em questões de honra, dava sempre qualquer 
decisão. Tinha na sua biblioteca, e pode-se dizer que à cabeça, as 
obras dos escritores mais reputados nessa matéria: Paride dei 
Pozzo, Fausto da Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Albergato, 
O Forno primeiro e O Forno segundo de Torquato Tasso, que 
tinha na ponta da língua, e quando era preciso sabia citar de cor 
todas as passagens da Jerusalém libertada, bem como da Conquis
tada, que podem dar cartas em matéria de cavalaria. Mas no seu 
conceito, o autor dos autores, era o nosso célebre Francesco Birago, 
com quem se encontrou, mais de uma vez, a dar também juízos 
sobre casos de honra; e o qual, por seu lado, falava de Dom Ferran
te em termos de estima particular. E depois de terem saído os 
Discursos Cavaleirescos desse insigne escritor, Dom Ferrante prog
nosticou sem hesitação que esta obra deitaria abaixo a autoridade 
do Olevano, e permaneceria, juntamente com as outras suas nobres 
irmãs, como código de primeira utilidade para os vindouros: profe
cia, diz o anónimo, que todos podem ver como se tornou realidade. 

Daqui passa depois às letras amenas; mas começamos a duvi
dar se o leitor terá realmente grande vontade de prosseguir com ele 
nesta resenha, aliás a temer que já tenha reservado para nós o 
título de copiador servil, e o de maçador a repartir com o anónimo 
acima louvado, por bonacheironamente o ter seguido até aqui, em 
coisa estranha à narração principal, e na qual provavelmente não 
se descontraiu muito, só para ostentar doutrina, e mostrar que não 
estava recuado do seu século. Contudo, deixando escrito o que 
está escrito, para não perder o nosso esforço, omitiremos o resto, 
para nos pormos a caminho: tanto mais que temos ainda um bom 
pedaço a percorrer, sem encontrarmos nenhuma das nossas perso
nagens, e um ainda mais longo antes de as encontrarmos no meio 
dos factos que certamente ao leitor interessam mais, se houver al
guma coisa que lhe interesse em tudo isto. 
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Até ao outono do seguinte ano de 1 629, ficaram todos, uns por 
vontade própria, e outros à força no estado em que mais ou menos 
os deixamos, sem que a algum acontecesse, nem que nenhum 
outro pudesse fazer coisa digna de ser citada. Veio o outono, em 
que Agnese e Lucia tinham feito conta de se encontrarem as duas: 
mas um grande acontecimento público desfez essa conta: e este foi 
certamente um dos seus menores efeitos .  Seguiram-se depois 
outros grandes acontecimentos, que contudo não trouxeram ne
nhuma alteração considerável à sorte das nossas personagens. 
Finalmente novos casos mais gerais, mais fortes, mais extremos, 
chegaram mesmo até eles, até aos ínfimos deles, de acordo com a 
escala do mundo: como uma turbina vasta, insistente, vagabunda, 
desenraizando e derrubando árvores, arrancando telhados, desco
brindo campanários, abatendo muralhas, e abanando aqui e além 
os seus alicerces também arranca os arbustos escondidos entre as 
ervas, e vai aos recantos vasculhar as folhas murchas e secas que 
um vento menor para ali havia desterrado, e as leva num remoi
nho envolvidas na sua rapina. 

Agora, para que os factos privados que restam para contar 
resultem claros, temos absolutamente de antepor de qualquer 
modo um relato dos públicos, indo começá-lo mesmo um pouco 
mais longe. 
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CAPÍTULO XXVIII 

A
PÓS AQUELA SEDIÇÃO DO DIA DE SAO MARTINHO E DO SEGUIN
te, pareceu que a abundância tinha voltado a Milão como 
por milagre . Pão em quantidade por todos os fornos; o 

preço, como nos anos melhores; a farinha em proporção. Os que 
naqueles dois dias se tinham ocupado em gritar ou a fazer mesmo 
qualquer coisa mais, tinham agora (menos alguns poucos que 
haviam sido presos) razão para se louvarem, e não penseis que ten
tassem fugir a tais louvores assim que cessou aquele primeiro susto 
das capturas. Nas praças, nos recantos, nos becos, havia um evi
dente regozijo, uma congratulação, gabando-se entre dentes de ter 
arranjado maneira de tornar mais barato o pão. Mas no meio da 
festa e da alegria (e como poderia não haver ?) havia uma inquie
tação, um pressentimento de que a coisa não duraria muito. Asse
diavam os padeiros e moleiros, como já tinham feito naquela outra 
artificial e passageira abundância produzida pela primeira tarifa de 
Antonio Ferrer; todos consumiam sem poupar; quem tinha algum 
dinheirito de parte, investia-o em pão e em farinha; faziam arma
zém dos caixotes, dos barris, das caldeiras. Assim, competindo no 
gozo do presente mercado barato, tornavam, não digo impossível 
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a longa duração, que já  o era por si, mas também cada vez mais 
difícil a continuação momentânea. E eis que, a 15 de novembro, 
Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, publicou um édito 
com o qual, a quem quer que tivesse cereal ou farinha em casa, era 
proibido comprá-los nem muito nem pouco, e a todos comprar 
mais pão do que o necessário para dois dias, sob penas pecuniárias 
e corporais, ao abrigo de Sua Excelência; intimação a quem calha
va por ofício, e a toda a gente, de denunciar os transgressores; 
ordem aos juízes de fazer buscas nas casas que pudessem ser-lhes 
indicadas; juntamente, porém, nova ordem aos padeiros de ter as 
lojas bem fornecidas de pão, sob pena, em caso de falta, de cinco 
anos de prisão, e maior, ao arbítrio de S.E. Quem conseguir ima
ginar um édito assim cumprido, deve ter uma bela imaginação; e 
na verdade, se todos os que se publicavam naquele tempo fossem 
cumpridos, o ducado de Milão devia ter pelo menos tanta gente no 
mar como pode ter agora a Grã-Bretanha. 

Seja como for, ordenando aos padeiros que fizessem tanto pão, 
era preciso também fazer de modo que não lhes faltasse a matéria
-prima do pão. Tinha-se imaginado (como sempre em tempos de 
carestia renasce um estudo para transformar em pão produtos que 
normalmente se consomem sobre outra forma) , tinha-se imagi
nado, dizia eu, fazer entrar o arroz no composto do pão dito de 
mistura . A 23 de novembro, édito que apreende, às ordens do vi
gário e dos doze de provisão, metade do arroz com casca (arrozão 
lhe chamavam aqui, e chamam ainda agora) que cada um possua; 
pena a quem o possuir sem licença daqueles senhores, perda da 
colheita, e uma multa de três escudos por moio. Como todos 
veem, é o mais honesto. 

Mas este arroz era preciso pagá-lo, e por um preço muito des
proporcionado ao do pão. O encargo de suprir à enorme diferença 
fora imposto à cidade; mas o Conselho dos Decuriões, que o tinha 
assumido por ela, deliberou, no mesmo dia 23 de novembro, apre
sentar ao governador a impossibilidade de o manter por mais tem
po. E o governador, com édito de 7 de dezembro, fixou o preço do 
citado arroz a doze liras o moio: a quem pedisse mais, tal como 
quem se recusasse a vendê-lo, intimou a perda do cereal e uma 
multa de valor equivalente, e maior pena pecuniária e ainda cor-
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poral até às galés, ao arbítrio de S.E.,  conforme a qualidade dos 
casos e das pessoas. 

Ao arroz descascado já tinha sido fixado o preço antes da rebe
lião; como provavelmente a tarifa ou, para usar aquela denomina
ção celebérrima nos anais modernos, o maximum do trigo e dos 
outros cereais mais comuns terá sido fixado com outros éditos, 
que não foi possível verificar. 

Mantidos assim o pão e a farinha baratos em Milão, por conse
quência dos campos acorria gente em procissão para os comprar. 
Dom Gonzalo, para acudir a este, como dizê-lo, inconveniente, 
com outro édito de 15 de dezembro, proibiu levar para fora da 
cidade pão por valor superior a vinte soldos; pena : a perda do 
mesmo pão, e vinte cinco escudos, e em caso de insolvência, de 
duas chibatadas em público, e maior pena ainda, conforme o habi
tual, ao arbítrio de S.E. A 22 do mesmo mês (e não se percebe por
quê tão tarde) , publicou uma ordem semelhante para as farinhas e 
cereais. 

A multidão quisera fazer nascer a abundância com a pilhagem 
e com o incêndio; o governo queria mantê-la com a prisão e com a 
corda. Os meios eram equivalentes entre si; mas o que tinham a 
ver com a sua finalidade, o leitor está a vê-lo; como eram eficien
tes de facto para o obter, vê-lo-á dentro de momentos. Também é 
fácil ver, e não inútil observar que entre aqueles estranhos proce
dimentos há porém uma conexão necessária: cada um era conse
quência inevitável do antecedente, e todos do primeiro, que fixava 
ao pão um preço tão longe do preço real, ou seja, do que teria 
resultado naturalmente da proporção entre a procura e a quanti
dade. A multidão um expediente assim sempre pareceu, e sempre 
deve ter parecido, quando conforme à equidade, igualmente sim
ples e fácil de pôr em execução: portanto é coisa natural que, nas 
angústias e nos sofrimentos da carestia, ela o deseje, implore e, se 
puder, o imponha. À medida que as consequências se fazem sentir, 
convém que aqueles a quem atinge se defenda de cada uma com 
uma lei que proíba os homens de fazer aquilo a que eram levados 
pela lei anterior. Permitam-nos observar aqui de passagem uma 
coincidência singular. Num país e numa época próxima, na época 
mais clamorosa e mais notável da história moderna, recorreu-se, 
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em circunstâncias parecidas a expedientes parecidos (os mesmos, 
poder-se-ia quase dizer, na substância, com a única diferença de 
proporção e mais ou menos na mesma ordem) a despeito de terem 
mudado tanto os tempos e de terem crescido os conhecimentos na 
Europa, e naquele país talvez mais que nos outros; e isto princi
palmente porque a grande massa popular, à qual não tinham che
gado estes conhecimentos, pôde fazer prevalecer longamente o seu 
juízo, e forçar, como lá se diz, a mão aos que faziam a lei. 

Assim, voltando a nós, dois tinham sido, afinal de contas, os 
frutos principais da sublevação: estrago e perda efetiva de víveres 
na própria sublevação; consumo, enquanto durou a tarifa, largo, 
despreocupado, sem medida, à custa daquele pouco cereal que pre
cisava porém de durar até à nova colheita. A estes efeitos gerais 
acrescentem-se quatro desgraçados, enforcados como chefes do tu
multo : dois diante do forno das muletas, e dois no alto da rua 
onde morava o vigário de provisão. 

De resto, os relatos históricos daqueles tempos são feitos tão ao 
acaso que não se encontra sequer a notícia de como e quando 
cessou aquela tarifa violenta. Se na falta de notícias objetivas é lí
cito propor conjeturas, inclinamo-nos a crer que tenha sido aboli
da pouco antes ou pouco depois do dia 24 de dezembro, que foi o 
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dia daquela execução. E quanto aos éditos, após o último que citá
mos de 22 do mesmo mês, não encontramos outro em matéria de 
víveres; ou terão sido anuladas, ou escaparam às nossas investiga
ções, ou que finalmente o governo, desanimado, se não ensinado 
pela ineficácia dos seus remédios, e esmagado pelas coisas, as 
tenha abandonado ao seu curso. Encontramos antes nos relatos de 
mais de um historiador (mais inclinados como eram a descrever 
grandes acontecimentos, do que a notar as suas causas e o seu pro
gresso) o retrato do país, e da cidade principalmente, no inverno 
avançado e na primavera, quando a causa do mal, ou seja, a des
proporção entre os víveres e a procura, não destruída, mas pelo 
contrário, até acrescida por remédios que lhe suspenderam tempo
rariamente os efeitos, e nem mesmo por uma introdução suficiente 
de cereais estrangeiros, para a qual obstavam a insuficiência dos 
bens públicos e privados, a penúria dos países circundantes, a es
cassez, a lentidão e os vínculos do comércio, e as próprias leis ten
dentes a produzir e manter o preço baixo quando, repito, a verda
deira razão da carestia, ou melhor dizendo, a própria carestia 
atuava sem contenção, e com toda a sua força. E eis a cópia da
quele retrato doloroso. 

A cada passo, lojas fechadas; as fábricas em grande parte deser
tas; as ruas, um espetáculo indescritível, uma estada perpétua de 
sofrimentos .  Os mendigos de ofício, agora transformados em 
maioria, confusos e perdidos numa nova multidão, reduzidos a 
disputar as esmolas, às vezes com aqueles de quem noutros dias a 
tinham recebido. Moços aprendizes e jovens despedidos pelos 
donos de lojas que, tendo diminuído ou mesmo faltado o ganho 
diário, viviam a custo dos restos de algumas poupanças e do capi
tal; até mesmo patrões para quem o cessar dos negócios tinha sido 
falência e ruína; operários, e até mestres de todas as manufaturas e 
de todas as artes e ofícios, tanto dos mais comuns como dos mais 
refinados, dos mais necessários aos mais luxuosos, vagueando de 
porta em porta, de rua em rua, encostados às esquinas, agachados 
nas calçadas, ao longo das casas e das igrejas, piedosamente pedin
do esmola, ou hesitantes entre uma necessidade e uma vergonha 
ainda não domada, macilentos, arrasados, arrepiados de fome e de 
frio nas suas roupas gastas e escassas, mas que em muitos conser-
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vavam ainda vestígios de uma antiga abastança; tal como na inér
cia e no desânimo, surgia não sei qual indício de costumes ativos e 
francos. Misturados no meio da deplorável turba, e não pequena 
parte dela, criados despedidos por patrões caídos então da medio
cridade na penúria, ou que por mais opulentas que tivessem sido, 
se viam agora inábeis, num ano assim, para continuarem a manter 
a pompa a que estavam habituados. E a todos estes diferentes indi
gentes, acrescente-se bom número de outros, em parte acostuma
dos a viver dos ganhos daqueles: crianças, mulheres, velhos, agru
pados com quem dantes os sustentava, ou dispersos por outros 
lados mendigando. 

Havia também, e distinguiam-se pelas melenas desgrenhadas, 
pelos andrajos vistosos, ou até por um certo não sei quê no porte 
e no gesto, por aquela marca que os costumes gravam nos rostos, 
tanto mais saliente e clara quanto mais estranhos eles são, muitos 
daquela escória dos bravos que, tendo perdido, pela condição 
comum, aquele seu pão celerado, andavam a pedi-lo por caridade. 
Domados pela fome, não competindo com os outros senão em sú
plicas, assustados, atónitos, arrastavam-se pelas ruas em que du
rante tanto tempo haviam passeado de cabeça erguida, com olhar 
suspeitoso e feroz, vestidos de librés ricas e bizarras, com grandes 
plumas, guarnecidos de ricas armas, trajados com requinte, perfu
mados; e estendiam humildemente a mão, que tantas vezes tinham 
levantado insolente a ameaçar, ou traidora a ferir. 

Mas talvez o mais triste e ao mesmo tempo o mais lastimoso 
espetáculo eram os camponeses, desacompanhados, os casais, às 
famílias inteiras; maridos e mulheres, com crianças ao colo, ou 
pendurados atrás das costas, com os mais crescidos pela mão, com 
velhos atrás. Alguns que, sendo invadidas e despoj adas as suas 
casas pela soldadesca, ali alojada ou de passagem, tinham fugido 
desesperadamente; e entre estes havia alguns que, para despertar 
mais compaixão, e como que para distinção da miséria, mostra
vam as equimoses e as chagas das feridas recebidas ao defenderem 
as suas poucas últimas provisões, ou ao fugirem de um desenfrea
mento cego e brutal. Outros, tendo ficado isentos daquele flagelo 
particular, mas impelidos por aqueles dois de que nenhum recanto 
restava imune, a esterilidade do solo e os impostos, mais exorbi-
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tantes que nunca para satisfazerem as que eram chamadas as ne
cessidades da guerra, tinham vindo, vinham à cidade, como a sede 
antiga e último asilo de riqueza e de pia magnificência. Podiam 
distinguir-se os chegados de fresco, mais ainda do que pelo andar 
incerto e pelo ar de novos, por um ar maravilhado e despeitoso 
por encontrarem uma tal vaga, uma tal rivalidade de miséria, no 
lugar onde julgavam aparecer como objetos singulares de compai
xão e atrair sobre si os olhares e os socorros. Os outros que há 
mais ou menos tempo corriam e habitavam as ruas da cidade, 
aguentando-se com os subsídios obtidos ou que lhes calhavam 
como que em sorte, numa desproporção tão grande entre os meios 
e a necessidade, tinham pintada nos rostos e nos atos uma mais 
sombria e fatigada consternação. Vestiam-se de maneira diferente, 
os que ainda se podiam dizer vestidos; e eram diferentes também 
no aspeto: caras sulcadas as das terras baixas, bronzeadas as do 
meio das encostas e das colinas, sanguíneas as dos montanheses; 
mas todas afiladas e transtornadas, todas com os olhos encovados, 
com olhares fixos, entre o turvo e o insensato; desgrenhados os ca
belos, compridas e hirsutas as barbas; corpos criados e endureci
dos no esforço, exaustos agora pela miséria; com a pele engelhada 
nos braços crestados e nas canelas e nos peitos descarnados, que 
se viam no meio dos andrajos descompostos. E o contrário, mas 
não menos doloroso do que este aspeto de vigor abatido, o de uma 
natureza mais cedo vencida, de uma languidez e de um definhar 
mais abandonado, no sexo e na idade mais débeis . 

Aqui e ali pelas ruas, rente às paredes das casas, uma ou outra 
porção de palha pisada, moída e misturada com lixos imundos. E 
uma tal porcaria era contudo uma dádiva e uma prova da cari
dade; eram catres arranjados para algum daqueles felizes, para 
pousarem a cabeça à noite. De vez em quando, via-se mesmo de 
dia, estendido ou deitando-se ali alguém a quem o cansaço ou o 
jejum tinha tirado as forças e prendido as pernas: às vezes aquele 
triste leito continha um cadáver; outras vezes, via-se um cair de re
pente como um farrapo, e ficar jazendo cadáver em plena calçada. 

Ao lado de um ou outro destes catres, via-se também inclinado 
algum transeunte ou vizinho, atraído por uma súbita compaixão. 
Nalguns lugares aparecia um socorro ordenado com mais remota 
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providência, posto em movimento por uma mão rica de meios, e 
habituada a beneficiar em larga medida : era a mão do bom 
Federigo. Tinha escolhido seis padres em que uma caridade viva e 
perseverante fosse acompanhada e servida por uma robusta com
pleição; dividira-os aos pares, e a cada um destes pares foi atri
buída uma terça parte da cidade para percorrer, levando consigo 
carregadores com alimentos vários, e outros restaurativos mais 
subtis, bem como com roupas. Todas as manhãs, os três pares de 
padres se punham a caminho por diferentes partes, aproximavam
-se dos que viam abandonados no chão, e a cada um davam auxí
lio conforme as necessidades. A algum já agonizante e sem condi
ções para receber alimento, davam os últimos socorros e as conso
lações da religião. Aos famintos dispensavam sopa, ovos, pão, 
vinho; a outros, extenuados por mais antigo je jum, forneciam 
caldos fortes, destilados, vinho mais generoso, reanimando-os 
antes, se fosse preciso, com bebidas espirituosas. Juntamente, dis
tribuíam roupa às nudezes mais vergonhosas e mais dolorosas. 

Mas não acabava aqui a sua assistência: o bom pastor queria 
que, ao menos aonde ela pudesse chegar, levasse um alívio eficaz e 
não momentâneo. Aos pobrezinhos, a quem aquela primeira res
tauração desse forças para se manterem de pé e caminharem, 
davam algum dinheiro, para que o renascer da necessidade e a 
falta de outro socorro não os remetessem bem depressa para o 
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estado de antes; aos outros procuravam abrigo e sustento em qual
quer casa das mais próximas. Nas de pessoas abastadas, eram na 
maior parte recebidos por caridade, e como recomendados do car
deal; noutras, onde à boa vontade faltassem os meios, pediam 
aqueles padres que o pobrezinho fosse recebido como hóspede, 
combinavam o preço, e desembolsavam logo uma parte por conta, 
Depois destes internados davam nota aos párocos, para que os 
visitassem; e voltavam eles próprios para os visitar. 

Não é preciso dizer que Federigo não restringia os seus cuida
dos a esta extremidade de sofrimentos, nem por ela esperara para 
se comover. Aquela caridade ardente e versátil devia tudo sentir, 
em tudo esforçar-se, socorrer onde não pudera prevenir, tomar, por 
assim dizer, tantas formas em quantas variava a necessidade. Com 
efeito, reunindo todos os seus meios, tornando mais rigorosa a 
poupança, pondo a mão em poupanças destinadas a outras libera
lidades, que se tornavam agora de uma importância demasiado 
secundária, tentara todas as maneiras de fazer dinheiro, para o uti
lizar todo em socorro dos famintos.  Fizera grandes compras de 
cereais, de que expedia uma boa parte aos lugares da diocese onde 
fossem mais escassos; e sendo o socorro muito inferior à necessi
dade, mandou também sal, « com o qual » ,  diz Ripamonti ao 
contar estes factos, «as ervas dos prados e as cascas das árvores se 
transformam em comida» 5• Cereais também e dinheiro, distribuiu
-os aos párocos da cidade; ele próprio a visitava, bairro por bairro, 
dando esmolas; socorria em segredo muitas famílias pobres; no pa
lácio do arcebispado, como atesta um escritor seu contemporâneo, 
o médico Alessandro Tadino, num seu Ragguaglio 6 que teremos 
frequentes ocasiões de citar mais adiante, distribuíam-se todas as 
manhãs duas mil escudelas de sopa de arroz. 

Mas estes feitos de caridade, a que podemos certamente cha
mar grandiosos, quando se considera que provinham de um único 

5 Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, p. 386 (N. do A. ) .  
6 Médico milanês ( c .  1 580-166 1 ) ,  fez parte do  Tribunal da  Sanidade. O título 

completo da obra referida é Ragguaglio dell'origine et giornali successi de/la gran 
peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Mi/ano, etc. ,  Milão, 
1 648,  p. 10 .  (N. do A. ) .  
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homem e exclusivamente dos seus meios (dado que Federigo recu
sava por sistema fazer-se distribuidor da generosidade alheia) ; este, 
juntamente com a generosidade de outras mãos privadas, se não 
tão fecundas, contudo também numerosas; j untamente com os 
subsídios que o Conselho dos decuriões decretara, dando ao tribu
nal da provisão a incumbência de as distribuir; eram ainda pouca 
coisa em comparação com as necessidades. Enquanto a alguns 
montanheses à beira de morrerem de fome, pela caridade do car
deal, era prolongada a vida, outros chegavam mesmo a esse extre
mo; os primeiros, acabado esse comedido socorro, recaíam; nou
tros lugares, não esquecidos, mas deixados para trás como menos 
angustiados, perante uma caridade constrangida a escolher, as an
gústias tornavam-se mortais; por tudo se perecia, de todos os lados 
se acorria à cidade. Aqui, digamos, uns dois milhares de famintos 
mais robustos e experientes em enganar a concorrência, e abrir ca
minho, obtinham uma sopa, de modo a não morrerem de fome 
nesse dia; mas quantos outros milhares ficavam para trás, inve
jando aqueles, diremos nós, mais afortunados, quando entre os 
que tinham ficado para trás, estavam muitas vezes as suas mulhe
res, os seus filhos e os seus pais ? E enquanto em certas partes da ci
dade alguns dos mais abandonados e reduzidos ao extremo eram 
levantados do chão, reanimados, internados e abastecidos durante 
algum tempo; em cem outras partes, outros tombavam, definha
vam ou até expiravam, sem ajuda, sem refrigério. 

Todo o dia se ouvia pelas ruas um zumbido confuso de vozes 
suplicantes; à noite, um sussurro de gemidos, quebrado de quando 
em quando por altos lamentos que explodiam de repente, por 
gritos, por toadas profundas de invocação que terminavam em 
berros agudos. É coisa notável que, em tanto excesso de privações, 
em tanta variedade de querelas, nunca se tivesse visto uma tenta
tiva, nunca se tivesse soltado um grito de sublevação: pelo menos 
não se encontra a menor alusão a isso. No entanto, entre os que 
viviam e morriam daquela maneira, havia um bom número de ho
mens educados a fazer coisas bem diferentes do que tolerar; havia 
às centenas daqueles mesmos que no dia de São Martinho tanto se 
tinham feito ouvir. Não se pode pensar que fosse o exemplo dos 
quatro desgraçados que tinham sofrido a pena por todos o que 
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agora os refreava a todos: que força poderia ter, não a presença, 
mas a memória dos suplícios nos espíritos de uma multidão vaga
bunda e reunida, que se via como que condenada a um lento suplí
cio, que j á  estava a sofrê-lo ? Mas nós homens em geral somos 
assim: revoltamo-nos indignados e furiosos contra os males media
nos, e curvamo-nos em silêncio sob os extremos; suportamos, não 
indignados, mas apalermados, o cúmulo daquilo que ao princípio 
considerámos insuportável. 

O vazio que a mortalidade fazia todos os dias, nesta deplorá
vel multidão, era um concorrer contínuo, primeiro, das terras vizi
nhas, a seguir, de todo o condado, depois, das cidades do Estado, 
e, por fim, até de outras. E entretanto, desta partiam todos os dias 
antigos habitantes; alguns para se subtraírem à visão de tantas 
chagas; outros, ao verem, por assim dizer, o lugar ocupado por 
novos concorrentes na mendicidade saíam para uma última prova 
de pedir socorro noutros lugares onde o houvesse, ou pelo menos 
não fosse tão densa e tão premente a multidão e a rivalidade no 
pedir. Encontravam-se na oposta viagem estes e aqueles peregri
nos, espetáculo de arrepiar uns e outros, e prova dolorosa, augúrio 
sinistro do fim para que se dirigiam tanto uns como os outros. 
Mas seguiam cada qual o seu caminho, senão por outra razão pela 
esperança de mudar a sorte, pelo menos para não tornarem sob 
um céu que se tornara odioso, para não reverem os lugares onde 
tinham desesperado. Mas eis que um ou outro, faltando-lhe por 
completo as forças, caía pelo caminho, e ali ficava morto: espetá
culo ainda mais funesto aos seus companheiros de miséria, objeto 
de horror, talvez de censura para os outros viaj antes. « Eu vi -
escreve Ripamonti - na estrada, em volta das muralhas, o cadáver 
duma mulher . . .  Saíam-lhe da boca umas ervas meio roídas, e os 
lábios faziam ainda quase um esgar de esforço raivoso . . .  Tinha um 
embrulho às costas, e atado com as fraldas ao peito um menino, 
que chorando pedia mama . . .  E chegaram pessoas compassivas, 
que tirando a criança do chão a levaram, efetuando assim entre
tanto o primeiro ofício materno. » 

Aquela contraposição de galas e de farrapos, de supérfluo e de 
miséria, espetáculo comum de tempos comuns, na altura de modo 
algum havia cessado. Os farrapos e a miséria, havia-os quase por 
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toda a parte; e o que se distinguia deles, era apenas uma aparência 
de parca mediocridade. Via-se os nobres caminharem com roupa 
simples e descuidada, ou até gasta e coçada; uns, como as causas 
comuns da miséria nesse aspeto tinham alterado também a sua 
sorte ou deitando abaixo patrimónios já abalados; outros, ou por 
temerem provocar com o fausto o desespero público, ou por se 
envergonharem de insultar a pública calamidade. Esses prepoten
tes odiados e respeitados que costumavam andar com um séquito 
de bravos,  marchavam agora quase sozinhos, de cabeça baixa, 
com caras que pareciam oferecer e pedir paz. Outros que, mesmo 
na prosperidade, tinham sido de pensamentos mais humanos, e de 
comportamentos mais modestos, pareciam também confusos, 
consternados, e como que subjugados pela visão contínua de uma 
miséria que ultrapassava, não só a possibilidade do socorro, mas 
direi quase as forças da compaixão.  Quem tinha modo de dar 
qualquer esmola, tinha porém de fazer uma triste escolha entre 
fome e fome, entre urgências e urgências. E mal se via uma mão 
piedosa aproximar-se da mão de um infeliz, nascia à sua volta uma 
competição de outros infelizes; aqueles a quem restava mais vigor 
avançavam pedindo com mais insistência; os extenuados, os 
velhos, as crianças, estendiam as mãos descarnadas; as mães 
erguiam e mostravam de longe os filhos chorosos, mal envolvidos 
nas fraldas andrajosas, e dobrados para jazerem nas suas mãos. 

Assim passou o inverno e a primavera: e já há algum tempo o 
tribunal da sanidade vinha apresentando ao da provisão o perigo 
do contágio, que ameaçava a cidade, por tanta miséria amontoada 
em todas as partes dela; e propunha que os mendigos fossem aco
lhidos em diversos hospícios. Enquanto se discute esta proposta, 
enquanto se aprova, enquanto se trata dos meios, dos modos, dos 
lugares para a pôr em prática, os cadáveres aumentam cada vez 
mais nas ruas; em proporção com estes, cresce todo o outro amon
toado de misérias. No tribunal da provisão é proposta, como mais 
fácil e mais expedita outra medida, reunir todos os mendigos, sãos 
e doentes, num único lugar, no lazareto, onde fossem mantidos e 
tratados à custa do erário público; e assim foi decidido, contra o 
parecer da Sanidade, a qual opunha que, numa reunião tão 
grande, cresceria o perigo a que se pretendia dar remédio. 
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O lazareto de Milão ( se, por acaso, esta história fosse parar às 
mãos de alguém que não o conhecesse, nem de vista nem por des
crição)  é um recinto quadrilátero, e quase quadrado, fora da cida
de, à esquerda da porta oriental e distante das muralhas o espaço 
do fosso, de uma estrada de circunvalação e de um canal que 
rodeia todo o recinto. Os dois lados maiores têm o comprimento 
de mais ou menos quinhentos passos; os outros dois, talvez quinze 
menos; todos eles, na parte exterior, estão divididos em pequenos 
compartimentos de um só piso; por dentro, gira em torno de três 
deles um pórtico contínuo em abóbada, sustido por pequenas e 
magras colunas. 

Os compartimentos eram duzentos e oitenta e oito, mais ou 
menos; nos nossos dias, uma grande abertura feita no meio, e uma 
pequena, a um canto da fachada do lado fronteiro à estrada prin
cipal, levaram não sei quantos. Na altura da nossa história, havia 
só duas entradas; uma no meio, do lado que dá para as muralhas 
da cidade, a outra, em frente dela, no lado oposto. No centro do 
espaço interior havia, e ainda há, uma pequena igreja octogonal. 

A primeira destinação de todo o edifício, começado no ano de 
1489, com o dinheiro de uma herança privada, continuado depois 
com o do erário público e de outros testamenteiros e doadores, foi, 
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como indica o próprio nome, a de internar quando necessário os 
doentes de peste; a qual, já  muito antes dessa época, costumava, e 
continuou assim por muito tempo depois, comparecer duas, 
quatro, seis, oito vezes por século, ora neste, ora naquele país da 
Europa,  ocupando grande parte dela, ou até correndo-a toda, 
duma ponta à outra. No momento de que falamos, o lazareto só 
servia para depósito das mercadorias sujeitas a contumácia. 

Ora, para o desimpedir, não se obedeceu ao rigor das leis sani
tárias, e feitos a toda a pressa os expurgos e as experiências pres
critas, libertaram-no de todas as mercadorias de uma vez. Fez-se 
cobrir de palha o chão de todos os compartimentos, fizeram-se 
provisões de víveres, da qualidade e na quantidade que se conse
guiu arranjar; e convidaram-se, por édito público, todos os mendi
gos a internar-se ali. 

Muitos foram voluntariamente; todos os que jaziam enfermos 
pelas ruas e pelas praças, para ali foram transportados; daí a 
poucos dias, já  havia, entre uns e outros, mais de três mil. Mas 
muitos mais foram os que ficaram de fora. Ou porque cada um 
deles esperasse ver os outros ir-se embora, ficando uns poucos a 
desfrutar das esmolas da cidade, ou fosse por aquela natural repug
nância à clausura, ou pela desconfiança dos pobres em tudo o que 
lhes seja proposto por quem possui as riquezas e o poder (descon
fiança sempre proporcional à ignorância comum de quem a sente e 
de quem a inspira, ao número dos pobres, e ao pouco senso das 
leis) , ou por saberem de facto qual era na realidade o benefício ofe
recido, ou fosse por tudo isto junto, ou por outra coisa que seja, a 
verdade é que a maior parte, não fazendo caso do convite, conti
nuava a arrastar-se em cortejo pelas ruas. Visto isto, julgou-se por 
bem passar do convite à força. Foram mandados em ronda esbirros 
que levassem os mendigos para o lazareto, e açoitassem amarrados 
os que resistissem; por cada um dos quais foi atribuído o prémio de 
dez soldos: como se vê, mesmo no meio das maiores restrições, 
arranja-se sempre dinheiro público para ser empregado a despropó
sito. E embora, como tinha sido conjetura, aliás intenção expressa 
da Provisão, um certo número de mendigos abandonasse a cidade, 
para ir viver ou morrer noutro sítio, ao menos em liberdade; no 
entanto, a caça foi tal que, em pouco tempo, o número de interna
dos, entre hóspedes e prisioneiros, se aproximava dos dez mil. 
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As mulheres e as crianças, queremos supor que terão sido pos
tos em lugares separados, embora sobre isso as memórias do tem
po nada digam. Regulamentos e providências para a boa ordem 
certamente não devem ter faltado; mas imagine cada um que 
ordem se poderia estabelecer e manter naqueles tempos, especial
mente e em que circunstâncias numa tão vasta e variada reunião, 
onde com os voluntários se encontravam os forçados; com aqueles 
para quem o mendigar era uma necessidade, uma dor, uma vergo
nha, aqueles para quem era ofício; com muitos criados na honesta 
atividade dos campos e das oficinas, muitos outros educados na 
praça pública, nas tabernas, nos palácios dos prepotentes, apren
dendo o ócio, a fraude, a zombaria e a violência. Como passavam 
todos juntos quanto a aloj amento e comida, poder-se-ia triste
mente conjeturar, quando disso não tivéssemos notícias concretas; 
mas temo-las. Dormiam amontoados aos vinte e aos trinta por 
cada uma dessas celas, ou encolhidos debaixo dos pórticos, sobre 
alguma palha pútrida e fedorenta, ou sobre a nua terra : porque, 
tinha sido muito bem ordenado que a palha fosse fresca e bastante; 
mas com efeito era má, escassa, e não se mudava. Tinha sido igual
mente ordenado que o pão fosse de boa qualidade: ora já qualquer 
administrador disse alguma vez que se faça e forneça má comida? 
Mas o que não se obtinha nas circunstâncias habituais, até para 
um serviço mais restrito, como consegui-lo naquele caso e para 
aquela multidão ? Foi dito então, como encontramos nas memó
rias, que o pão do lazareto era alterado com substâncias pesadas e 
não nutritivas: e infelizmente é credível que não fosse apenas um 
daqueles queixumes feitos no ar. Até de água havia escassez; quero 
dizer, de água fresca e potável: o poço comum devia ser o canal 
que contorna as muralhas do recinto : baixa, parada, nalguns 
pontos um lodaçal, e tornando-se depois o que podia ser com o 
uso e a vizinhança de uma tal multidão, e tão numerosa. 

A todas estas causas de mortalidade, tanto mais ativas por 
agirem sobre corpos doentes ou adoentados, acrescente-se uma 
grande perversidade do estado do tempo :  chuvas obstinadas, 
seguidas de uma seca ainda mais obstinada, e com esta um calor 
antecipado e violento. Aos males acrescente-se o sentimento dos 
males, o tédio e a agitação da prisão, a lembrança dos antigos há-
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bitos, a dor dos seus entes amados perdidos, a memória inquieta 
dos queridos ausentes, o tormento e o nojo alternados, e tantos 
outros sofrimentos de abatimento ou de raiva, trazidos ou nasci
dos ali dentro; mais a apreensão e o espetáculo contínuo da morte 
tornada frequente por tantas causas, e transformando-se ela 
mesma numa nova e poderosa causa. E não espanta que a morta
lidade crescesse e reinasse naquele recinto a ponto de ganhar o as
peto e, para muitos, o nome de pestilência: ou porque a reunião e 
o aumento de todas aquelas causas fazia aumentar a atividade de 
uma influência puramente epidémica, quer (como parece que su
cede em carestias até menos graves e menos prolongadas do que 
aquela) tivesse lugar um certo contágio, o qual nos corpos afeta
dos e propensos devido à miséria e à má qualidade dos alimentos, 
à intempérie, à suj idade, ao sofrimento e à degradação, obtém a 
têmpera, por assim dizer, e a sua época própria, em suma, as con
dições necessárias para nascer, nutrir-se e multiplicar-se ( se a um 
ignorante é lícito usar estas palavras, segundo a hipótese proposta 
por alguns físicos e reproposta por último, com muitas razões e 
com muita reserva, por um, tão diligente quanto engenhoso 7 ) ou 
que o contágio rebentasse ao princípio no próprio lazareto, como, 
por um obscuro e inexato relatório, parece que pensavam os médi
cos da Sanidade; ou que vivesse e andasse a chocar antes (o que 
parece talvez mais verosímil, pensando que a doença era já antiga e 
geral e a mortalidade já frequente) e que levado para junto daquela 
multidão permanente aí se propagasse com nova e terrível rapidez. 
Seja qual for destas conjeturas a verdadeira, o número diário de 
mortos no lazareto em pouco tempo ultrapassou a centena. 

Enquanto naquele lugar tudo o resto era fraqueza, angústia, 
pavor, amargura, frémito, na Provisão era vergonha, aturdimento, 
incerteza. Discutiu-se, ouviu-se o parecer da Sanidade; não se con
cluiu mais nada senão desfazer o que se fizera com tanto aparato, 
com tanta despesa, com tantos vexames.  Abriu-se o lazareto, man
daram-se embora todos os pobres que lá continuavam, e que 
vieram cá para fora com uma alegria furibunda. A cidade voltou a 

7 F. Enrico ACERBI, Dei morbo pelecchiale . . .  e degli altri contagi in generale, 

cap. III, § 1 e 2 (N. do A. ) .  
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ressoar com o antigo lamento, mas mais fraco e interrupto; voltou 
a ver aquela turba mais rara e mais compassiva, diz Ripamonti, 
pelo pensamento de como tinha sido tão dizimada. Os enfermos 
foram transportados para Santa Maria della Stella, então hospício 
de pobres, onde a maior parte pereceu. 

Entretanto, porém, começavam aqueles benditos campos a 
alourar-se. Os mendigos vindos do condado foram-se embora, 
cada um para seu lado, àquela tão suspirada ceifa. O bom Fede
rigo despediu-se deles com um último esforço, e com um novo 
achado de caridade: a todo o camponês que se apresentasse no 
arcebispado, mandou dar uma moeda e uma foice. 

Com a colheita finalmente cessou a carestia: a mortalidade, epi
démica ou contagiosa, baixando de dia para dia, prolongou-se 
porém até ao outono. Estava a acabar, quando eis um novo flagelo. 

Muitas coisas importantes, daquelas a que mais especialmente 
se dá título de históricas, tinham acontecido entretanto. O cardeal 
de Richelieu, tendo tomado como se disse La Rochelle, ataman
cada de qualquer maneira uma paz com o rei de Inglaterra, pro
pusera e persuadira com a sua poderosa palavra, no Conselho do 
de França, que se socorresse eficazmente o duque de Nevers; e 
determinara, ao mesmo tempo, que o próprio rei conduzisse em 
pessoa a expedição. Enquanto se faziam os preparativos, o conde 
de Nassau, comissário imperial, intimava, em Mântua, o novo 
duque para que desse os Estados em sua mão a Ferdinando, ou 
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este mandaria um exército para os ocupar. O duque, que em cir
cunstâncias mais desesperadas se tinha recusado a aceitar uma 
condição tão dura e tão suspeita, encorajado agora pelo próximo 
socorro de França, mais se recusava; mas com termos em que o 
não era iludido e alongado o mais que se podia, e com propostas 
de submissão, ainda que aparente, mas menos custosa. O comissá
rio partiu, protestando-lhe que viriam pela força. 

Em março, o cardeal de Richelieu veio de facto com o rei, à 
cabeça de um exército, pedir a passagem ao duque de Saboia; 
tinha-se negociado, mas não concluído; após um recontro com 
vantagem dos franceses, negociara-se de novo, e concluíram um 
acordo em que o duque, entre outras coisas, estipulava que Cór
dova levantaria o cerco de Casale; obrigando-se, se este recusasse, 
a juntar-se aos franceses para invadirem o ducado de Milão. Dom 
Gonzalo, parecendo-lhe até que tinha uma boa saída por pouco 
preço, levantou o cerco de Casale, onde entrou logo um corpo de 
franceses para reforçar a guarnição. 

Foi nesta ocasião que Achillini escreveu ao rei Luís aquele seu 
famoso soneto: 

Sudate, o fochi, a preparar metalli 8 

e outro em que o exortava a dirigir-se de imediato à libertação da 
Terra Santa. Mas é destino que as opiniões dos poetas não sejam 
ouvidas: e se na história encontrardes factos em conformidade 
com alguma sugestão sua, podeis dizer francamente que eram 
coisas já  resolvidas antes. O cardeal de Richelieu, entretanto, deci
diu voltar a França, por assuntos que lhe pareceram mais urgen
tes. Girolamo Soranzo, enviado dos venezianos, fartou-se de adu
zir razões para combater aquela resolução, e o rei e o cardeal, 
ligando à sua prosa como aos versos de Achillini, regressaram com 
o grosso do exército, deixando só seis mil homens em Susa, para 
manter a passagem, e por garantia do tratado. 

Enquanto aquele exército se ia embora por um lado, o de Fer-

8 «Suai, ó forjas, a amoldar metais . . .  » de Claudio Achillini ( 1574-1 640), poeta 
barroco dos mais famosos e estimados do seu tempo. 
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dinando aproximava-se pelo outro; invadira o país dos Grisões e a 
Valtellina; e dispunha-se a passar ao território de Milão. Além de 
todos os danos que se podiam temer de tal passagem, tinham che
gado expressos avisos ao tribunal da sanidade que, naquele exér
cito, se chocava a peste, da qual, então, nas tropas alemãs, havia 
sempre algum surto, como diz Varchi, falando da que, um século 
antes, tinham levado para Florença . Alessandro Tadino, um dos 
conservadores da sanidade (eram seis, além do presidente: quatro 
magistrados e dois médicos) , foi encarregado pelo tribunal, como 
ele próprio conta, naquele seu Ragguaglio já citado, de apresentar 
ao governador o pavoroso perigo que pairava sobre a terra, se 
aquela gente aí passasse para ir ao cerco de Mântua, como se tinha 
espalhado o boato . De todos os comportamentos de Dom Gon
zalo, parece que tinha uma grande ânsia de conquistar um lugar 
na história, a qual de facto não pôde deixar de se ocupar dele; mas 
(como muitas vezes lhe aconteceu) não conheceu, ou não teve o 
cuidado de registar o ato dele mais digno de memória, a resposta 
que deu a Tadino naquela circunstância . Respondeu que não sabia 
o que fazer; que os motivos de interesse e de reputação pelos quais 
se movia aquele exército pesavam mais do que o perigo apresen
tado; que com tudo isto se tentasse reparar de qualquer maneira, e 
que tivesse esperança na Providência. 

Para reparar de qualquer maneira, os dois médicos da Sanidade 
(o mencionado Tadino e Senatore Settala, filho do célebre Ludo
vico) propuseram naquele tribunal que se proibisse, sob severíssi
mas penas, comprar material de qualquer espécie aos soldados que 
estavam para passar, mas não foi possível fazer entender a necessi
dade de tal ordem ao presidente, «homem de muita bondade - diz 
Tadino -, que não podia acreditar que devessem suceder encontros 
de morte de muitos milhares de pessoas, devido ao comércio desta 
gente, e das suas coisas. » Citamos esta passagem como uma das 
singulares daquele tempo; que decerto, desde que há tribunais de 
sanidade, nunca aconteceu a outro presidente de tal corpo fazer 
um raciocínio semelhante, se raciocínio se lhe pode chamar. 

Quanto a Dom Gonzalo, pouco depois daquela resposta, foi-se 
de Milão; e a partida para ele foi triste, tal como o era a causa. Era 
demitido, devido aos maus resultados da guerra, da qual havia 

[ 535 



sido o promotor e o capitão; e o povo culpava-o da fome sofrida 
sob o seu governo. (O que tinha feito pela peste, ou não se sabia, 
ou certamente ninguém se ralava com isso, como veremos mais 
adiante, salvo o tribunal da sanidade, e os dois médicos especial
mente .) Ao sair, portanto, num coche de viagem, do palácio da 
corte, no meio de uma guarda de alabardeiros, com dois trombe
teiros a cavalo à frente, e com outras carruagens de nobres que lhe 
faziam séquito, foi recebido com grandes assobios por parte de 
rapazes que se tinham juntado na praça da Catedral, e que foram 
em tropel atrás dele. Entrada a comitiva na rua que leva à Porta 
Ticinese, por onde se devia sair, começou a dar consigo no meio de 
uma multidão de gente que, uma parte estava ali à sua espera, e 
uma parte acorria; tanto mais que os trombeteiros, homens de for
malidades, não cessaram de tocar desde o palácio da corte até à 
Porta. E no processo que se fez depois, sobre aquele tumulto, um 
destes, repreendido por, com aquele seu trombetear, ter sido causa 
de o fazer crescer, responde: 

- Caro senhor, é esta a nossa profissão; e se S.E. não levasse a 
peito que nós tocássemos, devia haver mandado que nos calássemos. 

Mas Dom Gonzalo, ou por repugnância a fazer alguma coisa 
que mostrasse temor, ou por temor de com isso tornar mais atrevida 
a multidão, ou porque estivesse de facto meio aturdido, não deu 
nenhuma ordem. A multidão, que os guardas tinham em vão ten
tado repelir, antecedia, circundava, seguia as carruagens, gritando: 

- Vai-te daqui, ó carestia! Vai-te de vez, sangue dos pobres - e 
pior. Quando chegaram junto da Porta, começaram também a 
atirar pedras, tijolos, caroços e cascas de toda a espécie, em suma, 
as munições habituais de expedições destas; uma parte correu por 
cima das muralhas, e de lá fizeram uma última descarga sobre as 
carruagens que saíam. Logo a seguir dispersaram-se. 

Em lugar de Dom Gonzalo, foi mandado o marquês Ambrogio 
Spinola, cujo nome havia já adquirido, nas guerras da Flandres, a 
celebridade militar que ainda tem. 

Entretanto, o exército alemão, sob o comando supremo do 
conde Rambaldo de Collalto, outro condottiere italiano, de menor, 
mas não de última fama, tinha recebido ordem definitiva de se di
rigir para a empresa de Mântua; e no mês de setembro entrou no 
ducado de Milão. 
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A milícia, naqueles tempos, era ainda composta em grande 
parte por mercenários recrutados por condottieri de ofício, por en
comenda deste ou daquele príncipe, às vezes até por sua própria 
conta, e para se venderem depois juntamente com eles. Mais do 
que pelo pagamento, eram os homens atraídos para aquele ofício 
pela esperança da pilhagem e por todos os engodos das licenças. 
Disciplina estável e geral não havia, nem se podia coadunar facil
mente com a autoridade, em parte independente, dos vários con
dottieri. Depois estes, em particular, não eram muito bons educa
dores a respeito de disciplina, nem se vê, mesmo que quisessem, 
como a poderiam estes estabelecer e manter; que soldados daquela 
raça, ou se revoltariam contra um condottiere inovador a quem se 
metesse na cabeça abolir o saqueio; ou pelo menos deixá-lo-iam 
sozinho a olhar para as bandeiras. Além disso, como os príncipes, 
ao tomarem, por assim dizer, de aluguer aqueles bandos, preo
cupavam-se mais em ter gente em quantidade, para assegurar as 
empresas, do que em proporcionar o número à sua faculdade de 
pagar, de costume muito escassa; assim, os pagamentos na sua 
maior parte eram tardios, por conta e aos soluços; e os despojos 
das terras que lhes calhavam, tornava-se como um seu suplemento 
tacitamente estabelecido. Pouco menos célebre que o nome de 
Wallenstein é aquela sua sentença, que «é mais fácil manter um 
exército de cem mil homens do que um de doze mil » .  E este de que 
estamos a falar era em grande parte composto de gente que, sob o 
seu comando, havia assolado a Germânia, naquela guerra célebre 
entre as guerras, e que por si e pelos seus efeitos recebeu depois o 
nome dos «Trinta Anos » da sua duração: e na altura decorria o 
décimo-primeiro. Aliás, era neste exército, conduzido por um seu 
lugar-tenente, que estava o seu próprio regimento, e aí se encon
trava mais de um daqueles que, quatro anos depois, deviam ajudá
-lo a ter o mau fim que todos sabem 9• 

Eram vinte e oito mil soldados de infantaria, e sete mil de cava
laria; e, descendo a Valtellina, para entrarem em terras de Mântua, 
tinham de seguir todo o curso que faz o Adda por dois braços de 

9 Wallenstein, em 1634, foi preso à traição e assassinado por ordem do impera
dor, que para o efeito se serviu de generais que tinham combatido sob o seu comando. 
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lago, e depois de novo, como rio, até desaguar no rio Pó, após o 
que tinham um bom pedaço deste para contornar; ao todo oito 
dias no ducado de Milão. 

Uma grande parte dos habitantes refugiara-se pelos montes, 
levando o que tinham de melhor, e mandando à sua frente o gado; 
outros ficavam, ou para não abandonarem algum doente, ou para 
terem debaixo de olho coisas preciosas, escondidas, enterradas; 
outros ainda, porque não tinham nada a perder, ou até faziam 
conta de adquirir. Quando o primeiro esquadrão chegava à locali
dade da paragem, espalhava-se logo por essa e pelas circunvizinhas, 
e pilhava-as mesmo: o que havia para desfrutar ou para levar, desa
parecia; o resto, destruíam ou estragavam; os móveis transforma
vam-se em lenha, as casas, em estábulos; sem falar da pancada, dos 
ferimentos, dos estupros. Todos os expedientes, todas as astúcias 
para salvar os bens, na sua maior parte resultavam inúteis, e às 
vezes até provocavam danos maiores. Os soldados, gente bem mais 
experiente também nos estratagemas desta guerra, vasculhavam 
todos os buracos das casas, demoliam; reconheciam com facilidade 
nas hortas a terra mexida de fresco; andavam até pelos montes a 
roubar o gado; iam às grutas, guiados por qualquer tratante lá da 
terra, em busca de algum rico que aí se tivesse refugiado; arrasta
vam-no até à sua casa, e com a tortura de ameaças e de pancada, 
obrigavam-nos a indicar o tesouro escondido. 

Por fim, iam-se embora . Partiram; ouviu-se ao longe morrer o 
som dos tambores ou das trombetas; seguiram-se algumas horas 
de uma quietude apavorada; e depois um novo maldito bater de 
bombos, um novo maldito soar de trombetas, anunciava outro 
esquadrão.  Estes, não encontrando mais nada que apresar, com 
mais furor dissipavam o resto, queimavam os tonéis esvaziados 
pelos outros, as portas das casas onde não havia mais nada, e tam
bém lançavam fogo às casas; e com tanto mais raivas, bem enten
dido, maltratavam as pessoas; e assim cada vez pior, durante vinte 
dias: pois em tantos esquadrões estava dividido o exército. 

Colico foi a primeira terra do ducado que invadiram aqueles 
demónios; lançaram-se depois sobre Bellano; por aí entraram e se 
espalharam pela Valsassina, donde desembocaram no território de 
Lecco. 
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CAPÍTULO XXIX 

A
QUI, ENTRE OS POBRES APAVORADOS, VAMOS ENCONTRAR PES

soas do nosso conhecimento. 
Quem não viu Dom Abbondio, no dia em que se espalha

ram todas de uma vez as notícias da vinda do exército, da sua 
aproximação e dos seus comportamentos, não sabe bem o que seja 
atrapalhação e pavor; são trinta, são quarenta, são cinquenta mil; 
são diabos, são arianos, são anticristos; saquearam Cortenuova; 
lançaram fogo a Primaluna; devastaram lntrobbio, Pasturo, Barsio; 
chegaram a Balabbio: amanhã estão aqui: tais eram os boatos que 
corriam de boca em boca; e ao mesmo tempo um correr, o para
rem, um consultar tumultuoso, uma hesitação entre o fugir e o ficar, 
um juntarem-se as mulheres, um meter as mãos nos cabelos. Dom 
Abbondio, resolvido a fugir, resolvido antes de todos e mais que 
todos, via porém, em todos os caminhos a tomar, em todos os luga
res onde abrigar-se, obstáculos insuperáveis e perigos pavorosos. 

- O que fazer ? exclamava .  - Para onde ir? - Os montes, já  
pondo de parte as  dificuldades do caminho, não eram seguros: era 
sabido que os lansquenetes os trepavam que nem gatos, onde mal 
tivessem indício ou esperança de fazer presa. O lago era grande; 
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soprava um grande vento; além disso, a maior parte dos barquei
ros, temendo que fossem forçados a transportar soldados ou baga
gens, tinham-se refugiado, com as suas barcaças, na outra mar
gem: as poucas que haviam ficado, saíram depois carregadas de 
gente; e ,  molestadas pelo peso e pela borrasca, dizia-se que cor
riam perigo a todo o momento. Ir para longe e fora do caminho 
que o exército tinha a percorrer, não era possível arranjar nem 
uma caleche, nem um cavalo, ou qualquer outro meio; a pé, Dom 
Abbondio não poderia fazer uma grande caminhada, e temia ser 
apanhado na estrada. 

O território bergamasco não ficava tão distante que as suas 
pernas não pudessem levá-lo até lá numa tirada; mas sabia-se que 
fora enviado à pressa de Bérgamo um esquadrão de chapeletas 1 0 ,  

que devia contornar a fronteira, para intimidar os lansquenetes; e 
aqueles eram demónios em carne e osso, nem mais nem menos do 
que estes, e pela sua parte faziam todo o mal que pudessem. O 
pobre homem corria, desvairado e fora de si, pela casa toda; anda
va atrás de Perpetua, para combinar uma resolução com ela; mas 
Perpetua, ocupada a recolher o que havia de melhor em casa, e a es- . 
condê-lo no sótão, ou nos nichos de arrumas, passava a correr, ar
fando, preocupada, com as mãos ou os braços cheios, e respondia: 

- Estou já a acabar de pôr estas coisas em segurança, e depois 
faremos também como fazem os outros. 

Dom Abbondio queria retê-la, e discutir com ela as várias alter
nativas; mas ela, entre os afazeres e a pressa, e o terror que tam
bém tinha no corpo, e a raiva que lhe fazia o do patrão, naquela 
conjuntura, era menos tratável do que em qualquer outra vez. 

- Os outros arranj am-se; arranjemo-nos nós também. Des
culpe-me, mas não é capaz de mais nada senão de estorvar ? Julga 
que os outros não têm uma pele para salvar? Que vêm fazer-lhe 
guerra só a si, os soldados? Podia também dar uma ajuda, nestes 
momentos, em vez de se meter à frente dos pés a choramingar e a 
atrapalhar. 

10 Cappelletti: soldados mercenários recrutados pela República veneziana, na 
Dalmácia e na Albânia, assim chamados pelo chapéu achatado que usavam, uma 

espécie de elmo sem viseira. 
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Com respostas assim e semelhantes despachava-o, tendo já  es
tabelecido, quando acabasse de qualquer maneira aquela tumul
tuosa operação, agarrá-lo por um braço, como a um rapazinho, e 
arrastá-lo por uma montanha acima. Assim deixado sozinho, asso
mava à janela, olhava, aplicava o ouvido; e, ao ver passar alguém, 
gritava com uma voz, metade pranto, metade censura: 

- Fazei um favor ao vosso pobre cura, de lhe arranjar algum 
cavalo, alguma mula, algum burro. É possível que ninguém queira 
ajudar-me? Oh, que gente ! Ao menos esperai por mim, para que 
possa ir também convosco. Esperai por serem quinze ou vinte, 
para me levarem, que eu não seja abandonado. Quereis deixar-me 
nas mãos dos cães ? Não sabeis que são luteranos a maior parte 
deles, que matar um sacerdote, acham que é uma obra meritória?  
Quereis deixar-me aqui a receber o martírio ? Oh, que gente ! Oh, 
que gente ! 

Mas a quem dizia estas coisas ? A homens que passavam curva
dos sob o peso dos seus pobres bens, pensando nos que deixavam 
em casa, empurrando as suas vaquinhas, levando atrás os filhos, 
também carregados quanto podiam, e as mulheres tendo ao colo 
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os que não podiam caminhar. Alguns passavam de largo, sem res
ponder nem olhar para cima; um ou outro dizia: - Eh messer! Faça 
também o que puder; tem a sorte de não pensar na família; ajude
-se, arranie-se. 

- Oh, pobre de mim! - exclamava Dom Abbondio. - Oh, que 
gente ! Que corações! Já não há caridade: cada um pensa em si; e 
em mim ninguém quer pensar. - E voltava a procurar Perpetua. 

- Precisamente ! - disse-lhe esta . - E o dinheiro ? 
- Como fazemos ? 
- Dê-mo cá, que eu vou enterrá-lo aqui na horta de casa, jun-

tamente com o faqueiro. - Mas . . .  
- Nem mas nem meio mas; dê cá; fique com algum, para o que 

possa acontecer, e deixe o resto comigo. 
Dom Abbondio obedeceu, foi à escrivaninha, tirou o seu te

souro e entregou-o a Perpetua, que disse: 
- Vou enterrá-lo na horta ao pé da figueira - e saiu. Reapareceu 

pouco depois, com um cesto onde havia comida, e com uma pe
quena cesta vazia; e pôs-se à pressa a colocar-lhe no fundo um 
pouco de roupa sua e do patrão, dizendo entretanto: - O breviário 
ao menos leva-o vossemecê. 

- Mas para onde vamos? 
- Para onde vão os outros todos ? Antes de mais nada, vamos 

para a rua; lá ouvimos, e veremos o que convém mais fazer. 
Nesse momento entrou Agnese com uma cesta ao ombro, e 

com o ar de quem vem fazer uma proposta importante. 
Agnese, resolvida também a não esperar por hóspedes daquela 

espécie, sozinha em casa como estava, e ainda com algum daquele 
ouro do Inominado, ficara algum tempo hesitante quanto ao lugar 
para onde se retirasse. O resto precisamente daqueles escudos que 
nos meses da fome tanto jeito lhe fizeram, era a razão principal da 
sua angústia e da irresolução, por ter ouvido dizer que nas terras já 
invadidas, os que tinham dinheiro se viram em mais terrível con
dição, expostos à violência dos estrangeiros, juntamente com as 
insídias dos patrícios. Era verdade que, do bem que lhe tinha caído 
do céu, como se diz, não fizera a confidência a ninguém, tirando 
Dom Abbondio; com o qual ia ter para trocar em miúdos um es
cudo de cada vez, deixando-lhe sempre qualquer coisa para dar a 
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alguém mais pobre do que ela. Mas o dinheiro escondido, espe
cialmente quem não está habituado a manejar muito, tem o pos
suidor sob suspeita contínua da suspeita dos outros. Ora, en
quanto ela ia também escondendo aqui e ali de qualquer maneira 
o que não podia levar consigo, pensava nos escudos que trazia 
cosidos no busto, e lembrou-se que, o Inominado lhe tinha man
dado as mais amplas ofertas de serviços; lembrou-se das coisas que 
tinha ouvido contar daquele seu castelo posto num lugar tão se
guro donde, contra vontade do dono só podiam chegar as aves; e 
resolveu ir pedir asilo lá em cima. Pensou como poderia dar-se a 
conhecer àquele senhor, e veio-lhe logo à cabeça Dom Abbondio; o 
qual, depois daquela conversa com o arcebispo lhe tinha feito sem
pre festa, e tanto mais do coração, que o podia fazer sem se com
prometer com ninguém, e que, estando longe os dois jovens, estava 
também longe o caso de lhe ser feito um pedido em que poria 
aquela benevolência em grande conta. Supôs que numa tal balbúr
dia, o pobre homem devia estar ainda mais atrapalhado e espavo
rido do que ela, e que a ideia poderia também parecer-lhe muito 
boa a ele; e vinha propor-lho. Encontrando-o com Perpetua, fez a 
proposta aos dois. 

- O que dizeis, Perpetua ? - perguntou Dom Abbondio. 
- Digo que é uma inspiração do céu, e que não se pode perder 

tempo a meter pernas à estrada. 
- E depois . . .  
- E depois, e depois, quando lá chegarmos ficaremos bem con-

tentes . Aquele senhor, sabe-se agora que não quererá outra coisa 
senão servir o próximo; e também ficará bem satisfeito por nos al
bergar. Lá, na fronteira, e assim pelo ar, não virão soldados certa
mente. E depois, e depois, também encontraremos que comer; que, 
lá por cima pelos montes, acabada esta pouca graça de Deus - e 
assim falando, acomodava-a na cesta, por cima da roupa -, acaba
ríamos por nos arrepender. 

- Convertido, está convertido mesmo, eh? 
- Ainda tem de que duvidar, depois de tudo o que se sabe, 

depois do que vossemecê também viu? 
- E se nos fôssemos meter numa jaula ? 
- Qual jaula ? Com todos estes seus casos, desculpe-me, nunca 
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se chegaria a uma conclusão. Brava, Agnese ! Teve mesmo uma boa 
ideia . - E pondo a cesta numa mesinha, passou os braços pelas 
asas e pô-la às costas. 

- Não se poderia - disse Dom Abbondio - arranjar algum ho
mem que viesse connosco, para escoltar o seu cura ? Se encontrás
semos algum patife, que infelizmente andam por aí muitos, que 
ajuda me poderíeis dar as duas ? 

- Outra para fazer perder tempo ! - exclamou Perpetua. -
Ponha-se agora à procura do homem, quando cada um tem de 
tratar da sua vida. Coragem! Vá buscar o breviário e o chapéu; e 
vamos lá. 

Dom Abbondio foi, voltou daí a um momento com o breviário 
debaixo do braço, de chapéu na cabeça, e com o seu bordão na 
mão; e saíram os três por uma portinha que dava para a praceta. 
Perpetua fechou-a, mais para não descurar uma formalidade do 
que por fé que tivesse naquela fechadura e naqueles batentes, e 
guardou a chave no bolso. Dom Abbondio deu, ao passar, um 
olhar à igreja, e disse entre dentes: «Cabe ao povo guardá-la, que 
lhe serve a ele. Se tiverem algum amor pela sua igreja, tratarão 
dela; se não tiverem, o mal é deles . »  

Meteram-se pelos campos muito calados, pensando cada um 
nos seus casos e olhando à sua volta, especialmente Dom Abbon
dio, vendo se aparecia alguma figura suspeita, alguma coisa ex
traordinária. Não se encontrava ninguém: as gentes estavam nas 
suas casas a guardá-las, a preparar a bagagem, a esconder, ou 
pelos caminhos que conduziam diretamente às alturas. 

Depois de ter suspirado e voltado a suspirar, e depois deixando 
escapar alguma interjeição, Dom Abbondio começou a resmungar 
sem parar. Protestava contra o duque de Nevers, que podia muito 
bem estar em França a gozar a vida, a ser príncipe, e queria ser 
duque de Mântua contra a vontade do mundo; contra o impera
dor que deveria ter juízo pelos outros, e deixar correr as águas sem 
querer meter o nariz em tudo; que afinal ele seria sempre impera
dor, fosse duque de Mântua fulano ou sicrano. Protestava princi
palmente contra o governador, a quem deveria competir o fazer 
tudo para manter os flagelos afastados do país, e era ele mesmo 
que os atraía: só pelo gosto de fazer a guerra. 
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- Era preciso - disse ele - que estivessem aqui esses senhores a 
ver, a provar que gosto tem. Têm belas contas a dar! Mas entre
tanto quem paga é quem não tem culpa. 

- Deixe lá estar esta gente; que não são eles que nos virão 
ajudar - disse Perpetua. - Estes, desculpe-me, são os das suas con
versas do costume que não concluem nada . A mim o que mais me 
aborrece . . .  

- O  que é ?  
Perpetua que, naquele troço do caminho, tinha pensado com 

calma no esconderijo arranjado à pressa, começou a queixar-se de 
se ter esquecido de tal coisa, de ter guardado mal uma tal outra; 
aqui, de ter deixado uma marca que podia guiar os ladrões, ali . . .  

- Boa ! - disse Dom Abbondio, j á  seguro da vida o suficiente 
para se poder angustiar com os bens. - Boa ! Foi isso que fizestes ? 
Onde tínheis a cabeça? 

- Como? - exclamou Perpetua, parando um momento e pondo 
os punhos nos flancos, da maneira que a cesta lho permitia .  -
Como? Vem agora fazer-me estas censuras, quando era vossemecê 
que me fazia perder a cabeça, em vez de me ajudar a ganhar cora
gem ! Talvez tenha tratado mais das coisas da casa do que das 
minhas; não tive quem me desse uma ajuda; tive de fazer de Marta 
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e de Madalena; se alguma coisa correr mal, não sei o que dizer: fiz 
até mais do que era o meu dever. 

Agnese interrompia estas discussões, começando também a 
falar dos seus problemas: e não se lamentava tanto do incómodo e 
dos prejuízos, como de ver desvanecida a esperança de tornar a 
abraçar cedo a sua Lucia; que, se vos lembrais, se estava exata
mente naquele outono, para que tinham marcado encontro: tam
bém não era de supor que Dona Praxedes quisesse vir passar férias 
para aqueles lados em tais circunstâncias: antes se iria embora se 
ali estivesse, como faziam todos os outros veraneantes. 

A vista dos lugares tornava ainda mais vivos os pensamentos 
de Agnese, e mais pungente o seu desgosto. Saindo dos carreiros, 
tinham tomado a estrada pública, aquela mesma por onde a pobre 
mulher tinha vindo, ao reconduzir, por tão pouco tempo, a filha 
para casa, depois de ter estado com ela em casa do alfaiate. E já se 
via a aldeia. 

- Devíamos ir cumprimentar aquela boa gente - disse Agnese. 
- E também descansar um bocadinho: que começo a estar farta 

desta cesta; e também para comer alguma coisa - disse Perpetua. 
- Na condição de não perder tempo; que não estamos em via

gem por divertimento - concluiu Dom Abbondio. 
Foram recebidos de braços abertos, e vistos com grande prazer: 

faziam lembrar uma boa ação. Fazei bem a todos os que podeis, 
diz aqui o nosso autor; e de todas as vezes encontrareis rostos que 
vos darão alegria. 

Agnese, ao abraçar a boa mulher, deu num convulsivo pranto 
que lhe foi de grande alívio; e respondia com soluços às perguntas 
que ela e o marido lhe fizeram de Lucia. 

- Está melhor do que nós - disse Dom Abbondio. - Está em 
Milão, fora dos perigos, longe destes infernos. 

- Estão em fuga, eh? O senhor cura e a companhia - disse o 
alfaiate . 

- Sem dúvida - responderam a uma só voz patrão e serva. 
- Compreendo-os. 
- Vamos encaminhados - disse Dom Abbondio - ao castelo 

de * * * .  
- Pensaram bem: seguros como na igreja. 
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- E aqui, não têm medo? - disse Dom Abbondio. 
- Já lhe digo, senhor cura: propriamente em hospitação, como 

sabe que se diz, falando bem, aqui não deveriam vir aqueles; esta
mos demasiado fora do seu caminho, graças ao Céu. Quando 
muito, uma ou outra escapada, que Deus não queira: mas de qual
quer modo há tempo; tem de se ouvir antes outras notícias das 
pobres terras onde eles irão parar. 

Concluiu-se que ficariam ali um pouco a ganhar fôlego; e, 
como era hora do almoço - disse o alfaiate: - Meus senhores, têm 
de honrar a minha pobre mesa; haverá um prato com boa cara. 

Perpetua disse ter consigo qualquer coisa para quebrar o jejum. 
Após alguma cerimónia de um lado e do outro, concordaram 

em juntar as panelinhas, como se diz, e comerem em companhia. 
As crianças puseram-se com grande festa em volta de Agnese, sua 

velha amiga. Depressa, depressa; o alfaiate ordenou a uma das meni
nas (a que tinha trazido aquela comida a Maria viúva: quem sabe se 
ainda vos lembrareis !)  que fosse tirar os ouriços a quatro castanhas 
novas que estavam guardadas a um cantinho, e as pusesse a assar. 

- E tu - disse a um rapaz -, vai à horta dar um abanão ao pes
segueiro, para fazer cair quatro e trá-los todos para aqui. E tu -
disse a outro -, vai à figueira apanhar quatro figos dos mais madu
ros. Esse ofício já vós conheceis, até de mais. - Ele foi abrir um seu 
barrilinho; a mulher foi buscar os adereços de mesa. Perpetua 
tirou para fora as provisões; puseram a mesa. Um guardanapo e 
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um prato de majólica no lugar de honra, para Dom Abbondio, 
com um talher que Perpetua trazia na cesta. Sentaram-se à mesa e 
almoçaram, se não com grande alegria, pelo menos com muito 
mais do que nenhum dos comensais esperara ter naquele dia. 

- O que me diz, senhor cura, de um descalabro destes ? - disse 
o alfaiate. - Até parece que estou a ler a história dos mouros em 
França. 

- O que hei de dizer? Só me faltava cair-me mais esta em cima ! 
- Contudo, escolheram um bom abrigo - respondeu aquele. -

Quem diabo consegue chegar lá acima pela força ? E encontrarão 
companhia. Já ouvi dizer que se refugiou lá muita gente, e que 
continuam a chegar muitos. 

- Só espero - disse Dom Abbondio - que sejamos bem recebi
dos. Eu conheço aquele bom senhor; e quando tive a outra vez a 
honra de me encontrar com ele, foi bem delicado. 

- E a mim - disse Agnese -, mandou o próprio senhor monse
nhor ilustríssimo dizer-me que, quando precisasse de alguma coisa, 
bastava ir ter com ele. 

- Grande e bela conversão !  - insistiu Dom Abbondio; e 
mantém-se, não é verdade ? Assim se mantém. 

O alfaiate pôs-se a falar amplamente da santa vida do Inomi

nado, e como, de flagelo das redondezas, se tinha tornado o exem
plo e o benfeitor. 

- E aquela gente que tinha consigo ? . . .  Toda aquela criada
gem ? . . .  - insistiu Dom Abbondio, que j á  por mais de uma vez 
tinha ouvido dizê-lo, mas ainda não estava muito descansado. 

- Postos na rua a maior parte - respondeu o alfaiate -, e os que 
ficaram tiveram de mudar de sistema, e de que maneira ! Resu
mindo, aquele castelo transformou-se numa Tebaida: o senhor 
sabe o que quero dizer. 

Começou então a falar com Agnese da visita do cardeal: -
Grande homem! - disse. - Grande homem! É pena que tenha pas
sado por aqui com tanta pressa, que não fiz nem pude fazer-lhe 
nenhuma honra . Como ficarei contente quando puder falar-lhe 
outra vez, com mais calma ! 

Quando se levantaram da mesa, mostrou-lhes uma estampa re
presentando o cardeal, que tinha pendurada num batente da porta, 
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em veneração da personagem, e também para poder dizer a qual
quer pessoa que por ali passasse que não estava nada parecido; 
visto que ele já pudera examiná-lo de perto e com toda a comodi
dade, o cardeal em pessoa, naquela mesma sala. 

- Quiseram fazer o retrato dele, com esta coisa ? - disse Agnese. 
- Na roupa está parecido; mas . . .  
- Não é verdade que não parece nada ele ? - disse o alfaiate. - É 

também o que digo sempre. A nós não nos enganam, isso é que 
não, eh? Se não for por mais nada, tem até o nome por baixo: é 
uma memória.  

Dom Abbondio tinha pressa; o alfaiate comprometeu-se em 
encontrar uma caleche que os conduzisse até à base da subida; saiu 
logo à procura, e pouco depois regressou dizendo que aquela es
tava a chegar. Virou-se depois para Dom Abbondio, e disse-lhe: 
- Senhor cura, se por acaso desejar levar lá para cima algum livro, 
para passar o tempo, como pobre homem, posso servi-lo; que eu 
também me divirto um pouco a ler. Coisas que não são para gente 
como o senhor cura, livros em vulgar; mas no entanto . . .  

- Obrigado, obrigado - respondeu Dom Abbondio. - São cir
cunstâncias em que mal temos cabeça para nos ocuparmos das 
coisas que são preceito. 

Enquanto se fazem e se recusam agradecimentos, e se trocam 
cumprimentos e votos de felicidades, convites e promessas de 
outra paragem no regresso, chegou a caleche diante da porta de 
casa. Põem as cestas no carro, sobem e começam com um pouco 
mais de conforto e tranquilidade de espírito a segunda metade da 
viagem. 

O alfaiate dissera a verdade a Dom Abbondio, acerca do Ino

minado. Este, desde o dia em que o deixámos, continuava sempre 
a fazer o que então se tinha proposto, a compensar danos, a pedir 
pazes, a socorrer pobres; em resumo, sempre a fazer bem, con
forme as ocasiões. Aquela coragem que outras vezes havia mos
trado no ofender e em defender-se, agora mostrava-a no facto de 
não fazer uma coisa nem outra . Andava sempre sozinho e sem 
armas, disposto a tudo o que lhe pudesse acontecer depois de 
tantas violências cometidas e persuadido de que seria cometer uma 
nova o usar a força em defesa de quem era devedor de tanto e a 
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tantos; persuadido de que todo o mal que lhe fizessem, seria uma 
injúria em relação a Deus, mas no que lhe tocava a ele uma justa 
retribuição; e que da injúria, ele menos do que todos os outros 
tinha o direito de se tornar castigador. Com tudo isto, não ficara 
menos inviolado do que quando tinha armado, para a sua segu
rança, tantos braços além do seu. A lembrança da antiga feroci
dade, e a vista da mansidão presente, uma que devia ter deixado 
tantos desejos d� vingança; e a outra, que a tornava tão fácil, cons
piravam pelo contrário para lhe conseguirem e lhe manterem uma 
admiração que lhe servia principalmente de salvaguarda .  Era 
aquele homem ,que ninguém tinha conseguido humilhar, e que se 
humilhara a si mesmo. Os rancores, irritados outras vezes pelo seu 
desprezo e pelo medo dos outros, desvaneciam-se agora perante 
aquela nova humildade: os ofendidos tinham obtido, contra todas 
as expectativas e sem perigo, uma satisfação que nunca poderiam 
prometer-se por meio da mais afortunada das vinganças, a satisfa
ção de ver um homem daqueles arrependido dos seus erros, e par
ticipando, por assim dizer, da indignação deles. Muitos, cujo des
gosto mais amargo e mais intenso tinha sido, durante muitos anos, 
de em caso nenhum verem probabilidades de se encontrarem mais 
fortes do que ele para se resgatarem de qualquer grande mal por 
ele causado; encontrando-o depois sozinho, desarmado, e com o 
ar de quem não oporia resistência, não tinham sentido outro im
pulso senão o de lhe fazerem demonstrações de honrarias. Naquele 
abaixamento voluntário, a sua presença e o seu comportamento 
tinham adquirido, sem que ele o soubesse, qualquer coisa de mais 
elevado e mais nobre; porque se via, ainda melhor do que antes, a 
indiferença por todos os perigos. Os ódios, até os mais rudes e rai
vosos, sentiam-se amarrados e mantidos em respeito pela venera
ção pública pelo homem penitente e benéfico . Esta era tamanha 
que aquele homem se via embaraçado para se esquivar a todas as 
demonstrações que lhe faziam, e precisava de ter o maior cuidado 
para não deixar transparecer no rosto e nos atos o sentimento inte
rior de compulsão, a não se baixar demasiado, para não ser exal
tado em excesso. Tinha escolhido na igreja o último lugar; e não 
havia o perigo de alguém lho tirar: seria o mesmo que usurpar um 
lugar de honra. Depois, ofender aquele homem, ou até tratá-lo 
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com pouco respeito, podia parecer, não tanto uma insolência e 
uma cobardia, quanto um sacrilégio: e até aqueles a quem este sen
timento dos outros podia parecer de reserva, mais ou menos 
também participavam do mesmo sentimento. 

Estas mesmas e outras razões também afastavam dele as vin
ganças da força pública, e vinham dar-lhe, também deste lado, a 
segurança que já  não lhe causava preocupações. A categoria e a 
parentela, que em todos os tempos lhe tinham servido de alguma 
defesa, mais valiam para ele, agora que àquele nome ilustre e infa
me se acrescentava o louvor de uma conduta exemplar, a glória da 
conversão. Os magistrados e os grandes senhores tinham-se ale
grado com esta, publicamente como o povo; e pareceria estranho 
alguém encarniçar-se contra quem havia sido sujeito de tantas 
congratulações . 

Além disso, um poder empenhado numa guerra perpétua, e 
muitas vezes infeliz, contra rebeliões vivas e sempre renascentes, 
devia achar-se muito satisfeito por se ter libertado da mais indo
mável e molesta, para não ir arranjar outro problema: tanto mais 
que aquela conversão produzia reparações que não estava habi
tuado a obter e nem sequer a requerer. Atormentar um santo não 
parecia bom meio de apagar a vergonha de não ter sabido cons
tranger um facínora a comportar-se como deve ser: e o exemplo 
que se daria castigando-o, não poderia ter outro efeito senão des
viar os seus semelhantes de se tornarem inofensivos.  Provavelmen
te até o papel que o cardeal Federigo tivera na conversão, e o seu 
nome associado ao do convertido, para este, serviam como que de 
escudo sagrado. E nesse estado de coisas e de ideias, naquelas sin
gulares relações da autoridade espiritual e do poder civil, que an
davam tantas vezes em litígio um com o outro, sem nunca terem 
em mira destruírem-se, mas antes misturando sempre à hostilidade 
atos de reconhecimento e protestos de deferência, e que, também 
muitas vezes, se mantinham de reserva para um objetivo comum, 
sem nunca fazerem as pazes, podia fazer parecer, de certa maneira, 
que a reconciliação da primeira implicaria o esquecimento, senão 
mesmo a absolvição do segundo, quando aquela tinha sido usada 
apenas para produzir um efeito desejado por ambas. 

Assim aquele homem sobre o qual, se tivesse caído, teriam cor-
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rido sobre ele grandes e pequenos para o espezinhar, tendo-se ati
rado voluntariamente para o chão, era poupado por todos, e sau
dado com vénias por muitos. 

É verdade que também eram muitos aqueles a quem a estron
dosa mutação deve ter provocado tudo menos prazer: muitos exe
cutores pagos para ações criminosas, muitos parceiros de crimes, 
que perdiam assim uma força tamanha com a qual estavam habi
tuados a contar, que também viam tão de repente quebrados os 
fios de tramas urdidas há muito, no momento talvez em que espe
ravam a notícia da execução. Mas já vimos que diferentes senti
mentos aquela conversão fazia nascer nos galfarros que se encon
travam então com ele, e que a ouviram anunciar da sua própria 
boca: espanto, dor, abatimento, raiva; um pouco de tudo, menos 
desprezo e ódio. O mesmo sucedeu com os outros que ele manti
nha espalhados por diversos lugares, o mesmo com os cúmplices 
de mais altos negócios, quando souberam a terrível notícia, e a 
todos pelas mesmas razões . Muito ódio, como encontro na passa
gem já citada de Ripamonti, recaiu antes sobre o cardeal Federigo. 
Olhavam-no como alguém que se tinha metido na vida deles, para 
lhes estragar o negócio; o Inominado limitara-se a querer salvar a 
sua alma: dele ninguém tinha razões de queixa. 

De mão em mão, a maior parte dos galfarros da casa, não con
seguindo acomodar-se à nova disciplina, tinha-se ido embora. Uns 
terão procurado outro patrão, e talvez mesmo entre os antigos 
amigos daquele que deixavam; outros ter-se-ão alistado nalgum 
terço, como então diziam, de Espanha ou de Mântua, ou de qual
quer outra parte beligerante; outros terão posto os pés a caminho, 
para fazerem a guerra aos bochechos, e por sua conta e risco; 
outros ter-se-ão dado por satisfeitos por irem fazendo patifarias 
em liberdade. E coisa parecida terão feito os outros que estavam 
antes às suas ordens em diferentes terras. Depois, dos que se pude
ram habituar ao novo teor de vida, ou o tenham abraçado de boa 
vontade, na sua maior parte nascidos no vale, voltaram para os 
campos, ou para os ofícios aprendidos em tenra idade, e depois 
abandonados; os forasteiros tinham ficado no castelo, como cria
dos. Uns e outros abençoados de novo quase ao mesmo tempo que 
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o seu senhor, iam vivendo, tal como ele, sem fazer nem sofrer mal
feitorias, inermes e respeitados. 

Mas quando, ao aparecerem os bandos alemães, alguns fugiti
vos de terras invadidas ou ameaçadas, vieram lá acima ao castelo 
pedir abrigo, o Inominado, todo contente por aquelas suas mura
lhas serem procuradas como asilo dos fracos, que por tanto tempo 
as tinham olhado como um enorme pesadelo, acolheu aqueles 
debandados com expressões mais de reconhecimento do que de 
cortesia; fez espalhar a nova de que a sua casa estaria aberta a 
quem quer que lá quisesse refugiar-se, e tratou logo de pôr, não só 
esta, mas também o vale, em estado de defesa, se por acaso lans
quenetes ou chapeletas experimentassem aparecer a fazer das suas. 
Reuniu os servos que lhe restavam, poucos e valentes, como os 
versos do Torti 1 1 ;  fez-lhes um discurso sobre a boa ocasião que 
Deus lhes dava, a eles e a si próprio, de se entregarem por uma vez 
em auxílio do próximo, que tanto haviam oprimido e apavorado; 
e, com aquele tom natural de comando que exprimia a certeza da 
obediência, anunciou-lhes nas suas linhas gerais as suas intenções 
quanto ao que deviam fazer, e sobretudo prescreveu como deviam 
agir, para que a gente vinda para se abrigar lá em cima não visse 
neles senão amigos e defensores. Depois mandou trazer para baixo 
as armas de fogo, de corte e de haste que tinha num sótão, há 
muito ali amontoadas, e distribuiu-lhas; mandou avisar os seus 
camponeses e rendeiros do vale, que quem estivesse disposto, 
viesse com armas ao castelo; a quem não as tinha, deu-as; escolheu 
alguns para que fossem como que oficiais, e tivessem outros sob o 
seu comando; decidiu os postos nas entradas e noutros lugares do 
vale, na subida, e às portas do castelo; estabeleceu as horas e os 
modos de render a guarda, como num acampamento militar, ou 
como já se tinha habituado naquele mesmo castelo, nos tempos da 
sua vida desesperada. 

A um canto daquele sótão, estavam à parte as armas que só ele 
próprio usava; a sua famosa carabina, mosquetes, espadas, espa
dões, pistolas, facas e punhais, no chão ou encostados à parede. 

1 1 Giovanni Torti, poeta milanês ( 1 774- 1 852),  amigo de Manzoni, modesto 
poeta que só o afeto e a estima induziram o autor a recordá-lo aqui. 

[ 553 



Nenhum dos criados lhes tocou; mas combinaram perguntar ao 
patrão quais queria que lhe trouxessem. 

- Nenhuma - respondeu. - E, fosse por promessa ou por pro
pósito seu, andou sempre desarmado, à cabeça daquela espécie de 
guarnição. 

Ao mesmo tempo, pôs em movimento outros homens e mulhe
res de serviço, ou seus criados, a preparar no castelo alojamento 
para quantas mais pessoas fosse possível, a fazer camas, a dispor 
enxergas e mantas nos quartos e nas salas, que eram transforma
dos em dormitórios. E dera ordens para mandar vir provisões 
abundantes, para poupar despesas aos hóspedes que Deus lhe 
mandasse, os quais de facto aumentavam de dia para dia. Ele, en
tretanto, nunca estava quieto nem parado; dentro e fora do cas
telo, ladeira abaixo e acima, a percorrer o vale, a estabelecer, a re
forçar, a visitar postos, a ver, a fazer ver, a pôr e a manter em 
ordem, com palavras, com os olhos, com a presença. Em casa, pela 
estrada, a acolher os que chegavam, e todos, tivessem-no já visto 
ou vissem agora pela primeira vez, olhavam-no extasiados, esque
cendo num momento os sarilhos e os temores que os tinham impe
lido lá para cima; e voltavam-se outra vez para o olharem quando, 
afastando-se deles, seguia o seu caminho. 
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CAPÍTULO XXX 

E
MBORA A AFLUÊNCIA MAIOR NÃO FOSSE DO LADO POR ONDE OS 
nossos três fugitivos se aproximavam do vale, mas sim da 
embocadura oposta, contudo começaram a deparar-se com 

companheiros de viagem e de desventura, que, de travessas e car
reiros, vinham embocar ou desembocar na estrada. Em circuns
tâncias destas, todos os que se encontravam, era como já se conhe
cessem. Sempre que a caleche alcançava algum peão, trocavam-se 
perguntas e respostas. Uns tinham escapado, como os nossos, sem 
esperar pela chegada dos soldados; outros tinham ouvido os tam
bores ou as trompas; outros tinham-nos visto, àqueles, e pinta
vam-nos como só os apavorados costumam pintar. 

- Vá lá, que ainda tivemos sorte - diziam as duas mulheres. -
Agradeçamos ao Céu. Perdemos as coisas; mas ao menos estamos 
a salvo. 

Mas Dom Abbondio não achava que houvesse algum motivo 
para se alegrarem; aliás aquela confluência, e mais ainda a maior 
que ouvia dizer que estava do outro lado, começava a deixá-lo 
sombrio. 

- Oh, que história ! Não percebem que juntar-se tanta gente 
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para um sítio é o mesmo que pretender atrair os soldados à viva 
força ? Todos escondem, todos trazem coisas; nas casas não resta 
nada; eles até vão julgar que há tesouros. Vão vir de certeza: de 
certeza que vêm! Oh, pobre de mim! Onde vim eu meter-me ! 

- Oh! Eles têm mais que fazer do que ir lá acima - disse Perpe
tua.  - Eles também têm de seguir o seu caminho. E depois eu cá 
sempre ouvi dizer que nos perigos, é melhor sermos muitos. 

- Muitos ? Melhor sermos muitos - replicou Dom Abbondio. -
Pobre mulher! Não sabeis que cada lansquenete come cem destes 
daqui ? E depois, se quisessem cometer loucuras, seria um belo 
gosto, hem ? ,  ver-se a gente metida numa batalha. Oh, pobre de 
mim! Mais valia termos vindo lá por cima, pelo alto dos montes. 
O que é que lhes terá dado para virem todos juntar-se num único 
lugar ? . . .  Maçadores ! - resmungou a seguir, em voz mais baixa. -
Todos aqui. E vá, e vá, e vá; um atrás do outro, como ovelhas sem 
raciocínio. 

- Pensando dessa maneira - disse Agnese -, eles também pode
riam dizer o mesmo de nós. 

- Calai-vos um bocadinho - disse Dom Abbondio -, que as 
conversas não servem para nada. O que está feito, está feito; já que 
estamos metidos nisto, agora é aguentar. Há de ser o que a Provi
dência quiser: que o Céu tenha pena de nós. 

Mas bem pior foi quando, à entrada do vale, ele viu um belo 
posto de homens armados, uma parte à porta de uma casa, e outra 
parte nos quartos do rés do chão: parecia um quartel. Olhou-os 
pelo canto do olho: não eram aquelas caras as que lhe tinha calha
do ver no outro seu doloroso passeio, ou se eram, estavam muito 
mudadas; mas com tudo isto, não se pode dizer que aborrecimento 
lhe dava aquela vista. « Oh, pobre de mim! - pensava. - É claro 
que só loucuras destas hão de fazer. Pois sim, nem podia ser doutra 
maneira: eu não devia esperar outra coisa de um homem daquela 
qualidade . Mas o que quererá fazer ? Quer fazer guerra ? Quer 
armar-se em rei, ele ? Oh, pobre de mim! Em circunstâncias destas, 
quando tudo o que nós queríamos era podermos esconder-nos de
baixo do chão, este, afinal, procura toda e qualquer maneira de se 
mostrar, de dar nas vistas; parece que os quer convidar! »  

- Está a ver, senhor patrão? - disse-lhe Perpetua. - Não falta 
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aqui gente valente e capaz de nos defender. Venham lá os soldados: 
aqui não são como aqueles nossos assustadiços que só sabem bater 
com as pernas no rabo. 

- Calada!  - respondeu, com voz baixa mas iracunda, Dom 
Abbondio. - Calada, que não sabeis o que estais dizendo ! Rogai 
aos Céus que venham com pressa os soldados, ou que não che
guem a saber as coisas que se fazem aqui, e que estão a preparar 
este lugar como uma fortaleza. Não sabeis que os soldados, o 
ofício deles é conquistar as fortalezas? Não procuram outra coisa; 
para eles, tomar de assalto é como ir a umas bodas; porque tudo o 
que acham fica para eles, e passam a gente a fio de espada. Oh, 
pobre de mim! Basta, vou ver se haverá maneira de nos pormos a 
salvo, aqui por estes penhascos. Numa batalha não me hão de 
apanhar. Oh! numa batalha é que não me hão de apanhar. 

- Se tem medo até de ser defendido e ajudado . . .  - recomeçou 
Perpetua; mas Dom Abbondio interrompeu-a asperamente, embo
ra sempre em voz baixa: - Calada ! E tende cuidado, não ides falar 
a ninguém destas nossas conversas. Lembrai-vos que aqui temos 
de fazer sempre cara alegre, e aprovar tudo o que se vê. 

Na Má Noite encontraram outro piquete de homens armados, 
aos quais Dom Abbondio fez uma respeitosa chapelada, dizendo 
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entretanto para consigo: «Ai de mim, ai de mim: vim mesmo parar 
a um acampamento ! »  

Aqui a caleche parou; apearam-se; Dom Abbondio pagou 
apressadamente, despedindo o condutor, e encaminhou-se com as 
duas companheiras para a subida, sem dizer palavra . A vista 
daqueles lugares ia-lhe despertando na fantasia, e misturando com 
as angústias presentes, a lembrança das que ali sofrera da outra 
vez. E Agnese, que nunca tinha visto aqueles sítios, e deles fizera 
na cabeça uma pintura fantástica, e que os representava cada vez 
que pensava na pavorosa viagem de Lucia, vendo-os agora tal 
como eram realmente, sentia como que um novo e mais vivo sen
timento daquelas cruéis memórias. 

- Oh, senhor cura ! - exclamou. - E pensar que a minha Lucia 
passou por este caminho ! 

- Quereis calar-vos, mulher sem juízo ? - gritou-lhe Dom 
Abbondio ao ouvido. - Isso são conversas que se tenham aqui ? 
Não sabeis que estamos em casa dele ? É uma sorte que agora nin
guém vos oiça; mas se continuais a falar dessa maneira . . .  

- Oh! - disse Agnese -, agora que é santo . . .  
- Estai calada! - replicou-lhe Dom Abbondio. - Julgais que aos 

santos se possa dizer, sem nenhum respeito, tudo o que passa pela 
cabeça ? Pensai antes em lhe agradecer o bem que vos fez. 

- Oh! Quanto a isso já tinha pensado: o que credes, que eu não 
saiba um poucochinho de boas maneiras ? 

- Boas maneiras é não dizer coisas que possam desgostar, espe
cialmente quem não estiver habituado a ouvi-las .  E entendei bem 
as duas, que isto aqui não é sítio de fazer mexericos, e dizer tudo o 
que vos vier à cabeça. É a casa de um grande senhor, já o sabeis: 
vede que companhia se encontra aqui à volta: vem para aqui gente 
de toda a espécie; de modo que, juízo, se puderdes: pesar bem as 
palavras, e sobretudo dizer poucas, e só quando houver necessi
dade: que estando calado nunca se erra. 

- Pior faz vossemecê com as suas . . .  - recomeçava Perpetua. 
Mas Dom Abbondio gritou em voz baixa: - Calada ! - enquan

to à pressa tirava o chapéu e fazia uma profunda vénia: porque, 
olhando para cima, vira o Inominado descer na direção deles. Este 

558 ]  



também tinha visto e reconhecido Dom Abbondio; e apressava o 
passo para ir ao seu encontro. 

- Senhor cura - disse quando se aproximou -, desejaria ofere
cer-lhe a minha casa em melhor ocasião; mas, de qualquer modo, 
fico bem satisfeito por poder ser-lhe útil nalguma coisa. 

- Confiado na bondade de Vossa Senhoria Ilustríssima - res
pondeu Dom Abbondio -, tive o atrevimento, nestas tristes cir
cunstâncias, de vir incomodá-lo: e como vê Vossa Senhoria Ilus
tríssima, tomei também a liberdade de trazer companhia. Esta é a 
minha governanta . . .  

- Seja bem-vinda - disse o Inominado. 
- E esta - prosseguiu Dom Abbondio -, é uma mulher a quem 

Vossa Senhoria já fez bem: a mãe daquela . . .  daquela . . .  
- De Lucia - disse Agnese. 
- De Lucia ! - exclamou o Inominado, voltando-se, de cabeça 

baixa, para Agnese. - Fazer bem, eu ! Deus imortal !  Sois vós que 
me fazeis bem, vindo aqui . . .  a minha casa . . .  nesta casa. Sede bem
-vinda. Sois vós que nos trazeis a vossa bênção . . .  

- Oh, qual quê ? - disse Agnese -, só venho incomodar-vos. 
Aliás . . .  - continuou, chegando-se-lhe ao ouvido -, tenho até de 
vos agradecer . . .  
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O Inominado interrompeu estas palavras, pedindo-lhe com a 
maior solicitude notícias de Lucia; quando as soube, voltou-se 
para acompanhar ao castelo os novos hóspedes, como fez, apesar 
da sua resistência cerimoniosa. Agnese deu ao cura um olhar que 
queria dizer: «Veja lá se é preciso meter-se no meio de nós os dois 
a dar opiniões. » 

- Já chegaram à sua paróquia ? - perguntou-lhe o Inominado. 
- Não, senhor, que não quis ficar à espera desses diabos - res-

pondeu Dom Abbondio. - Só o Céu é que sabe se eu conseguiria sair 
vivo das suas mãos, e vir incomodar Vossa Senhoria Ilustríssima. 

- Bem, tenha coragem - prosseguiu o Inominado -, porque 
agora está em segurança. Cá acima não virão; e se por acaso qui
sessem experimentar, estamos prontos a recebê-los. 

- Esperemos que não venham - disse Dom Abbondio. - E oiço 
dizer -, apontando com o dedo os montes que fechavam o vale em 
frente -, oiço dizer que por aquele lado também vem um bando de 
gente, mas . . .  mas . . .  

- É verdade - respondeu o Inominado. - Mas não tenha dúvi
das, que estamos prontos para eles também. 

«Entre dois fogos - disse para consigo Dom Abbondio. - Estou 
mesmo entre dois fogos. Para onde me deixei levar! . . .  e logo por 
duas tagarelas !  E este parece mesmo que se banha aqui dentro . 
Oh, a gente que há neste mundo! » 

Entrados no castelo, o senhor mandou conduzir Agnese e Per
petua a um quarto do setor atribuído às mulheres, que ocupava 
três lados do segundo pátio, nas traseiras do edifício situadas sobre 
um penedo saliente e isolado, a cavalo num precipício. Os homens 
estavam alojados nos lados do outro pátio à direita e à esquerda, e 
no que dava para a esplanada. O bloco do meio, que separava os 
dois pátios e dava passagem de um para o outro por um vasto cor
redor em frente da porta principal, era em parte ocupado pelas 
provisões, e em parte devia servir de depósito para os bens que os 
refugiados quisessem pôr a salvo lá em cima. No setor dos homens 
havia alguns quartos destinados aos eclesiásticos que pudessem 
aparecer. O Inominado em pessoa acompanhou Dom Abbondio, 
que foi o primeiro a tomar posse deles . 

Vinte e três ou vinte e quatro dias estiveram os nossos fugitivos 
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no castelo, no meio de um movimento contínuo, com uma grande 
companhia, e que nos primeiros tempos foi sempre crescendo; mas 
sem que acontecesse nada de extraordinário. Não passou talvez 
nenhum dia em que não fosse dado o alarme. Vêm lansquenetes 
daqui; foram vistos chapeletes ali .  A cada aviso, o Inominado 

mandava homens a explorar; e, se fosse preciso, levava consigo 
gente que estava sempre pronta para isso e ia com esta para fora 
do vale, para o lado donde tinham indicado o perigo. E era coisa 
singular, ver uma fileira de homens armados da cabeça aos pés e 
alinhados como uma tropa, mas conduzidos por um homem sem 
armas. A maior parte das vezes não eram senão pastores e saquea
dores isolados, que se iam embora antes de serem surpreendidos. 
Mas uma vez, tendo caçado alguns destes, para os ensinar a não 
voltarem a estes sítios, o Inominado recebeu o aviso de que uma 
aldeola vizinha fora invadida e posta a saque. Eram lansquenetes 
de vários corpos que, ficando para trás para roubar, se tinham jun
tado e iam lançar-se de surpresa sobre as terras vizinhas àquelas 
onde se alojava o exército; despojavam os habitantes e faziam-lhes 
tudo e mais alguma coisa. O Inominado fez um breve discurso aos 
seus homens e levou-os até à aldeola. 

Chegaram inesperados. Os malandrins, que julgavam não ter 
pela frente senão presas, deixaram a pilhagem a meio e fugiram à 
pressa, sem esperarem uns pelos outros, para donde tinham vindo. 
O Inominado perseguiu-os por um pedaço de estrada; depois, ten
do feito alto, ficou algum tempo à espera de ver alguma novidade; 
e finalmente regressou. E ao passar de novo pela aldeola salva, não 
se poderia dizer com quantos aplausos e bênçãos foi acompanhado 
o grupo libertador e o seu comandante. 

No castelo, entre aquela multidão, formada ao acaso, de pes
soas de variadas condições, costumes, sexo e idades, jamais nasceu 
alguma desordem de importância. O Inominado tinha colocado 
guardas em diversos lugares que vigiavam para que não sucedesse 
nenhum inconveniente, com aquele cuidado que todos punham 
nas coisas de que tivessem de lhe prestar contas. 

Depois pediu aos eclesiásticos, e aos homens de maior autori
dade que se encontravam entre os internados, que andassem por 
toda a parte a vigiar também. E com a maior frequência que 
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podia, andava ele também, aparecendo para tratar de tudo; toda
via, mesmo na sua ausência, o recordar-se de quem era a casa em 
que estavam, servia de freio a quem dele pudesse precisar. E de 
resto, era tudo gente que fugira, e portanto em geral inclinada para 
o sossego: as preocupações com a casa e com os bens, e para 
alguns também com parentes e amigos que tinham ficado em peri
go, as notícias que vinham de fora, abatendo os ânimos, manti
nham e acresciam cada vez mais aquela disposição. 

Havia porém cabeças descarregadas, dos homens de uma têm
pera mais rij a e de uma coragem mais verde, que procuravam 
passar aqueles dias em alegria. Tinham abandonado as suas casas, 
por não serem suficientemente fortes para as defenderem; mas não 
sentiam gosto em chorar e suspirar por uma coisa que não tinha 
remédio, nem a imaginar e contemplar com a fantasia os danos 
que infelizmente haviam de ver com os seus olhos. Famílias amigas 
tinham ido para ali juntas, ou tornaram a encontrar-se lá em cima; 
fizeram-se amizades novas, e a multidão dividira-se em grupos, 
conforme os humores e os costumes. Quem tinha dinheiro e dis
crição ia comer lá em baixo no vale, onde naquelas circunstâncias, 
tinham construído à pressa estalagens; nalgumas, as colheradas al
ternavam-se com suspiros, e não era lícito falar de outra coisa 
senão de catástrofes; noutras, não se lembravam as calamidades 
senão para dizer que não se devia pensar nisso. A quem não podia 
ou não queria fazer essas despesas, distribuía-se, no castelo, pão, 
sopa e vinho, além de haver algumas mesas, servidas todos os dias, 
para aqueles que o dono da casa havia expressamente convidado; 
e a nossa gente era desse número. 

Agnese e Perpetua, para não comerem o pão de mão beijada, 
quiseram ser empregadas nos serviços que tamanha hospitalidade 
requeria e aí passavam grande parte do dia; o resto, a conversar 
com certas amigas que ali tinham feito, ou com o pobre Dom 
Abbondio . Este não tinha nada que fazer, mas também não se 
aborrecia; o medo fazia-lhe companhia. O medo propriamente de 
um assalto, creio que já  lhe teria passado, ou, se ainda continuava 
vivo, era o que menos incómodo lhe dava; porque, bastava pensar 
nisso apenas um bocadinho, devia logo compreender como era tão 
pouco fundado. Mas a imagem da aldeia circunvizinha inundada, 
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de um lado e do outro, por bandos de soldados, as armas e os ho
mens armados que via sempre por toda a parte, um castelo, aquele 
castelo, a preocupação por tantas coisas que podiam acontecer a 
cada momento, naquelas circunstâncias, tudo lhe incutia um pavor 
indistinto, geral, contínuo; para não falar da ralação que lhe dava 
o pensar na sua pobre casa. Em todo o tempo que passou naquele 
refúgio, dali nunca se afastou mais do que a distância de um tiro 
de escopeta, nem pôs alguma vez o pé na descida; o seu único pas
seio era sair até à esplanada, e ir, umas vezes por um lado e outras 
pelo outro lado do castelo, a olhar para baixo pelos barrancos e 
pelos despenhadeiros, a estudar se haveria alguma passagem um 
pouco praticável, algum pedaço de carreiro, por onde andar à pro
cura de qualquer esconderijo em caso de alarme. A todos os seus 
companheiros de refúgio fazia grandes reverências ou grandes 
cumprimentos, mas conversava com pouquíssimos: os seus diálo
gos mais frequentes eram com as duas mulheres, como já disse
mos; com elas ia fazendo os seus desabafos, com o risco às vezes 
de se ver com a palavra cortada por Perpetua, e de que o envergo
nhasse também Agnese. Depois, à mesa, onde estava pouco e fala
va pouquíssimo, ouvia as notícias da terrível passagem, notícias 
que chegavam todos os dias, ou de aldeia em aldeia e de boca em 
boca, ou levada lá acima por alguém, que ao princípio, quisera 
ficar em casa, sendo o último a fugir, sem ter conseguido salvar 
nada e ainda por cima maltratado, se preciso fosse; e todos os dias 
havia qualquer nova história de desgraças. Alguns com jeito para 
novelistas recolhiam perfeitamente todos os boatos, passavam ao 
crivo todos os relatos, e davam depois o que havia de melhor aos 
outros. Discutia-se quais eram os regimentos mais endemoninha
dos, se era pior a infantaria ou a cavalaria; repetiam-se, o melhor 
que se podia, certos nomes de condottieri; de alguns contavam-se 
mesmo as empresas passadas, especificavam-se as estações e as 
marchas:  naquele dia, o regimento tal espalhava-se pelas terras tal 
e tal, amanhã cairia sobre os tais outros, onde entretanto o tal 
outro fazia o diabo a quatro e ainda pior. Sobretudo, procurava
-se ter informação, e fazia-se a contagem dos regimentos que pas
savam, uns a seguir aos outros, a ponte de Lecco, porque esses se 
podiam considerar como idos, e definitivamente fora do país. 
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Passam os cavaleiros de Wallenstein, passam os infantes de Me
rode, passam os cavaleiros de Anhalt, passam os infantes de Bran
deburgo, e depois os cavaleiros de Montecuccoli, e a seguir os de 
Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberga, passa Colloredo, 
passam os Croatas, passa Torquato Conti, passam outros e mais 
outros; quando ao Céu apeteceu, passou também Galasso, que foi 
o último. O esquadrão volante dos venezianos acabou por se afas
tar também, e todo o país, à direita e à esquerda, se achou livre. Já 
os habitantes das terras invadidas e evacuadas em primeiro lugar 
tinham saído do castelo, e todos os dias partiam mais : tal como, 
após um temporal de outono, se vê, dos galhos frondosos de uma 
grande árvore, saírem por todos os lados os pássaros que ali se 
haviam abrigado. Creio que os nossos três terão sido os últimos a 
retirarem-se; e isto por vontade de Dom Abbondio, que temia, se 
voltassem já  para casa, encontrar ainda pelo caminho lansquenetes 
que tivessem ficado tresmalhados para trás, na cauda do exército. 
Bem podia Perpetua dizer que, quanto mais se demoravam, mais 
deixavam à vontade os gatunos da terra para entrarem em casa e 
levarem o resto; quando se tratava de salvar a pele, era sempre 
Dom Abbondio que ganhava; a menos que a iminência do perigo 
lhe fizesse perder de facto a cabeça. 

No dia marcado para a partida, o Inominado mandou apron
tar, na Má Noite, uma carruagem, em que já tinha mandado pôr 
um enxoval de roupa branca para Agnese. E chamando-a à parte, 
fê-la também aceitar um punhado de escudos, para reparar os 
danos que iria encontrar em casa; embora, batendo com a mão no 
peito, ela fosse repetindo que ainda tinha dos outros. 

- Quando virdes aquela vossa boa e pobre Lucia . . .  - disse-lhe à 
despedida -, tenho a certeza de que rezam por mim, porque lhe fiz 
muito mal; dizei-lhe portanto que lhe agradeço, e, confio em Deus, 
que a sua oração se transformará também em grandes bênçãos 
para ela. 

Quis depois acompanhar os três hóspedes até à carruagem. Os 
exagerados e humildes agradecimentos de Dom Abbondio e os 
cumprimentos de Perpetua, imagine-os o leitor. Partiram; con
forme estava combinado, fizeram uma pequena paragem, mas sem 
sequer se sentarem, em casa do alfaiate, onde ouviram contar mil 
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coisas da passagem; a história habitual de roubos, de agressões, de 
estragos, de porcarias; mas ali, por boa sorte, não se tinham visto 
lansquenetes. 

- Ah, senhor cura ! - disse o alfaiate, dando-lhe o braço para o 
ajudar a subir para a carruagem. - Terá de haver livros impressos 
sobre uma balbúrdia destas. 

Após mais um troço de estrada, começaram os nossos viajan
tes a ver com os seus próprios olhos alguma coisa do que tanto 
tinham ouvido descrever: vinhas despojadas, não como pela vin
dima, mas antes como pelo granizo e pelo vendaval que tivessem 
vindo ao mesmo tempo: ramos de videira pelo chão, desfolhados e 
a monte, as estacas arrancadas, espezinhado o terreno, espalhadas 
lascas, folhas e tojo; desenraizadas e quebradas as árvores; esbura
cadas as sebes, as cancelas levadas.  Depois, nas aldeias, portas 
arrombadas, empenas partidas, palha, farrapos, lixo de toda a es
pécie, em montões ou espalhado pelas ruas, um ar pesado, bafora
das fétidas mais fortes que saíam das casas; as pessoas, umas a 
deitar fora porcarias, outras a consertar umbrais conforme po
diam, outras ainda, em grupo a lamentar-se; e, ao passar a carrua
gem, mãos de um lado e do outro, estendidas aos postigos, a pedir 
esmola. 

Com estas imagens, ora diante dos olhos, ora na mente, e com 
a expectativa de encontrarem outro tanto em suas casas, chega
ram; e de facto foram encontrar o que já esperavam. 

Agnese mandou pousar as trouxas a um canto do quintal, que 
passara agora a ser o local mais asseado da casa; pôs-se depois a 
varrê-la, a apanhar e limpar os poucos haveres que lhe tinham dei
xado; mandou vir um carpinteiro e um ferreiro, para reparar os 
danos maiores, e ao guardar mais tarde, peça por peça, a roupa 
branca oferecida, e contando aqueles novos escudos, dizia para 
consigo: «Caí de pé; devo dar graças ao Senhor, a Nossa Senhora, 
e àquele bom senhor: posso mesmo dizer que caí de pé. » 

Dom Abbondio e Perpetua entram em casa sem a ajuda de 
chaves; a cada passo que vão dando pelo corredor, sentem crescer 
um bafio, um veneno, uma peste que os empurra para trás; de mão 
no nariz, vão até à porta da cozinha; entram em pontas dos pés, 
estudando onde devem pô-los, para evitar o mais possível a porca-
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ria que cobre o pavimento; e dão uma olhadela em volta . Não 
havia nada inteiro; mas viam-se a cada canto restos e fragmentos 
do que tinha existido, ali e algures: plumas e penas das galinhas de 
Perpetua, pedaços de roupa branca, folhas dos calendários de 
Dom Abbondio, cacos de panelas e de pratos; tudo junto ou espa
lhado. Só na lareira se podiam ver os vestígios de um vasto saqueio 
j untos num montão,  como muitas ideias subentendidas, num 
período redigido por um homem de garbo. Havia ali, dizia eu, um 
resto de brasas e de tições apagados, os quais mostravam ter sido: 
um braço de cadeira, um pé de mesa, uma porta de armário, um 
estrado de cama, uma aduela do barrilinho onde era guardado o 
vinho que retemperava o estômago de Dom Abbondio . O resto 
eram cinzas e carvões; e com esses mesmos carvões, por desfastio, 
haviam os devastadores rabiscado as paredes com obscenas figu
ras, fazendo o melhor que podiam, com certas barretinas ou com 
certas coroas, e com certas largas estolas, para as transformar em 
padres, esforçando-se por fazê-los horríveis e ridículos: intenção 
essa que na verdade não podia falhar a tais artistas. 

- Ah, porcos ! - exclamou Perpetua. - Ah, patifes ! - exclamou 
Dom Abbondio; e, como que fugindo, saíram por outra porta, que 
dava para o horto. Respiraram; foram logo direitos à figueira; mas 
já antes de lá chegarem, viram a terra revolvida, e deram um grito 
os dois ao mesmo tempo; quando chegaram viram, em vez do te
souro, o buraco aberto . Aqui nasceram aborrecimentos :  Dom 
Abbondio começou a zangar-se com Perpetua, acusando-a de não 
ter escondido bem: imaginai se ela se deixava ficar calada: depois 
de terem gritado bastante, ambos de braço esticado, e com o indi
cador apontado para a cova, voltaram para dentro juntos, res
mungando. E calculai que por toda a parte se depararam mais ou 
menos com a mesma coisa.  Penaram nem sei quanto a mandar 
limpar e a desinfetar a casa, tanto mais que naqueles dias era difí
cil encontrar ajuda, e não sei quanto tempo tiveram de passar 
como que acampados, acomodando-se como melhor ou como pior 
pudessem, e refazendo aos poucos portas, móveis, utensílios: com 
dinheiro emprestado por Agnese. 

E ainda por cima, aquele desastre foi semente de outras ques
tões muito aborrecidas: como Perpetua,  à custa de perguntar e 
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interrogar, de espreitar e farejar, veio a saber ao certo que alguns 
trastes do seu patrão, julgadas presa ou destroço dos soldados, 
pelo contrário estavam sãs e salvas em casa de gente da terra; ela 
massacrava o patrão instando-o para que se fizesse ouvir e recla
masse o que era seu. Tecla mais odiosa não se podia tocar para 
Dom Abbondio; já que os seus bens estavam nas mãos de patifes, 
ou seja, daquela espécie de pessoas com quem ele mais questão 
fazia de estar em paz. 

- Mas eu não quero saber nada destas coisas - disse ele. -
Quantas vezes terei de lhe repetir que aquilo que se foi, se foi ? 
Terei de ser crucificado, lá porque me pilharam a casa ? 

- Só lhe digo - respondeu Perpetua -, que vossemecê deixaria 
tirarem-lhe os olhos da cara. Roubar aos outros é pecado, mas a 
si, pecado é não roubar. 

- Vede bem se esses despropósitos são coisas que se digam! -
replicava Dom Abbondio. - Quereis calar-vos ou não ? 

Perpetua calava-se, mas não logo, logo, tudo lhe servia de pre-
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texto para recomeçar. De modo que o pobre homem se via redu
zido à condição de não mais se lamentar, quando dava por falta de 
alguma coisa, no momento em que dela precisasse; porque mais de 
uma vez lhe sucedera ouvir como resposta: - Vá pedi-lo a fulano 
que o tem, e não o teria até agora, se não estivesse a lidar com um 
ingénuo bem intencionado. 

Outra inquietação mais viva, dava-lha o ouvir dizer que todos 
os dias continuavam a passar soldados isolados, como ele tão bem 
havia conjeturado; daí que estivesse sempre com a suspeita de ver 
aparecer-lhe algum à porta, ou mesmo, quem sabe? ,  uma compa
nhia deles, pelo que fora aquela a primeira coisa que mandara 
arranjar à pressa, e que mantinha fechada com o maior cuidado; 
mas, por graça do Céu, isso nunca aconteceu. Contudo, ainda não 
tinham cessado estes terrores, quando sobreveio um novo. 

Mas aqui vamos deixar de lado o pobre homem: trata-se de 
coisa bem diferente das suas apreensões privadas, dos problemas 
de algumas povoações, de um desastre passageiro. 
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CAPÍTULO XXXI 

A
PESTE QUE O TRIBUNAL DA SANIDADE HAVIA TEMIDO QUE PU
desse entrar com as hostes alemãs no território milanês, 
nele entrou realmente, como é facto conhecido; e é igual

mente conhecido que não se ficou por aqui, mas antes invadiu e 
despovoou uma boa parte da Itália. Guiados pelo fio condutor da 
nossa história, passamos a contar os acontecimentos principais 
desta calamidade, no território milanês, bem entendido . Aliás, 
quase exclusivamente em Milão :  porque é da cidade que tratam 
quase exclusivamente as memórias desse tempo, tal como se veri
fica mais ou menos sempre e em relação a tudo, pelas boas e pelas 
más razões. E nesta narrativa, para dizer a verdade, a nossa finali
dade não é só a de representar o estado de coisas em que virão a 
encontrar-se as nossas personagens; mas sim a de, ao mesmo 
tempo, tão resumidamente quanto se puder fazê-lo e no que pela 
nossa parte for possível, dar a conhecer um momento da história 
pátria mais famoso do que conhecido. 

Das muitas descrições suas contemporâneas, não há nem uma 
única que baste por si própria para se ter uma ideia mais distinta e 
ordenada; tal como não há nenhum que possa dar uma ajuda para 
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a formar. Em cada um destes relatos, sem excetuarmos o de Ripa
monti 12, que os supera a todos, pela quantidade e pela seleção dos 
factos e ainda mais pelo modo de os observar, em todos se omitem 
factos essenciais que são registados noutros; em cada um há erros 
materiais, que se podem reconhecer e retificar com o auxílio de 
qualquer outro ou daquelas poucas atas das autoridades públicas, 
publicadas ou inéditas, que se conservaram; é frequente vir a en
contrar-se num as causas de que noutro se tinham visto muito pela 
rama os efeitos. Em todos reina, pois, uma estranha confusão de 
tempos e de coisas; é um vaivém contínuo, como que ao acaso, 
sem um desígnio geral, sem um desígnio nos pormenores; caracte
rística, de resto, que é das mais comuns e das mais visíveis nos 
livros daqueles tempos, principalmente nos escritos em língua 
vulgar, pelo menos em Itália; se também no resto da Europa, os 
doutos o saberão, nós só o suspeitamos. Nenhum escritor de época 
posterior se propôs examinar e comparar esses relatos, para daí 
extrair uma série encadeada dos acontecimentos, uma história da
quela peste; de modo que a ideia que em geral se tem dela deve ser 
necessariamente muito incerta, e um tanto confusa: um ideia inde
terminada de grandes males e de grandes erros (e na verdade foi 
uma coisa e outra, para além do que se possa imaginar) ,  uma ideia 
composta mais de juízos do que de factos, alguns factos dispersos, 
e não raramente desacompanhados das circunstâncias que mais os 
caracterizam, sem distinções de tempo, ou seja, sem inteligência de 
causa e efeito, de curso, de progressão. Nós, examinando e compa
rando, pelo menos com muita diligência, todos os relatos impres
sos, e mais de um inédito, muitos (em relação aos poucos que nos 
restam) documentos, como se diz, oficiais, tentámos fazer, não o 
que era preciso, mas sim qualquer coisa que nunca foi feita . Não 
temos intenções de fazer referência a todas as atas públicas, nem 
mesmo a todos os acontecimentos de qualquer modo dignos de 
memória. Muito menos pretendemos tornar inútil a quem quiser 
fazer uma ideia mais completa do sucedido, a leitura dos relatos 
originais: sentimos muito qual força viva, própria e, por assim 

1 2 J. RIPAMONTII, De peste quae fuit anno 1 630, Libri V, Mediolani, 1 640, apud 
Malafestas (N. do A. ) .  
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dizer, incomunicável, existe sempre nas obras desse género, sejam 
elas concebidas e conduzidas como forem. Tentámos simplesmente 
distinguir e verificar os factos mais gerais e mais importantes, 
dispô-los pela ordem real da sua sucessão, desde que o impliquem 
a sua razão e a sua natureza, observar a sua eficiência recíproca, e 
dar assim, por agora e até que qualquer outro faça melhor, uma 
notícia sucinta, mas sincera e continuada, daquela catástrofe. 

Ora, portanto, ao longo de toda a faixa de território percorrida 
pelo exército, tinham-se achado alguns cadáveres dentro das casas, 
e um ou outro pelos caminhos. Pouco depois, nesta ou naquela po
voação, começaram a adoecer e a morrer pessoas, famílias, de 
males violentos, estranhos, com sintomas desconhecidos da maior 
parte dos vivos. Havia só alguns poucos, para quem não foram 
novos: aqueles poucos que podiam lembrar-se da peste que, cin
quenta e quatro anos antes, havia assolado mesmo uma grande 
parte da Itália, e em especial o território milanês, onde foi cha
mada, e até hoje ainda o é, a «peste de São Carlos » .  Como é forte 
a caridade! Entre as memórias tão variadas e tão solenes de um in
fortúnio geral, pode a caridade fazer primar a de um homem, 
porque a um homem inspirou sentimentos e ações mais memorá
veis ainda que os males; gravá-lo nas mentes como um resumo de 
todos aqueles padecimentos, porque em todos ela o impeliu e in
troduziu, como guia, socorro, exemplo, vítima voluntária; enfim, 
de uma calamidade para todos, fazer para este homem como que 
uma proeza: denominá-la com o nome dele, como uma conquista 
ou uma descoberta . 

O protofísico Lodovico Settala, que não só tinha visto aquela 
peste, como dela fora um dos mais ativos e intrépidos, e, embora 
muito jovem nessa altura, dos mais reputados curadores; e que 
agora, em grande suspeita desta, estava alerta e atento às informa
ções, referiu, a 20 de outubro, no tribunal da sanidade, que na 
terra de Chiuso (a última do território de Lecco, e confinante com o 
Bergamasco) ,  eclodira indubitavelmente o contágio. Em relação a 
isto não se tomou nenhuma resolução, como consta do Ragguaglio 
de Tadino. 

E eis que surgem avisos semelhantes de Lecco e de Bellano. O 
tribunal então lá se resolveu, mas contentou-se em expedir um 
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comissario que, pelo caminho, levaria consigo um médico de 
Como, para que o acompanhasse na visita aos lugares indicados. 
Os dois, «OU por ignorância ou por outra razão, deixaram-se per
suadir por um velho e ignorante barbeiro de Bellano, que aquela 
espécie de mal não era peste» ;  mas antes, em alguns lugares, efeito 
habitual das emanações outonais dos pântanos, enquanto noutros 
era efeito das privações e dos maus tratos sofridos durante a passa
gem dos alemães. Tal declaração foi mesmo apresentada ao tribu
nal, com a qual este parece ter recuperado a tranquilidade. 

Mas, chegando sem parar mais e mais notícias de mortes de 
diversos lados, foram enviados dois delegados para ver e proceder: 
o supracitado Tadino e um auditor do tribunal. Quando estes che
garam, o mal já  estava tão dilatado, pois as provas se ofereciam 
sem que fosse preciso procurá-las. Percorreram o território de 
Lecco, a Valsassina, as costas do lago de Como, os distritos deno
minados o Monte di Brianza e a Gera d' Adda; e, por toda a parte, 
se depararam com localidades fechadas por cancelas nas entradas, 
outras quase desertas, e os habitantes refugiados em tendas no 
campo, ou dispersos; «e apareciam-nos - diz Tadino - muitas cria
turas selváticas, trazendo na mão, uns a erva menta, outros 
arruda, outros rosmaninho e alguns até com uma ampola de vina
gre. » Informaram-se do número dos mortos: era assustador; visita
ram enfermos e cadáveres, e por toda a parte encontraram as más 
e terríveis marcas da pestilência. Deram logo, por carta, aquelas si
nistras notícias ao tribunal da sanidade, o qual, ao recebê-las, que 
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foi a 30 de outubro, « dispôs-se » ,  como diz o mesmo Tadino, a 
prescrever os boletins de saúde, para encerrar fora da cidade as 
pessoas provenientes de terras onde se manifestara o contágio; 
«e, enquanto se redigia o edital » ,  deu antecipadamente algumas 
ordens sumárias aos cobradores de impostos. 

Entretanto, os delegados tomaram à pressa e em força as medi
das que lhes pareceram melhores; e regressaram com a triste per
suasão de que não bastariam para deter e remediar um mal já tão 
avançado e difundido. 

Chegados a 14 de novembro, e tendo feito relato de viva voz e 
de novo por escrito ao tribunal, receberam deste a missão de se 
apresentarem ao governador, expondo-lhe o estado das coisas . Lá 
foram, e expuseram: ter ele, de tais notícias, sentido muito des
gosto, mostrando um grande sentimento; mas as preocupações da 
guerra foram muito mais prementes: sed belli graviores esse curas. 
Assim diz Ripamonti, o qual tinha passado em revista os registos 
da Sanidade, que conferiu juntamente com Tadino, encarregado 
especial da missão: era a segunda, se o leitor se recorda, por aquela 
causa, e com aquele resultado. Dois ou três dias depois, a 1 8  de 
novembro, emanou o governador um édito, em que ordenava 
festas públicas pelo nascimento do príncipe Carlos, primogénito 
do rei Filipe IV, sem suspeitar ou sem se ralar com o perigo de uma 
grande afluência em tais circunstâncias: tudo como em tempos 
normais, como se não lhe tivessem falado de nada. 

Era este homem, como já se disse, o célebre Ambrogio Spinola, 
mandado para endireitar aquela guerra e reparar os erros de Dom 
Gonzalo, e, secundariamente, para governar; e nós também pode
mos aqui secundariamente recordar que morreu daí a poucos 
meses, nessa mesma guerra que tanto levava a peito; e morreu, não 
de feridas no campo de batalha, mas no leito, de aflição e angústia 
pelas censuras, erros e desgostos de toda a espécie recebidos da
queles a quem servia. A história deplorou a sua sorte e criticou o 
desconhecimento dos outros; descreveu com muita diligência as 
suas proezas militares e políticas, louvou a sua previdência, ativi
dade e constância:  podia também ter investigado o que seria feito 
de todas estas qualidades, quando a peste ameaçava e invadia uma 
população que lhe fora dada a tratar, ou antes, a maltratar. 
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Mas o que, pondo de parte a crítica, diminui o espanto daquele 
seu comportamento, o que faz nascer outro espanto mais forte, é a 
conduta da mesma população, daquela, quero dizer, que não to
cada ainda pelo contágio, muitas razões mais tinha para o temer. À 
chegada das notícias das terras que tinham sido tão assoladas, de 
terras que formam em volta da cidade quase um semicírculo, em 
alguns pontos, à distância de não mais de dezoito ou vinte milhas; 
quem não acreditará que deveria suscitar um movimento geral, um 
desejo de precauções bem ou mal entendidas, ou pelo menos uma 
estéril inquietação ? Contudo, se em alguma coisa as memórias 
daquele tempo estão de acordo entre si, é em atestar que não suce
deu nada disso. A penúria do ano anterior, os agravos dos solda
dos, as aflições de alma, pareceram mais que bastantes perante a 
mortalidade: nas praças, nas oficinas, nas casas, quem deixasse es
capar uma palavra sobre o perigo, quem referisse a peste, era 
acolhido com piadas incrédulas, com desprezo iracundo. A mesma 
descrença, ou melhor dizendo, a mesma cegueira e fixação preva -
lecia no Senado, no Conselho dos decuriões, em cada magistrado. 

Verifiquei que o cardeal Federigo, mal foram conhecidos os pri
meiros casos do mal contagioso, prescreveu, em carta pastoral aos 
paroquianos, entre outras coisas, que avisassem repetidas vezes o 
povo da importância e da obrigação rigorosa de revelar cada um 
dos casos individuais, e de entregar as roupas infetadas ou sus
peitas 1 3 :  e esta pode ser também contada entre as suas louváveis 
singularidades. 

O tribunal da sanidade pedia, implorava cooperação, mas 
pouco ou nada obtinha. E, no próprio tribunal, a pressa estava 
bem longe de igualar a urgência: como afirma várias vezes Tadino, 
e,  como transparece ainda melhor de todo o contexto do seu 
relato, eram os dois físicos que, persuadidos da gravidade e da imi
nência do perigo, estimulavam aquela corporação, a qual depois 
devia estimular as outras. 

Já vimos que, ao primeiro anúncio da peste, havia grande frieza 
no agir, ou melhor, no informar-se: eis ainda outro facto de lenti
dão, não menos portentosa, embora não fosse forçada por obstá-

1 3  Francesco RrvoLA, Vita di Federigo Borromeo, Milão, 1 666, p. 582 [N. do A.] .  
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culos levantados por magistrados superiores. Aquele edital sobre 
os boletins de saúde, decidido a 30 de outubro, só foi redigido no 
dia 23 do mês seguinte, para ser publicado apenas a 29. A peste já  
tinha entrado em Milão. 

Tadino e Ripamonti quiseram dar a conhecer o nome de quem 
foi o primeiro a apanhá-la e outras circunstâncias da pessoa e do 
caso: e com efeito, ao observarem os princípios de uma vasta mor
talidade, em que as vítimas, apesar de as distinguirem pelo nome, 
mal se poderá fazer uma avaliação aproximada ao seu número de 
milhares, nasce uma não sei que curiosidade de conhecer aqueles 
primeiros e poucos nomes que puderam ser anotados e conserva
dos: esta espécie de distinção, a precedência no extermínio, parece 
que fazia encontrar neles, e nas particularidades, de resto mais in
diferentes, qualquer coisa de fatal e de memorável .  

Ambos os historiadores dizem que foi um soldado italiano ao 
serviço de Espanha; quanto ao resto, não estão muito de acordo, 
nem sequer no nome. Segundo Tadino, foi um tal Pietro Antonio 
Lovato, com quartel no território de Lecco; segundo Ripamonti, 
um Pier Paolo Locati, com quartel em Chiavenna. Diferem tam
bém no dia da sua entrada em Milão: o primeiro, põe-na a 22 de 
outubro; o segundo, em igual dia do mês seguinte: e não se pode 
confiar nem num nem noutro. As duas datas entram em contradi
ção com outras bem mais verificadas. Contudo Ripamonti, ao es
crever por encomenda do Conselho Geral dos Decuriões, devia ter 
sob o seu comando muitos meios de obter as informações necessá
rias; e Tadino, tendo em conta o seu emprego, melhor do que qual
quer outro, poderia ser informado de um facto deste género. De 
resto, do confronto com outras datas que, como dissemos, nos pa
recem mais exatas, resulta que foi antes da publicação do edital 
dos boletins de saúde; e, se acaso valesse a pena, poder-se-ia tam
bém provar, ou quase, que deve ter sido nos primeiros dias daquele 
mês; mas certamente disso nos dispensará o leitor. 

Seja como for, entrou este soldado desventurado e portador da 
desventura, com uma grande trouxa de roupas compradas ou rou
badas a soldados alemães, foi ficar a casa de parentes seus no 
burgo oriental, ao pé dos Capuchinhos, assim que chegou. Adoe
ceu; foi levado para o hospital, onde um bubão que lhe descobri-
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ram sob uma axila despertou em quem o tratava a suspeita do que 
era realmente. Ao quarto dia morreu. 

O tribunal da sanidade mandou segregar e sequestrar em casa a 
família dele; as suas roupas e a cama em que tinha estado no hos
pital foram queimadas. Dois serventes que o tinham tratado e um 
bom frade que o assistira também adoeceram daí a poucos dias, os 
três de peste. A dúvida que naquele lugar tinha havido, desde o 
começo, sobre a natureza do mal, e as cautelas usadas em conse
quência disso, fizeram que o contágio não se propagasse mais. 

Mas o soldado tinha deixado de fora uma semente que não tar
dou a germinar. O primeiro a quem pegou foi o dono da casa em 
que ele se tinha alojado, um certo Cario Colonna, tocador de alaú
de. Então, todos os residentes naquela casa, por ordem da Sani
dade, foram levados para o lazareto, onde a maior parte adoeceu, 
e alguns morreram, passado pouco tempo, de manifesto contágio. 

Na cidade, o contágio que já tinha sido disseminado por estes, 
pelas roupas, pelos móveis furtados por parentes, moradores e 
criados às buscas e ao fogo prescrito pelo tribunal, mais o contágio 
que se fazia de novo devido à imperfeição dos éditos, ao descuido 
na sua aplicação e à destreza em enganá-los, foi-se incubando e 
alastrando lentamente por todo o resto do ano e pelos primeiros 
meses do seguinte ano de 1630.  De quando em quando, ora neste, 
ora naquele bairro, a alguém se pegava, alguém morria; e a pró
pria raridade dos casos afastava a suspeita da verdade, confirmava 
cada vez mais o público naquela estúpida e fatal confiança de que 
não havia peste, nem tinha havido em nenhum momento. Muitos 
médicos ainda, fazendo-se eco da voz do povo (neste caso seria 
também a voz de Deus ? )  escarneciam dos augúrios sinistros, das 
ameaçadoras advertências dos poucos; e tinham prontos nomes de 
doenças comuns para qualificarem cada caso de peste que eram 
chamados a tratar, fossem quais fossem os seus sintomas, ou o 
aspeto com que se apresentasse. 

Os avisos destes acidentes, embora chegassem à Sanidade, na 
sua maior parte chegavam tarde e incertos. O terror da quarentena 
e do lazareto aguçava todos os engenhos. Não se fazia participa
ção dos doentes, corrompiam-se os coveiros e os seus superinten
dentes; através de subalternos do próprio tribunal encarregados 
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por este de verificar os cadáveres, obtiveram-se, por dinheiro, 
falsos atestados. 

Contudo, dado que a cada descoberta que conseguisse fazer o 
tribunal ordenava a queima das roupas, punha sob sequestro as 
casas, mandava famílias inteiras para o lazareto, é fácil deduzir 
como devia estar contra ele a ira e o descontentamento do público, 
«da nobreza, dos mercadores e da plebe» diz Tadino; persuadidos, 
como estavam todos, de que tudo se tratava de vexames sem mo
tivo nem proveito. O ódio principal recaía sobre os dois médicos; 
o referido Tadino, e Senatore Settala, filho do protomédico; a tal 
ponto que não podiam passar pelas ruas sem serem assaltados com 
palavrões, quando não eram mesmo pedras. E certamente foi sin
gular, e merece que dela se guarde memória, a condição com a 
qual, durante alguns meses, se defrontaram esses homens, de 
verem avançar um horrível flagelo, de se esforçarem de todas as 
maneiras por contorná-lo, de encontrarem obstáculos onde pro
curavam auxílio e boas vontades, e de serem ao mesmo tempo 
alvo dos éditos, recebendo o nome de inimigos da pátria : pro 
patriae hostibus, diz Ripamonti . 

Desse ódio cabia também uma parte aos outros médicos que, 
convictos como eles da realidade do contágio, sugeriam precau
ções, e tentavam comunicar a todos a sua dolorosa certeza. A pes
soas mais discretas acusavam-nas de credulidade e obstinação; 
para todos os outros era manifesta impostura, uma cabala urdida 
para especularem à custa do pavor público. 

O protofísico Lodovico Settala, na altura pouco menos que 
octogenário, havia sido professor de Medicina na Universidade de 
Pavia e, depois, de Filosofia Moral, em Milão, autor de muitas 
obras reputadíssimas na época, célebre pelos convites recebidos 
para ocupar cátedras de outras universidades, Ingolstadt, Pisa, Bo
lonha, Pádua, e pela recusa de todos estes convites, era certamente 
um dos homens de maior autoridade no seu tempo. À reputação 
da ciência vinha juntar-se a da sua vida, e à admiração a benevo
lência, pela sua grande caridade no tratar e no beneficiar os 
pobres. E, uma coisa que em nós conturba e entristece o senti
mento de estima inspirado por estes méritos, mas que, na altura, 
devia torná-lo mais geral e mais forte, o pobre homem comparti-
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lhava dos preconceitos mais comuns e mais funestos dos seus con
temporâneos: era mais avançado do que eles, mas sem se distan
ciar demasiado do vulgo, que é o que atrai os dissabores, e, muitas 
vezes, faz perder a autoridade adquirida de outras maneiras. E, no 
entanto, aquela grandíssima de que gozava, não só não bastou 
para vencer, neste caso, aquilo a que os poetas chamam «vulgo 
profano » ,  e os atores cómicos, « respeitável público » ;  mas não 
pôde salvá-lo da animosidade e dos insultos da parte do que corre 
mais facilmente dos juízos às demonstrações e aos factos. 

Num dia em que ia de cadeirinha dar consulta aos seus doen
tes, começou a juntar-se à sua volta uma multidão gritando que 
era ele o chefe dos que queriam à viva força que houvesse peste; 
ele que infundia pavor a toda a cidade, com aquela sua carranca, 
com aquela sua barbicha; tudo para dar que fazer aos médicos. A 
multidão e o furor iam crescendo. Os carregadores, vendo o caso 
mal parado, levaram o patrão para casa de uns amigos, que por 
sorte ficava ali perto. Foi o que lhe coube por ter visto claro, por 
ter dito o que realmente era. E por ter querido salvar da peste mi
lhares de pessoas: quando, com uma sua deplorável consulta, coo
perou para fazer torturar, atenazar e queimar viva, como feiticeira, 
uma pobre infeliz, simplesmente porque o seu patrão sofria de 
estranhas dores de estômago, e outro patrão anterior se tinha for-
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temente apaixonado por ela 14, então terá tido junto do seu público 
novos louvores de sábio e, o que é intolerável pensá-lo, novo título 
de benemérito. 

Mas pelos fins do mês de março começaram, primeiro no 
burgo da Porta Oriental, e depois em todos os bairros da cidade, a 
tornar-se frequentes as doenças, as mortes, com estranhos episó
dios de espasmos, de palpitações, de letargo, de delírio, com aque
les funestos sinais de lívidos e de bubões; mortes na sua maior 
parte céleres, violentas, não raramente repentinas, sem nenhum in
dício antecedente de doença. Os médicos opostos à opinião do 
contágio, não querendo agora confessar aquilo de que antes 
haviam escarnecido, e devendo contudo dar um nome genérico à 
nova doença, que se tornara demasiado comum e demasiado evi
dente para não o ter, acharam o de febres malignas, de febres pes
tilenciais : miserável transação, aliás, fraudulento número de ilu
sionismo verbal, mas que no entanto causava grandes danos; 
porque, aparentando reconhecer a verdade, conseguia ainda não 
deixar acreditar no que mais importava acreditar, o ver que o mal 
se contagiava por meio do contacto. Os magistrados, como quem 
desperta de um sono profundo, principiaram a dar um pouco mais 
de atenção aos avisos e propostas da Sanidade, a fazer cumprir os 
seus éditos, os sequestros ordenados, as quarentenas prescritas por 
aquele tribunal. Este pedia também continuamente dinheiro para 
prover às despesas diárias, crescentes, do lazareto e de muitos 
outros serviços; e pedia-o aos decuriões até que fosse decidido (que 
nunca o foi, creio eu, senão pelo facto de haver a dúvida se estas 
despesas cabiam à cidade ou ao erário real ) .  Aos decuriões recorria 
também o grão-chanceler, por ordem do próprio governador, que 
fora de novo dar assédio àquele pobre Casale; recorria o Senado, 
para que tratassem da maneira de abastecer a cidade antes que, ao 
dilatar-se porventura o contágio, lhe fosse negado o trânsito pelos 
outros países, para que arranjassem meios de alimentar uma 
grande parte da população a quem tinha faltado o trabalho. Os 
decuriões tentavam fazer dinheiro pela via de empréstimos e dos 
impostos, e do que recolhiam davam um pouco à Sanidade e um 

14 Pietro VERRI, Storia di Mi/ano, Milão, 1 825, t. 4, p. 1 55 [N. do A . ] .  
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pouco aos pobres: uma parte do cereal, compravam-no; supriam 
uma parte das necessidades. E ainda estavam por sobrevir as an
gústias maiores. 

No lazareto, onde a população, embora todos os dias fosse di
zimada, todos os dias ia crescendo, era outra árdua empresa, a de 
assegurar o serviço e a subordinação, de conservar as separações 
prescritas, a de o manter, ou, melhor dizendo, estabelecer o gover
no ordenado pelo tribunal da Sanidade: onde, desde os primeiros 
momentos, tudo tinha sido sempre uma grande confusão, pelo des
regramento de muitos reclusos, pela negligência e mesmo conivên
cia dos serventes. O tribunal e os decuriões, não sabendo onde 
bater com a cabeça, pensaram dirigir-se aos Capuchinhos, e supli
caram ao padre comissário da província, que fazia as vezes do pro
vincial, falecido pouco antes, que quisesse dar-lhes indivíduos 
hábeis na governação daquele reino desolado. O comissário pro
pôs-lhes para principal um padre, Feiice Casati, homem de idade 
madura, que gozava de uma grande fama de caridade, de ativi
dade, de mansidão, ao mesmo tempo que força de ânimo, a que o 
seguimento mostrou ser bem merecida; e como companheiro e seu 
ministro, o padre Michele Pozzobonelli, ainda jovem, mas de as
peto grave e severo. Foram aceites com grande prazer; e a 30 de 
março entraram no lazareto. O presidente da Sanidade acompa
nhou-os na volta que deram pelas instalações, fazendo como que 
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uma espécie de tomada de posse; e, convocados os serventes e o 
pessoal de todas as categorias, declarou, na sua presença, presi
dente daquele local o padre Feiice, com primária e plena autori
dade. Depois, pouco a pouco, à medida que a miserável aglomera
ção ia crescendo, aí acorreram outros capuchinhos; e nesse local 
foram superintendentes, confessores, administradores, enfermei
ros, cozinheiros, roupeiros, lavadores, tudo o que fosse preciso. O 
padre Feiice, sempre ocupado e sempre solícito, andava dia e noite 
correndo os pórticos, as enfermarias, por aquele vasto espaço inte
rior, umas vezes levando um cajado, e outras desarmado e tendo 
consigo apenas um cilício; animava e regulava tudo; apaziguava os 
tumultos, atendia as queixas, ameaçava, castigava, repreendia, 
confortava, limpava e vertia lágrimas. Ao princípio, apanhou a 
peste; curou-se e regressou, com novo alento, aos cuidados de 
antes. Os seus confrades ali perderam a maior parte deles a vida, e 
todos com alegria . 

É certo que uma ditadura assim era um estranho recuo; estra
nho como a calamidade, como aqueles tempos; e mesmo que dela 
nada mais soubéssemos, bastaria como argumento, aliás para pôr 
à prova uma sociedade muito rude e mal dirigida, o ver que aque
les sobre quem incumbia um governo de tamanha responsabili
dade, já  não soubessem fazer outra coisa senão cedê-lo, e não en
contravam a quem o ceder, se não entre aqueles homens cuja regra 
de vida os tornava mais alheios a isso. Mas é ao mesmo tempo 
uma amostra não ignóbil da força e da habilidade que a caridade 
pode oferecer em todos os tempos e em qualquer ordem de coisas, 
ver estes homens desempenhar tão bem um cargo daqueles. E foi 
igualmente bom o terem aceitado tal tarefa, sem outra razão que 
não fosse a de não haver quem a quisesse, sem outro fim que não 
fosse o de servir, sem outra esperança neste mundo que não fosse a 
de uma morte muito mais invejável do que invejada; e foi igual
mente bom ter-lhes sido oferecida, só porque era difícil e perigosa 
e se supunha que o vigor e o sangue frio, tão raro e tão necessário 
naqueles momentos, eles deviam tê-lo. E, por isso, a obra e o cora
ção daqueles frades merecem que deles se guarde memória, com 
admiração, com ternura, com aquela espécie de gratidão que é de
vida, como que solidariamente, pelos grandes serviços prestados 
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por homens a outros homens, e mais devida aos que não se pro
põem recebê-la como recompensa. «Porque, se estes padres ali não 
estivessem - diz Tadino -, sem dúvida, toda a cidade se veria ani
quilada; pois foi obra miraculosa a que fizeram estes padres, em 
tão curto espaço de tempo, tantas coisas para benefício público, 
que, não havendo tido auxílio, nem mesmo pouco que fosse, da ci
dade, com a sua indústria e prudência, mantiveram no lazareto 
muitos milhares de pobres. » As pessoas internadas naquele lugar, 
durante os sete meses que o padre Feiice teve o seu governo, foram 
cerca de cinquenta mil, segundo Ripamonti; o qual diz com razão 
que de tal homem deveria igualmente falar, se, em vez de descrever 
as misérias de uma cidade, se tivesse de contar as coisas que lhe 
podem dar honra. 

Também no público, aquela teimosia de negar a peste ia natu
ralmente cedendo terreno e perdendo-se, à medida que se difundia 
o morbo, e difundia-se pela via do contacto e do convívio; e tanto 
mais quando, depois de ter permanecido por algum tempo apenas 
entre os pobres, começou a atingir pessoas mais conhecidas. E entre 
estas, como na altura foi o mais notado, assim merece agora tam
bém uma menção expressa o protofísico Settala. Terão ao menos 
agora confessado que o pobre velho afinal tinha razão? Quem pode 
sabê-lo ? Caíram doentes de peste. ele, a mulher, dois filhos e sete 
serviçais. Ele e um dos filhos conseguiram salvar-se; os restantes 
morreram. «Estes casos - diz Tadino -, ocorridos na cidade em 
casas nobres, dispuseram a nobreza e a plebe a pensar, bem como 
os médicos incrédulos, e a plebe ignorante e temerária começou a 
apertar os lábios, a cerrar os dentes e franzir o sobrolho. » 

Contudo as ilações, os expedientes, as desforras, por assim 
dizer, da teimosia convencida, às vezes são de tal maneira que mais 
valia que se mantivesse firme e invicta, até ao último instante, 
contra a razão e a evidência: e esta bem foi uma dessas tais vezes. 
Os que tinham impugnado de maneira tão resoluta e tão longa
mente que pudesse haver perto deles, ou mesmo entre eles pró
prios, um germe do mal, que podia, por meios naturais, propagar
-se e fazer uma carnificina; não podendo já negar a propagação 
daquele, e não querendo atribuí-lo àqueles meios (que seria o 
mesmo que confessar ao mesmo tempo um grande engano e uma 
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grande culpa ) ,  estavam tanto mais dispostos a adotar qualquer 
outra causa, a tomar por boas todas as que fossem postas em cam
po. Para maior desgraça, havia uma pronta, nas ideias e nas tradi
ções comuns da época, não apenas aqui, mas por toda a parte na 
Europa: artes venéficas, operações diabólicas, gente conjurada em 
espalhar a peste por meio de venenos contagiosos, de feitiços. Já se 
tinha suposto e acreditado em coisas dessas, ou semelhantes, em 
muitas outras pestilências, e nomeadamente aqui, na de há meio 
século. Acrescente-se que, já desde o ano anterior, havia um des
pacho, assinado pelo rei Filipe IV, ao governador, avisando-o de 
que tinham fugido de Madrid quatro franceses, procurados como 
suspeitos de espalhar unguentos venenosos, pestíferos :  que esti
vesse alerta, no caso de eles terem ido parar a Milão. O governa
dor tinha comunicado o despacho ao Senado e ao tribunal da 
Sanidade; mas nem por isso é de crer que, naquela ocasião, o 
assunto os tivesse preocupado por aí além. Contudo, uma vez 
irrompida e reconhecida a peste, o tornar às mentes aquele aviso 
pode ter servido de confirmação à suspeita indeterminada de uma 
fraude criminosa; pode ter sido também a primeira ocasião de a 
fazer nascer. 

Mas houve dois acontecimentos, um de medo cego e indiscipli
nado, e o outro de não sei qual maldade, que vieram transformar 
esta suspeita indeterminada de um possível atentado, em suspeita, 
e para muitos certeza, de um atentado positivo e de uma trama 
real. Alguns, a quem parecera ver, na tarde de 1 7  de maio, anda
rem pessoas na catedral a untar um assento que servia para dividir 
os espaços destinados a cada sexo, mandaram, durante a noite, 
retirar para fora da igreja o assento bem como uma quantidade de 
bancos fechados dentro daquele; embora o presidente da Sanida
de, que acorrera a fazer inspeção, com quatro pessoas do mesmo 
serviço, tendo examinado o assento, os bancos, as pias da água 
benta, sem encontrar nada que pudesse confirmar a ignorante sus
peita de um atentado venéfico, mais para agradar às imaginações 
alheias do que por abundar em cautelas, ou em necessidades, 
como eu ia dizendo, tivesse decidido dizer que bastava dar uma la
vagem ao assento. Aquele volume de coisas empilhadas produziu 
uma grande impressão de pavor na multidão, para a qual um 

[ 583 



objeto se transforma com a maior facilidade num argumento. Foi 
dito, e geralmente acreditado, que tinham sido untados na catedral 
todos os bancos, as parede e até as cordas dos sinos. E não foi só 
na altura que se disse: todas as memórias dos contemporâneos que 
falam daquele facto (algumas escritas muitos anos depois ) ,  falam 
do assunto com igual certeza: e a história verdadeira disso, seria 
preciso adivinhá-la, se não se tivesse achado uma missiva do tri
bunal da Sanidade ao governador, que se conserva no arquivo dito 
de San Fedele; da qual o extraímos, e da qual são as palavras que 
pusemos em itálico. 

Na manhã seguinte, um novo e mais estranho, mais significa
tivo espetáculo, agrediu os olhos e as mentes dos cidadãos. Por 
toda a parte da cidade, viram-se as portas das casas e as muralhas, 
em compridíssimos troços, embebidas de não sei que porcaria, 
amarelada, esbranquiçada, espalhada como que por meio de es
ponjas. Seja por estúpido mau gosto de criar um pavor mais baru
lhento e mais geral, ou tenha sido um desígnio mais criminoso de 
aumentar a confusão pública, ou não sei que mais: a coisa é ates
tada de maneira que nos pareceria menos razoável atribuí-la a um 
sonho de muitos, pois não terá sido nem o primeiro nem o último 
de tal género. Ripamonti, que muitas vezes, quanto a este aspeto 
particular das unturas, escarnece, e ainda mais vezes deplora a 
credulidade popular, aqui, afirma ter visto esse emplastramento e 
descreve-o. Na supracitada missiva, os senhores da Sanidade re
comendam a coisa nos mesmos termos: falam de visitas, de expe
riências feitas com aquela matéria, sobre cães, sem mau efeito; 
acrescentam ser a sua opinião, que tal temeridade terá sido proce
dida mais por insolência do que com fins criminosos: pensamento 
que mostra neles, até essa altura, a pacatez de espírito suficiente 
para não verem o que não tinha existido. As outras memórias suas 
contemporâneas, ao contar estas coisas, fazem também alusão a 
terem sido, ao princípio, na opinião de muitos, por brincadeira, 
por bizarria, nenhuma delas fala de alguém que a tivesse feito; e 
certamente falariam disso se acaso o tivesse havido; quanto mais 
não fosse, para lhes chamar extravagantes. Achei que não seria 
despropositado referir e acrescentar estes pormenores, uma parte 
pouco conhecidos e outra parte absolutamente ignorados, de um 
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célebre delírio; porque nos erros e principalmente nos erros de 
muitos, o que é mais interessante e mesmo mais útil de se observar, 
parece-me que seja precisamente o caminho que fizeram as aparên
cias, o modo com que puderam entrar as mentes, e dominá-las. 

A cidade j á  de si agitada ficou toda convulsionada; os donos 
das casas, com palha a arder, queimavam os espaços untados, os 
transeuntes paravam, olhavam, horrorizavam-se, estremeciam. Os 
forasteiros, suspeitos só por isso, e que então se reconheciam com 
facilidade pelo vestuário, eram aprisionados nas ruas pelo povo, e 
levados à justiça. Fizeram-se interrogatórios e exames, aos presos e 
às testemunhas; não se descobriu réu nenhum: as mentes ainda 
eram capazes de duvidar, de examinar, de entender. O tribunal da 
Sanidade publicou um edital, com o qual prometia prémio e impu
nidade a quem pusesse a claro o autor ou os autores do facto. Seja 
como for, não nos parecendo conveniente, dizem aqueles senhores 
na citada carta que traz a data de 21 de maio, mas que evidente
mente foi escrita a 1 9, o dia indicado no edital impresso, que este 
delito de qualquer modo fique impune, sobretudo em tempo tão 
perigoso e suspeitoso, para consolação e calma deste Povo, e para 
retirar indícios do facto, havemos hoje publicado editais, etc. No 
edital, porém, nenhuma alusão, pelo menos clara, àquela razoável 
e tranquilizante conjetura, que participavam ao governador. Si
lêncio que acusa ao mesmo tempo uma preocupação furiosa no 
povo, e neles uma condescendência, tanto mais louvável quanto 
mais perniciosa podia ser. 

Enquanto o tribunal procurava, muitos, no público, como 
tantas vezes acontece, tinham já encontrado. Uns j ulgavam ser 
aquela uma unção venenosa, outros achavam que seria uma vin
gança de Dom Gonzalo Fernández de Córdoba, pelos insultos re
cebidos à sua partida, outros um achado do cardeal de Richelieu, 
para diminuir Milão, e se apoderar sem esforço da cidade; outros 
ainda, e vá-se lá saber por que razões, queriam que fosse seu autor 
o conde de Collalto, esse outro gentil-homem. Nem fal-tavam, 
como já dissemos, os que não viam naquele facto senão uma estú
pida brincadeira, e que a atribuíam aos estudantes, aos senhores, 
aos oficiais que se aborreciam no assédio de Casale. Depois, o não 
se ver, como se deveria temer, seguir-se imediatamente uma infe-
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ção, um extermínio geral, deve ter sido com a maior probabilidade 
causa de aquele primeiro surto se haver por essa altura acalmado, 
e que a coisa tivesse sido ou parecido caída no esquecimento. 

Havia de resto um certo número de pessoas ainda não persua
didas de que essa peste existisse. E como, tanto no lazareto como 
pela cidade, alguns até se curavam, « dizia-se » (os últimos argu
mentos de uma opinião derrotada pela evidência são sempre curio
sos de se saber) «dizia-se, entre a plebe e ainda por parte de muitos 
médicos parciais, não ser verdadeira peste, porque então morre
riam todos » .  Para acabar com as dúvidas todas, achou o tribunal 
da Sanidade um expediente em proporção com as necessidades, 
um modo de falar aos olhos, como os tempos podiam requerer ou 
sugerir. Numa das festas de Pentecostes, costumavam os cidadãos 
afluir ao cemitério de São Gregório, fora da Porta Oriental, para 
rezar pelos mortos do contágio da outra peste, que ali estavam 
sepultados; e aproveitando a devoção como oportunidade de 
divertimento e de espetác_ulo, ia cada um vestido com a maior gala 
que pudesse. Nesse dia, tinha morrido de peste, entre muitos 
outros, uma família inteira. Na hora de maior afluência, pelo meio 
das carruagens, por entre a gente a cavalo e a pé, foram os cadá
veres dessa família, por ordem da Sanidade, conduzidos ao dito 
cemitério, numa carroça, nus, para que o povo pudesse ver a 
marca manifesta da pestilência.  Levantava-se um grito de arrepio, 
de terror, por toda a parte por onde passava a carroça; reinava um 
longo murmúrio por onde tinha passado; e outro murmúrio a pre
cedia. A peste passou logo a ser mais credível :  mas de resto, ia 
ganhando fé por si mesma, em cada dia que passava; e essa mesma 
aglomeração deve ter servido e não pouco para a propagar. 

Ao princípio, portanto, nada de peste, absolutamente não, de 
maneira nenhuma: proibido até proferir esse vocábulo. Depois, 
febres «pestilenciais » :  a ideia é admitida através de um adjetivo. 
Depois ainda, «não verdadeira peste» ;  quer dizer, peste sim, mas 
só num certo sentido; não peste propriamente dita, mas uma coisa 
para a qual não se sabe arranjar outro nome. Finalmente, «peste 
sem dúvida» ,  e sem contestação: mas já traz ligada a si outra ideia, 
a do venefício e do malefício, a qual altera e confunde aquela que 
a palavra exprime e que não consegue rejeitar. 
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Não é necessário, creio eu, ser muito versado na história das 
ideias e das palavras, para ver que foram muitas as que tiveram 
um percurso semelhante. Graças ao Céu, não são muitas as de tal 
espécie e de tal importância, e que conquistem a sua evidência por 
tal preço, e às quais se possam ligar atributos de tal género. Con
tudo poder-se-ia, tanto nas coisas pequenas como nas grandes, 
evitar em grande parte esse curso tão longo e tão tortuoso, ado
tando o método, proposto há tanto tempo, de observar, escutar, 
comparar e pensar, antes de falar. 

Mas falar, esta coisa assim sozinha, é muito mais fácil de fazer 
do que todas as outras juntas, tão mais fácil que até nós, e aqui 
refiro-me a nós homens em geral, somos um pouco dignos de des
culpa. 

: . ' -' 
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CAPÍTULO XXXII 

T
ORNANDO-SE CADA VEZ MAIS DIFÍCIL SUPRIR AS DOLOROSAS 

exigências da circunstância, a 4 de maio foi decidido pelo 
Conselho dos decuriões pedir auxílio recorrendo ao gover

nador. E a 22 foram enviados ao acampamento dois membros 
daquela corporação, para lhe apresentarem as aflições e penúrias 
da cidade: as despesas enormes, os cofres vazios, os rendimentos 
dos anos vindouros comprometidos, os impostos correntes não 
pagos, devido à miséria geral, produzida por muitas causas, e espe
cialmente pelos gastos militares; para deixarem à sua consideração 
que, por leis e costumes ininterruptos, e por decreto especial de 
Carlos V, as despesas da peste deviam ficar a cargo do fisco; que 
na de 1576 tinha o governador, marquês de Ayamonte, não só sus
pendido todas as imposições fiscais oriundas da Câmara, como 
também dava à cidade um subsídio de quarenta mil escudos da 
própria Câmara; que finalmente pedissem quatro coisas :  que 
fossem suspensos os impostos, como então se fizera; que a Câmara 
doasse dinheiro; que o governador informasse o rei das misérias da 
cidade e da província; e que dispensasse de novos alojamentos mi
litares o país já arruinado pelos passados. O governador escreveu 
em resposta condolência e novas exortações:  lamentar não se 
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poder encontrar na cidade, para empregar todos os seus cuidados 
no alívio dela, mas esperar que a tudo suprisse o zelo daqueles 
nobres; ser esta a altura de gastarem sem poupança, de se esforça
rem de todas as maneiras. Quanto aos pedidos expressos, proveeré 
en e/ mejor modo que e/ tiempo y necesidades presentes permitie
ren. E por baixo um rabisco, que queria dizer Ambrogio Spinola, 
claro como as suas promessas. O grão-chanceler Ferrer escreveu
-lhe que aquela resposta fora lida pelos decuriões, con gran des
consuelo; houve mais idas e vindas, mais perguntas e respostas; 
mas não acho nada que diga haver-se chegado a quaisquer conclu
sões. Algum tempo depois, no culminar da peste, o governador 
transferiu, por cartas patentes, a sua autoridade para o próprio 
Ferrer, tendo ele, como escreveu, de tratar da guerra. A qual, diga
-se aqui de passagem, depois de ter levado, sem falar dos soldados, 
um milhão de pessoas, fazendo contas por baixo, por meio do con
tágio, entre a Lombardia, o território veneziano, o Piemonte, a 
Toscana e uma parte da Romanha; depois de ter desolado, como 
acima se viu, os lugares por onde passou, e imagine-se então aque
les onde foi feita; depois da tomada e do saque atroz de Mântua, 
acabou com todos a reconhecer o novo duque desta, para cuja ex
clusão se tinha empreendido a guerra. É preciso dizer, entretanto, 
que ele foi obrigado a ceder ao duque de Saboia um pedaço do 
Monferrato, que rendia quinze mil escudos, e a Ferrante, duque de 
Guastalla, outras terras rendendo seis mil; e que houve outro tra
tado à parte, secretíssimo, pelo qual o acima referido duque de 
Saboia cedeu Pinerolo à França : tratado realizado algum tempo 
depois, sob outros pretextos, e à força de vigarices. 

Juntamente com aquela resolução, os decuriões haviam toma
do outra: pedir ao cardeal-arcebispo que se fizesse uma procissão 
solene, levando pela cidade o corpo de São Carlos Borromeo. 

O bom prelado recusou, por muitas razões. Desagradava-lhe 
aquela confiança num meio arbitrário, e temia que se o efeito não 
correspondesse, como ele receava, a confiança se transformasse em 
escândalo 1 5 • Temia além disso que, se houvesse destes ungidores, a 

1 5 Aqui, Manzoni anotou: «Memoria delle cose notabili successe in Mi/ano in
torno ai mal contagioso l'anno 1 630, et raccolte da D. Pio la Croce, Milano 1 730. 
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procissão fosse cómoda ocasião para o crime; se não os havia, o 
juntar-se tanta gente só podia expandir cada vez mais o contágio: 
perigo este bem mais real. Porque a suspeita adormecida das 
unções tinha entretanto despertado mais geral e mais furiosa do 
que antes. 

Tinha-se visto de novo, ou desta vez tinha parecido ver-se, 
ungidas muralhas, portas de edifícios públicos e de casas, aldrabas. 
As notícias destas descobertas voavam de boca em boca; e, como 
acontece mais do que nunca, quando os espíritos estão preocupa
dos, o ouvir fazia o efeito do ver. Cada vez mais amargurados com 
a presença dos males, irritados pela insistência do perigo, os 
ânimos abraçavam com a melhor vontade aquela crença: que a 
cólera aspira a punir; e, como observou argutamente, a este mes
mo propósito, um homem de engenho 1 6 ,  ele gosta mais de atribuir 
os males a uma perversidade humana, contra a qual poderá exer
cer as suas vinganças, do que de os reconhecer com uma causa pe
rante a qual não há mais nada a fazer para além de se resignar. Um 
veneno refinado, instantâneo, penetrantíssimo, eram palavras mais 
que bastantes para explicar a violência, e todos os acidentes mais 
obscuros e desordenados do morbo. Dizia-se ser composto, aquele 
veneno, de sapos, de serpentes, de baba e de matéria de empesta
dos, de tudo o pior que imaginações selvagens e transtornadas pu
dessem achar nojento e atroz. Juntaram-se-lhe depois os feitiços, 
por meio dos quais todos os efeitos se tornavam possíveis, todas as 
objeções perdiam a força, e todas as dificuldades se resolviam. Se 
os efeitos não se viam imediatamente após aquela primeira unta
dura, compreendia-se por qual motivo: fora uma tentativa falhada 
de envenenadores ainda novatos; agora, a arte havia-se aperfeiçoa
do, e as vontades estavam mais assanhadas no seu infernal propó
sito. Agora, quem defendesse que havia sido uma burla, quem ne
gasse a existência de uma trama, passava por cego, por obstinado; 

Evidentemente foi extraída do escrito inédito de um autor que viveu na época da 

pestilência; embora não seja uma edição original, mas antes uma nova compila

ção. »  É crónica compilada por um frade capuchinho em 1 630, e publicada um 
século depois, quando as preocupações do escândalo já tinham um peso diferente. 

16 Pietro VERRI, Osservazioni sul/a tortura. Scrittori italiani d'economia poli
tica; parte moderna, t. 1 7, p. 203 (N. do A. ) .  
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isto se não caísse na suspeita de homem interessado em desviar da 
verdade a atenção do público, de ser cúmplice, de ser untador: o 
vocábulo rapidamente se tornou comum, solene, tremendo. Com 
tal persuasão de que havia untadores, devia-se descobri-los, quase 
infalivelmente: todos os olhos estavam alerta, todo e qualquer 
gesto podia causar desconfiança . E a desconfiança facilmente se 
transforma em certeza, e a certeza em furor. 

Dois factos aduz em prova Ripamonti, advertindo que os esco
lheu, não como os mais atrozes entre os que se seguiram dia a dia, 
mas porque de um e do outro fora ele infelizmente testemunha. 

Na Igreja de Santo António, no dia de não sei qual solenidade, 
um velho mais que octogenário, depois de ter rezado um pouco de 
joelhos, quis sentar-se; e antes de o fazer, com a capa limpou a 
poeira do banco. «Aquele velho está a untar os bancos ! » ,  gritaram 
em coro algumas mulheres que viram esse gesto. A gente que se 
encontrava na igreja atirou-se ao velho; agarraram-no pelos cabe
los, brancos como eram; atacaram-no a socos e pontapés; uma 
parte da gente a puxá-lo, outra parte a empurrá-lo para fora; se 
não acabaram com ele, foi para o arrastarem, assim semivivo, à 
prisão, aos juízes, às torturas. « Eu vi-o, enquanto assim o arrasta
vam - diz Ripamonti -, e não soube mais nada dele. Creio bem 
que não terá conseguido sobreviver mais que poucos momentos. »  

O outro caso (que se passou no dia seguinte) foi igualmente es
tranho, mas não igualmente funesto . Três jovens companheiros 
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franceses, um literato, um pintor e um mecânico, vindos para ver a 
Itália, para estudar as suas antiguidades, e em busca de ocasiões de 
fazer algum lucro, tinham-se aproximado de não sei de que parte 
exterior da Catedral, e ali se detiveram a observá-la atentamente. 
Um indivíduo que ia a passar vê-os e estaca; faz sinal a outro, a 
outros que chegam: formou-se um ajuntamento a olhar, a tê-los 
debaixo de olho aqueles, cujo vestuário, o cabelo e sacolas acusa
vam de estrangeiros, e, o que era ainda pior, de franceses. Como 
que para se certificar se a parede era de mármore, estenderam eles 
a mão para a tocar. Foi o que bastou. Foram cercados, agarrados, 
agredidos e empurrados, à força de pancadas, para o cárcere. Por 
boa sorte sua, o palácio da Justiça fica a pouca distância da Ca
tedral; e por uma sorte ainda mais feliz, foram considerados ino
centes, e libertados. 

Estas coisas não aconteciam apenas na cidade: o frenesi tinha
-se propagado como o contágio. O viandante que fosse encontrado 
por camponeses, fora da estrada real, ou que por essa vagueasse a 
olhar para ali e acolá, ou que se deitasse no chão para repousar; o 
desconhecido a quem se encontrasse alguma coisa de estranho, de 
suspeito no rosto, nas roupas, eram untadores; ao primeiro aviso 
de quem quer que fosse, ao simples grito de uma criança, tocava-se 
os sinos a rebate, acorria-se; os infelizes eram saraivados de 
pedras, ou eram presos e levados, à força de povo, para a prisão. 
Assim diz o próprio Ripamonti. E a prisão, até certa altura, era um 
porto de salvação. 

Mas os decuriões, de modo nenhum desanimados com a recusa 
do sensato prelado, vinham multiplicando as suas instâncias, que o 
voto público secundava ruidosamente . Federigo resistiu ainda 
algum tempo, tentou convencê-los: isto foi tudo o que pôde fazer o 
siso de um homem contra a força dos tempos e a insistência de 
muitos. Naquele estado de opiniões, contrariada a ideia do perigo, 
confusa como estava então, bem longe da evidência que encontra 
agora, não é difícil de entender como podiam as suas boas razões, 
mesmo na sua mente, ficar subjugadas pelas más dos outros .  
Depois, se  na cedência que fez teve ou não o seu papel um pouco 
da fraqueza da vontade, são mistérios do coração humano. A ver
dade é que se nalgum caso parece que em tudo se poderá atribuir 
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o erro ao intelecto, e assim desculpar a consciência, sempre que se 
trate desses poucos homens (e este faz parte realmente desse núme
ro) ,  em cuja vida aparece um resoluto obedecer à consciência, sem 
ter em conta interesses temporais de género nenhum. Ao reiterar 
das instâncias, portanto, ele cedeu, consentiu que se fizesse a pro
cissão, e também consentiu mais no desejo, no anseio geral de que 
a urna em que estavam encerradas as relíquias de São Carlos 
Borromeo ficasse depois exposta, durante oito dias no altar-mor 
da Catedral. 

Não encontro indicações de que o tribunal da Sanidade, nem 
outros, tenham feito qualquer admoestação ou oposição de espécie 
alguma. Só o tribunal supracitado ordenou algumas precauções 
que, sem reparar o perigo, denunciavam porém o seu temor. Pres
creveu regras de maior rigor para a entrada de pessoas na cidade; 
e, para assegurar o seu cumprimento, mandou fechar as portas :  tal 
como, com a finalidade de excluir o mais possível do ajuntamento 
os infetados e os suspeitos, mandou encerrar com pregos as portas 
das casas sequestradas: as quais, dentro do que, num facto deste 
género, puder ser válida a simples afirmação de um escritor, e de 
um escritor daquele tempo, eram cerca de quinhentas 1 7• 

Gastaram-se três dias em preparativos: a 1 1  de junho, que foi o 
dia estabelecido, ao nascer do sol, saiu a procissão da Catedral. Ia 
à frente uma longa fileira de povo, na sua maior parte mulheres, 
de rosto coberto com amplos véus, muitas descalças e vestidas de 
estopa. Vinham a seguir as corporações das artes e ofícios, antece
didas pelos seus estandartes, em traje de variadas formas e cores; 
depois, as confrarias, seguidas do clero secular, cada um com as in
sígnias do seu grau e com uma vela ou uma tocha na mão. No 
meio, por entre a claridade das luzes mais densas, por entre um 
rumor mais alto dos cantos, debaixo de um rico baldaquim, vinha 
a urna, trazida por quatro cónegos, vestidos com grande pompa, 
que se revezavam, de quando em quando. 

Pelo vidros transparecia o venerado cadáver, vestido de esplên
didos hábitos pontificais, com a caveira mitrada; e, nas formas mu-

1 7 C. G. Cavatio DELLA SOMAGLIA, Alleggiamento dello Stato di Mi/ano, etc. ,  
Milão, 1 653, p. 482 [N. do A. ] .  
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tiladas e descompostas, ainda se podiam distinguir alguns vestígios 
do antigo semblante, como o representam as imagens, como alguns 
se recordavam de o ter visto e honrado em vida. Atrás dos despojos 
do antigo pastor (diz Ripamonti, a fonte principal a quem fomos 
buscar principalmente esta descrição ) ,  e próximo dele, tanto em 
méritos e no sangue e na dignidade, como agora também em pes
soa, vinha o arcebispo Federigo. Seguia-se a outra parte do clero; 
depois, os magistrados, com as togas de maior cerimónia; depois, 
os nobres, uns vestidos pomposamente, como que em demons
tração solene de culto, e outros, em sinal de penitência, vestidos de 
luto, ou descalços e encapuçados, com o capuz tapando o rosto; 
todos com tochas. Finalmente, na cauda, o povo todo misturado. 

Todo o percurso estava festivamente engalanado; os ricos 
tinham posto cá fora as alfaias mais preciosas; as fachadas das 
casas pobres estavam ornamentadas pelos vizinhos abastados ou a 
expensas públicas; aqui, no lugar de ornatos, ali, por cima destes, 
havia exuberantes ramos de flores; de todos os lados, pendiam 
quadros, inscrições, emblemas; nos peitoris das j anelas, estavam 
em exposição vasos, antiqualhas, raridades diversas; por toda a 
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parte luzes. Em muitas daquelas janelas, doentes sequestrados con
templavam a procissão e acompanhavam-na com as suas preces. 
As outras ruas, mudas, desertas; só com alguns que, também das 
j anelas, prestavam o ouvido ao sussurro vagabundo; outros, e 
entre estes viam-se até freiras, tinham subido aos telhados, se dali 
pudessem ver de longe aquela urna, o cortejo, qualquer coisa. 

A procissão passou por todos os bairros da cidade: em cada um 
dos cruzamentos, ou pracetas, onde as ruas principais desembo
cam nos burgos, e que então conservavam ainda o antigo nome de 
carrobbi, agora reduzidos a um único, fazia-se uma paragem, pou
sando a urna ao lado da cruz que em cada um deles fora erigida 
por São Carlos, na peste anterior, e das quais ainda estão algumas 
de pé: de maneira que só se voltou à Catedral passado o meio-dia. 

E, no dia seguinte, precisamente enquanto reinava aquela pre
sunçosa confiança, aliás, em muitos, uma fanática segurança de 
que a procissão devia ter cerceado a peste, eis que, em todas as 
classes, por todos os lados na cidade, aumentaram os mortos, e 
com tal excesso, com um salto tão súbito, que não houve quem 
não visse a sua causa, a sua ocasião, justamente nessa procissão. 
Mas oh, forças admiráveis e dolorosas de um preconceito geral! 
Não era ao facto de se encontrarem tantas pessoas juntas durante 
tanto tempo, não era à infinita multiplicação dos contactos fortui
tos, que a maior parte da gente atribuía aquele efeito; atribuíram
no à facilidade que os untadores teriam encontrado para executar 
em grande o seu ímpio desígnio. Disse-se que, misturados no meio 
da multidão, teriam infetado com o seu unguento o maior número 
de pessoas que puderam. Mas como este não parecia um meio 
suficiente, nem apropriado para uma mortandade tão vasta e tão 
difundida em todas as classes de gente; como, ao que parece, não 
havia sido possível aos tão atentos, e contudo tão míopes, olhos da 
suspeita, descortinar untaduras ou manchas de qualquer espécie 
nas paredes ou noutro sítio; assim se recorreu, para explicação do 
facto, àquela outra invenção, já velha, e na época aceite pela ciên
cia comum da Europa, dos pós venéficos e maléficos; disse-se que 
tais pós, espalhados ao longo do caminho, e especialmente nos lu
gares das paragens, se tinham pegado às caudas dos vestidos, e 
ainda mais aos pés, que em grande número naquele dia tinham 
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passado descalços. «Viu, portanto, o próprio dia da procissão -
diz um escritor seu contemporâneo 1 8 - a piedade terçar armas com 
a impiedade, a perfídia com a sinceridade, a perda com o ganho. »  
E era afinal o pobre siso humano que terçava armas com o s  fantas
mas criados por si próprio. 

Desde esse dia, a fúria do contágio foi sempre crescendo: em 
pouco tempo, já quase não houve casa que não fosse atingida: em 
pouco tempo, a população do lazareto, no dizer de Somaglia, 
acima citado, subiu de dois mil para doze mil. Mais tarde, e no 
dizer de quase todos, chegou aos dezasseis mil. A 4 de julho, como 
encontro noutra missiva dos conservadores da Sanidade ao gover
nador, a mortalidade diária ultrapassava os quinhentos.  Mais 
adiante, e no auge, segundo o cálculo mais comum, chegou a mil e 
duzentos, mil e quinhentos; e a mais de três mil e quinhentos, se 
quisermos crer em Tadino. O qual também afirma que «pelas dili
gências feitas » ,  depois da peste, achou-se a população de Milão 
reduzida a pouco mais de sessenta e quatro mil almas, e que antes 
passava dos duzentos e cinquenta mil. Segundo Ripamonti, era 
apenas de duzentos mil: dos mortos, diz que resultavam cento e 
quarenta mil dos registos civis, além dos que não se puderam con
tar. Outros dizem mais ou dizem menos, mas ainda mais ao acaso. 

Pensem-se agora as angústias em que deveriam achar-se os 
decuriões, sobre os quais ficara o peso de prover às públicas neces
sidades, e de reparar o que havia para reparar num desastre destes. 
Todos os dias era preciso substituir, todos os dias aumentar os 
serventes públicos de várias espécies: monatos, apartadores e 
comissários. Os primeiros eram os encarregados dos serviços mais 
penosos e perigosos da pestilência: tirar das casas, das ruas e do la
zareto os cadáveres; conduzi-los nas carroças às valas, e enterrá
-los; levar ou guiar os enfermos ao lazareto, e acomodá-los; quei
mar, purgar os objetos infetados ou suspeitos. O seu nome, quer 
Ripamonti que provenha do grego monas; Gaspare Bugatti (numa 
descrição da peste anterior) ,  do latim monere; mas ao mesmo tem
po duvida, com mais razão, que sej a palavra alemã, por serem 

1 8 Agostino LAMPUGNANO, La pestilenza seguita in Milano l'anno 1 630, Milão, 
1 634, p. 44 [N. do A.J .  
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esses homens recrutados, a maior parte, na Suíça e nos Grisões. E 
realmente não seria absurdo o considerá-lo uma abreviatura do 
vocábulo monatlich (mensal ) ,  dado que, na incerteza de quanto 
tempo podia durar a sua necessidade, é provável que os contratos 
não fossem por mais que de mês a mês. O emprego especial dos 
apartadores era o de anteceder as carroças, avisando, com o som 
de uma sineta, os transeuntes, para que se afastassem. Os comis
sários regulavam uns e outros, sob as ordens imediatas do tribunal 
da Sanidade. Era preciso ter o lazareto fornecido de médicos, de 
cirurgiões, de medicamentos, de víveres, de todos os apetrechos de 
enfermaria; era preciso procurar e achar novos alojamentos para 
os doentes que chegavam todos os dias. Para este efeito, manda
ram-se construir à pressa cabanas de madeira e de palha no espaço 
interior do lazareto; montou-se um novo lazareto, todo de caba
nas, cercado por um simples tabique, e capaz de conter quatro mil 
pessoas. E como não bastaram, foram decretados outros dois; 
ainda lhes puseram a mão; mas, por falta de meios de toda a espé
cie, ficaram inacabados. Os meios, as pessoas e a coragem iam 
diminuindo à medida que cresciam as necessidades. 

E não era só a execução que ficava sempre aquém dos projetos 
e das ordens; não só, a muitas necessidades, no entanto demasiado 
reconhecidas, provia-se escassamente, mesmo em palavras; 
chegou-se a este excesso de impotência e de desespero, que a 
muitas, tanto das mais piedosas como das mais urgentes, não se 
providenciava de nenhuma maneira. Por exemplo, morria de 
abandono uma grande quantidade de crianças, às quais tinham 
morrido as mães de peste: a Sanidade propôs que se instituísse um 
abrigo para estas e para as parturientes necessitadas, que se fizesse 
alguma coisa por elas; não pôde obter nada. «Devia-se, no entanto 
- diz Tadino -, lamentar os decuriões da cidade, os quais se acha
vam aflitos, tristes e atormentados pela soldadesca sem regras nem 
respeito nenhum; como muito menos no infeliz Ducado, visto que 
nenhum auxílio nem provisão se podia obter do governador, a não 
ser a declaração de que se estava em tempo de guerra, e que era 
preciso tratar bem os soldados. »  Tanto lhe importava a conquista 
de Casale ! Tão bela se mostra a glória de vencer, independente
mente das razões, da finalidade por que se combatia! 
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Assim, pois, encontrando-se repleta de cadáveres uma ampla, 
mas única fossa, que tinha sido escavada fora do lazareto; e 
ficando, não só ali, mas em toda a parte na cidade, insepultos os 
novos cadáveres, que todos os dias eram mais, os magistrados, 
depois de terem procurado, debalde, braços para o triste trabalho, 
tinham-se visto constrangidos a dizer que já não sabiam que par
tido tomar. Nem se vê como iria acabar, se não viesse um socorro 
extraordinário. O presidente da Sanidade recorreu, em desespero 
de causa, de lágrimas nos olhos, àqueles dois bons frades que supe
rintendiam no lazareto; e o padre Michele comprometeu-se a dar
-lhe, no prazo de quatro dias, a cidade limpa de cadáveres; e no de 
oito, fossas abertas suficientes, não só para as necessidades pre
sentes, mas também para as piores que se pudessem prever no 
futuro . Com um frade por companheiro, e com pessoas do 
Tribunal que lhe foram dadas pelo presidente, saiu da cidade à 
procura de camponeses; e em parte com a autoridade do tribunal, 
e em parte com a do hábito, conseguiu cerca de duzentos, aos 
quais mandou escavar três grandíssimas valas; do lazareto expediu 
depois monatos para recolher os mortos; de modo que, no dia 
marcado, a sua promessa se viu cumprida. 

Uma vez, o lazareto ficou sem médicos; e só com promessas de 
grandes ordenados e honrarias, a custo e não imediatamente, con
seguiu tê-los, mas muito menos do que o número necessário. 
Muitas vezes estiveram prestes a faltar os víveres, a ponto de se 
temer que ali se viesse a morrer também de fome; e mais de uma 
vez, enquanto já não se sabia onde bater com a cabeça para achar 
o necessário, vieram a tempo abundantes subsídios, por inespe
rada dádiva de misericórdia privada: que, no meio do aturdimento 
geral, da indiferença em relação aos outros, nascida do contínuo 
temer por si próprio, houve almas sempre despertas para a cari
dade, enquanto outros houve em que a caridade nasceu ao cessar 
toda a alegria terrena; como também, no extermínio e na fuga de 
muitos a quem competia superintender e prover, houve alguns 
sempre sãos de corpo e sólidos de coragem no seu posto, também 
houve outros que, impelidos pela piedade, assumiram e apoiaram 
os cuidados a que não eram chamados por ofício. 

Onde se salientou uma fidelidade mais geral, e mais pronta e 
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constante aos difíceis deveres da circunstância, foi nos eclesiásti
cos. Nos lazaretos, na cidade, nunca faltou a sua assistência: onde 
quer que se sofresse, estavam presentes; sempre se viram mistura
dos, confundidos com os doentes, com os moribundos, eles pró
prios doentes e moribundos muitas vezes; aos socorros espirituais 
acrescentavam, na medida do possível, os temporais; prestavam 
qualquer serviço que as circunstâncias requeressem. Mais de ses
senta párocos, só da cidade, morreram do contágio:  cerca de oito 
nonos. 

Federigo dava a todos, como era de esperar da sua parte, inci
tamento e exemplo. Tendo-lhe morrido à sua volta quase toda a 
família arquiepiscopal, e fazendo-lhe instância parentes, altos 
magistrados, príncipes circunvizinhos, para que se afastasse do 
perigo, retirando-se para qualquer palacete, rejeitou estes conse
lhos todos, e resistiu às instâncias com aquele ânimo com que 
escrevia aos párocos: « Disponde-vos a abandonar esta vida, em 
vez desta família, desta nossa prole: ide com amor ao encontro da 
peste, como se vai em busca de um prémio, como de uma vida, 
quando há uma alma a ganhar para Cristo. »  Não descurou as cau
telas que não o impedissem de cumprir o seu dever (coisa sobre a 
qual deu também instruções e regras ao clero ) ;  e, ao mesmo 
tempo, não se preocupou com o perigo, nem parecia dar por ele 
quando, para fazer bem, era preciso passar por aquele. Sem falar 
dos eclesiásticos, com os quais se encontrava sempre para lhes 
louvar e regular o seu zelo, para excitar quem quer que fosse deles 
andasse frio no trabalho, para os mandar para os lugares onde já 
tinham morrido outros, quis que fosse aberto o corredor a quem 
tivesse necessidade dele. Visitava os lazaretos, para dar consolação 
aos enfermos, e para animar os serventes; corria a cidade, levando 
socorro aos pobres sequestrados nas casas, parando às portas ou 
debaixo das janelas a ouvir os seus lamentos, a dar em troca pala
vras de consolo e de coragem. Em suma, expôs-se e viveu no meio 
da pestilência, admirado ele próprio, no fim, de ter saído ileso. 

Assim, nos infortúnios públicos e nas longas perturbações da 
ordem habitual, vê-se sempre um aumento, uma sublimação de 
virtude; mas infelizmente, também nunca falta um aumento, e de 
costume bem mais geral, de perversidade. 
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E isto também foi notado. Os malandrins que a peste poupava 
e não aterrorizava, acharam na confusão comum, no relaxamento 
de toda a força pública, uma nova ocasião de atividade, e uma 
nova garantia de impunidade, ao mesmo tempo. De resto, o uso 
da própria força pública veio a encontrar-se em grande parte nas 
mãos de gente pior do que eles. Ao emprego de monatos e de apar
tadores só se adaptavam geralmente homens aos quais a atração 
dos roubos e da licenciosidade fosse mais forte que o terror do 
contágio, que qualquer natural repulsa. A estes eram prescritas 
rigorosíssimas regras, intimadas severíssimas penas, conferidos 
lugares, dados por superiores dos comissários, como já dissemos; 
acima destes e daqueles havia delegados em todos os bairros, ma
gistrados e nobres, com a autoridade de prover sumariamente a 
todas as necessidades do bom governo. Esta ordem de coisas foi 
avante, e teve efeito até certo ponto; mas crescendo todos os dias o 
número dos que morriam, dos que se iam embora, dos que per
diam a cabeça, chegaram eles a não ter já quase ninguém que os 
refreasse; tornaram-se, principalmente os monatos, árbitros de 
tudo. Entravam como donos e senhores, como inimigos, nas casas, 
e, sem falar nos roubos e de como tratavam os infelizes reduzidos 
pela peste a passar por tais mãos, punham-nas, a essas mãos infe
tadas e celeradas, nos sãos, filhos, parentes, mulheres, maridos, 
ameaçando arrastá-los para o lazareto, se não se resgatassem ou 
fossem resgatados por dinheiro. Outras vezes, faziam-se pagar 
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pelos seus serviços, recusando-se a levar os cadáveres já putrefac
tos, senão por tantos escudos. Dizia-se (e entre a leviandade de uns 
e a maldade de outros, é igualmente inseguro o acreditar e o não 
acreditar, dizia-se, e afirma-o também Tadino, que monatos e 
apartadores deixavam propositadamente cair das carroças objetos 
infetados, para propagar e manter a pestilência, para eles transfor
mada numa receita, num reino, numa festa. Outros desgraçados, 
fingindo-se monatos, trazendo uma sineta amarrada a um pé, 
como estava prescrito àqueles, para distintivo e para aviso da sua 
aproximação, introduziam-se nas casas e faziam o diabo a quatro. 
Nalgumas, abertas e vazias de habitantes, ou habitadas só por 
algum moribundo, entravam ladrões impunemente para as sa
quear: outras eram surpreendidas, invadidas por esbirros que 
faziam o mesmo, e até coisas piores. 

A par com a perversidade, cresceu a loucura: todos os erros já 
mais ou menos dominantes receberam, da desorientação e da agi
tação das mentes, uma força extraordinária que produziu efeitos 
mais rápidos e mais vastos. E todos serviram para reforçar e 
ampliar aquele medo especial das untaduras, o qual nos seus efei
tos e modos de escape, era muitas vezes, como já vimos, outra per
versidade. A imagem daquele perigo suposto assediava e martiri
zava os espíritos muito mais que o perigo real e presente. «E  - diz 
Ripamonti -, enquanto os cadáveres esparsos, ou os montões de 
cadáveres sempre diante dos olhos, sempre no caminho de cada 
um, faziam da cidade toda como que uma única morgue, havia 
algo pior, mais funesto, naquela fúria comum, naquela desen
freada monstruosidade de suspeitas . . .  Não era só do vizinho que 
se desconfiava, do amigo, do convidado; mas aqueles nomes, 
aqueles vínculos da caridade humana, marido e mulher, pai e filho, 
irmão e irmão, eram de terror: e, coisa horrível e indigna de se 
dizer! A mesa doméstica, o leito nupcial, eram temidos como ar
madilhas, como esconderijos de venefício. »  

A vastidão imaginada, a estranheza d a  trama perturbavam 
todos os juízos, alteravam todas as razões da confiança recíproca. 
Ao princípio, só se acreditava que aqueles supostos untadores 
eram movidos pela ambição e pela cupidez; à medida que se avan
çava, sonhou-se, acreditou-se que houvesse uma não sei que volú-
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pia diabólica naquele ungir, uma atração que dominava as vonta
des. O delírio dos enfermos que se acusavam a si próprios do que 
tinham temido vindo dos outros, pareciam revelações, e tornavam 
tudo, por assim dizer, credível para todos, e, mais do que as pala
vras, deviam impressionar as demonstrações, se acontecia que em
pestados delirantes fossem fazendo algo daqueles atos que tinham 
imaginado que deveriam fazer os untadores :  coisa ao mesmo 
tempo muito provável e destinada a dar melhor razão à persuasão 
geral e às afirmações de muitos escritores. Assim, no longo e triste 
período dos processos por feitiçaria, as confissões, nem sempre 
extorquidas, dos acusados, serviram e não pouco para promover e 
manter a opinião que reinava à sua volta: que, quando uma opi
nião reina durante muito tempo e numa boa parte do mundo, 
acaba por se exprimir de todas as maneiras, por tentar todas as 
saídas, por correr todos os graus da persuasão; e é difícil que todos 
ou muitíssimos creiam por muito tempo que uma coisa estranha se 
faça sem que venha alguém julgar fazê-la. 

Entre as histórias que aquele delírio das untaduras fez imagi
nar, uma merece que se lhe faça menção, pelo crédito que adquiriu, 
e pelo caminho que fez. Contava-se, não por todos da mesma ma
neira (que seria um privilégio demasiado singular das fábulas) : 
mas aproximadamente que um tal, em tal dia, tinha visto chegar à 
praça da Catedral uma carroça, e lá dentro, com outros, uma 
grande personagem, com uma cara turva e afogueada, de olhos 
brilhantes, cabelos eriçados e o lábio num esgar de ameaça. En
quanto esse tal estava a olhar, a carroça parou: o cocheiro convi
dou-o a subir; e ele não soubera dizer que não. Ao cabo de diver
sas voltas, apearam-se à porta de um tal palácio, onde ele também 
entrou com a companhia, tendo encontrado amenidades e horro
res, desertos e jardins, cavernas e salas; e nelas, fantasmas senta
dos em conselho. Finalmente mostraram-lhe grandes caixotes com 
dinheiro, dizendo-lhe que tirasse quanto quisesse, na condição 
porém de aceitar um vasinho de unguento, e fosse com ele ungindo 
pela cidade. Mas como não quisera aceitar, deu consigo, num abrir 
e fechar de olhos, no mesmo lugar donde o tinham levado. Esta 
história, em que o povo geralmente acreditou, e no dizer de Ripa
monti, não suficientemente escarnecida por qualquer homem de 
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peso, correu por toda a Itália e fora dela. Na Alemanha, fizeram 
mesmo uma estampa: o eleitor arcebispo de Mogúncia escreveu ao 
cardeal Federigo, perguntando-lhe o que se devia acreditar dos 
factos maravilhosos que se contavam de Milão, e teve como res
posta que eram sonhos. 

De igual valor, se não em tudo de igual natureza, eram os so
nhos dos doutos; como igualmente desastrosos eram os seus efei
tos. Viam, a maior parte deles, o anúncio e ao mesmo tempo a 
causa das desgraças num cometa aparecido no ano de 1 628 ,  e 
numa conjunção de Saturno com Júpiter, « inclinando-se - como 
escreve Tadino - a supracitada conjunção sobre este ano de 1 630, 
tão clara que qualquer um podia percebê-la. Mortales parat mor
bos, miranda videntur» . Esta predição, extraída, dizem eles, de um 
livro intitulado Espelho dos almanaques perfeitos, impresso em 
Turim em 1 623, corria pelas bocas de todos. Outro cometa, que 
apareceu em junho do mesmo ano da peste, foi tomado por um 
novo aviso; aliás, por uma prova manifesta das unções. Pescavam 
nos livros, e infelizmente achavam, em grande quantidade, exem
plos de peste fabricada, como eles diziam; citavam Tito Lívio, 
Tácito, Dião [Cássio] - que digo eu?  -, Homero e Ovídio, os 
muitos outros antigos que contaram ou aludiram a factos seme
lhantes. Citavam cem outros autores que trataram doutrinaria
mente, ou falaram acidentalmente de venenos, de feitiços, de 
untas, de pós: Cesalpino, Cardano, Grevino, Salio, Pareo, Schen
chio, Zachia 19 e, para terminar, esse funesto Delrio, o qual, se o 
renome dos autores fosse dado em função do bem ou do mal pro
duzido pelas suas obras, deveria ser um dos mais famosos; esse 
Delrio, cujas vigílias custaram a vida a mais homens do que as 

1 9 Cesalpino: Andrea Cesalpino di Arezzo ( 1 524-1 603 ) ,  filósofo e cientista; 
Cardano: um dos autores presentes na biblioteca de Dom Ferrante; Grevino: 
Jacques Grévin ( 1 5 3 8 - 1 570) ,  médico francês, além de obras teatrais, escreveu 
também um tratado sobre venenos; Salio: Pietro Salio di Faenza, médico quinhen
tista, autor de um tratado sobre a peste; Pareo: Ambroise Paré ( 1 5 1 7-1 590),  fran
cês, também autor de um tratado sobre a peste; Schenchio: Johannes Schenk von 
Grafenberg ( 1530-1598) ,  médico alemão, autor de uma enciclopédia em que uma 
parte era dedicada às pestes; Zachia: Paolo Zachia de Roma ( 1 5 84-1659),  autor de 
um tratado sobre questões médico-legais. 
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empresas de qualquer conquistador; esse Delrio, cujas Disquisizioni 
Magiche (o resumo de tudo o que os homens, até aos seus tempos, 
haviam sonhado naquela matéria), que se tornaram o texto mais 
autorizado, mais intocável, por mais de um século norma e im
pulso poderoso de legais, horríveis e ininterruptas carnificinas. 

Dos achados do vulgo, a gente instruída pegava em tudo o que 
se podia acomodar com as suas ideias; das invenções da gente ins
truída o vulgo apanhava o que podia entender, e como o podia; e de 
tudo se formava uma massa enorme e confusa de loucura pública. 

Mas o que causa maior admiração é ver os médicos, quer dizer, 
os médicos que desde o princípio tinham acreditado na peste, em 
especial Tadino, o qual a tinha prognosticado, visto entrar e man
tido debaixo de olho, por assim dizer, no seu progresso; que tinha 
dito e pregado que era peste, e que se pegava com o contacto e 
que, não lhe dando reparo, infetaria todo o país; vê-lo, depois, 
destes mesmos efeitos extrair argumento certo das unturas venéfi
cas e maléficas; ele que, naquele Cario Colonna, o segundo a 
morrer de peste em Milão, tinha notado o delírio como um aci
dente da moléstia, vê-lo depois aduzir como prova das untaduras e 
da conjura diabólica um facto deste género: que duas testemunhas 
depuseram ter ouvido contar a um seu amigo doente que, uma 
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noite, lhe tinham aparecido pessoas no quarto, a exibir-lhe a cura 
e dinheiro, se quisesse untar as casas da vizinhança; e que, perante 
a sua recusa, essas pessoas se tinham retirado, e, em vez delas, 
ficara um lobo debaixo da cama, e três gatarrões em cima, « que 
até ao nascer do dia ali ficaram» .  

Se tivesse sido um só a argumentar assim, dever-se-ia dizer que 
tinha uma cabeça curiosa; ou, antes, não haveria razão para falar 
dele; mas como eram muitos, aliás quase todos, assim torna-se his
tória do espírito humano, e dá ocasião de observar até que ponto 
uma série ordenada e razoável de ideias pode ser descomposta por 
outra série de ideias que se ponha à sua frente . De resto, este 
Tadino era aqui um dos homens de maior reputação no seu tempo. 

Dois ilustres e beneméritos escritores afirmaram que o cardeal 
Federigo duvidava do facto das untaduras 20• Nós gostaríamos de 
poder dar àquela ínclita e amável memória um louvor ainda mais 
completo, e representar o bom prelado, nisto como em tantas 
outras coisas, superior à maior parte dos seus contemporâneos, 
mas pelo contrário somos obrigados a notar de novo sobre ele um 
exemplo da força de uma opinião comum até sobre as mentes mais 
nobres. Já se viu, pelo menos a partir do que diz Ripamonti, que, 
ao princípio, realmente ficou na dúvida:  pois considerou sempre 
que naquela opinião tinham um grande papel a credulidade, a 
ignorância, o medo, o desejo de se desculpar, por terem reconhe
cido tão tarde o contágio e tratado de lhe dar reparação; que havia 
muito exagero, mas ao mesmo tempo, que qualquer coisa havia de 
verdade. Na Biblioteca Ambrosiana conserva-se um opúsculo es
crito por sua mão, por alturas daquela peste, e com grande fre
quência faz alusão a este sentimento que aliás uma vez é expressa
mente enunciado. « Era opinião comum - assim diz, mais ou 
menos - que destes unguentos se compunham em vários lugares, e 
que muitas eram as artes de os fabricar: das quais umas nos pare
cem verdadeiras, e outras inventadas» 21 . 

2o Ludovico A. MURATORI, Dei governo de/la peste, Modena,  1 714,  p.  1 1 7; 
P. VERRI, op. cit. , p. 261 [N. do A. ] .  

21 De pestilentia quae Mediolani anno 1 63 0  magnam stragem edidit, Cap. V 

[N. do A.] .  
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Houve porém aqueles que pensaram até ao fim, e enquanto 
viveram, que era tudo imaginação: e sabemo-lo, não por eles, j á  
que nenhum teve a ousadia suficiente para expor ao  público um 
sentimento tão oposto ao do público; sabemo-lo pelos escritores 
que os escarnecem ou retomam ou rebatem, como um preconceito 
de alguns, um erro que não tentava entrar numa disputa aos olhos 
de todos, mas que no entanto vivia; sabemo-lo também por quem 
disso tinha notícia por tradição. « Encontrei gente sensata em 
Milão - diz o bom Muratori, no lugar acima citado - que tinha 
bons relatos dos seus parentes mais velhos, e não estava muito per
suadida de que fosse verdade o facto daquelas untaduras veneno
sas. » Vê-se que era um desabafo secreto da verdade, uma confi
dência doméstica: o bom senso existia; mas estava escondido com 
medo do senso comum. 

Os magistrados, dizimados todos os dias, e cada vez mais deso
rientados e confusos, por assim dizer, aquela pouca resolução de 
que eram capazes, empregaram-na para procurar estes untadores. 
Entre os papéis do tempo da peste que se conservam no arquivo 
acima citado, há uma carta ( sem nenhum outro documento rela
cionado ) em que o grão-chanceler informa, seriamente e com 
grande solicitude, o governador, de ter recebido um aviso de que, 
numa casa de campo dos irmãos Girolamo e Giulio Monti, fidal
gos milaneses, se fabricava veneno em tanta quantidade que havia 
quarenta homens ocupados en este exercicio, com a assistência de 
quatro cavaleiros brescianos, os quais mandavam vir materiais do 
território veneziano, para la fábrica dei veneno. Acrescentou que 
já tinha tomado, em grande segredo, as medidas necessárias para 
mandar lá o podestade de Milão e o auditor da Sanidade, com 
trinta soldados de cavalaria; que infelizmente um dos irmãos tinha 
sido avisado a tempo para poder ocultar os indícios do crime, e, 
provavelmente pelo próprio auditor, seu amigo; e que este arran
java desculpas para não partir; mas que não obstante, o podestade 
com os soldados tinha ido a reconocer la casa, y a ver si hallará 
algunos vestigios,  e obter informações, e prender todos os que 
fossem inculpados. 

A coisa deve ter acabado em nada, visto que os escritos da 
época, que falam das suspeitas que havia sobre aqueles fidalgos, 
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não citam nenhum facto. Mas infelizmente, noutra ocasião julgou
-se tê-los achado. 

Os processos que advieram em consequência, certamente não 
eram os primeiros de tal género: e não se pode sequer considerá
-los como uma raridade na história da j urisprudência. Porque, 
para não falarmos da antiguidade e aludirmos apenas a algo dos 
tempós mais próximos daquele que estamos a tratar, em Palermo 
de 1 526, em Genebra de 1530, depois de 1 545, e depois ainda de 
1 5 74; em Casal Monferrato de 1536 ;  em Pádua de 1555 ;  em 
Turim de 1 5 99, e de novo naquele mesmo ano de 1 630,  foram 
processados e condenados a suplícios, na sua maior parte atrocís
simos, muitos infelizes, como réus, de ter propagado a peste com 
pós ou com unguentos ou com feitiços, ou com tudo isto junto. 
Mas a questão das ditas untaduras de Milão, como foi o mais céle
bre, assim talvez seja também o mais observável; ou pelo menos há 
mais campo para fazer observações, por ter deixado documentos 
mais circunstanciados e mais autênticos. E, embora um escritor 
louvado pouco acima se tenha ocupado também, ao ser-lhe pro
posto não tanto fazer propriamente a sua história como de retirar 
dela subsídio de razões, para um assunto de maior, ou certamente 
de mais imediata importância, pareceu-nos que a história poderia 
ser matéria de um novo trabalho. Mas não é coisa que se faça com 
poucas palavras; e não é aqui o lugar de a tratar com a extensão 
que merece. E, além disso, depois de se ter detido sobre estes casos, 
o leitor certamente já não se preocupa em saber o que resta do 
nosso conto. Reservando porém para outro escrito a história e o 
exame daqueles, voltaremos finalmente às nossas personagens, 
para já não as deixarmos até ao fim. 
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CAPÍTULO XXXIII 

U
MA NOITE, PELOS FINS DE AGOSTO, JUSTAMENTE NO AUGE DA 

peste, voltava Dom Rodrigo para sua casa, em Milão, 
acompanhado pelo fiel Griso, um dos três ou quatro que, 

de toda a família, lhe restavam vivos. Regressava de um reduto de 
amigos que costumavam andar juntos na pândega, para vencerem 
a melancolia daquele tempo: e de todas as vezes apareciam novos, 
e faltavam velhos .  Nesse dia, Dom Rodrigo tinha sido um dos 
mais alegres; e entre outras coisas, fizera rir muito a companhia, 
com uma espécie de elogio fúnebre do conde Attilio, levado pela 
peste dois dias antes. 

Ao caminhar, contudo, sentia um mal-estar, um abatimento, 
uma fraqueza nas pernas, uma dificuldade na respiração, um ardor 
interno, que ele queria atribuir apenas ao vinho, à noitada, ao calor 
da época. Não abriu a boca durante todo o caminho; e a primeira 
palavra, ao chegarem a casa, foi ordenar ao Griso que lhe acen
desse uma luz para ir já para o seu quarto. Quando lá chegaram, o 
Griso observou a cara do patrão, transtornada, toda afogueada, 
com os olhos saídos para fora das órbitas, e muito brilhantes; e não 
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se aproximou dele: porque naquelas circunstâncias, qualquer estu
por precisara de adquirir, como se diz, um olho clínico. 

- Estou bem, não vês ? - disse Dom Rodrigo, que leu na atitude 
do Griso a preocupação que lhe passava pela mente. - Estou bom, 
olá se estou. Mas bebi muito, talvez um bocado a mais. Era cá 
uma vernaccia ! . . .  Mas com uma bela soneca, já passa. Tenho cá 
um sono . . .  Tira-me lá aquela luz da frente, que me cega . . .  inco
moda�me tanto ! .  . .  

- Partidas que prega a vernaccia - disse o Griso, mantendo-se 
sempre à distância. - Mas vá já para a cama, que lhe faz bem 
dormir. 

- Tens razão: se conseguir dormir. . .  De resto, estou bom. Entre
tanto, põe aqui ao pé aquela sineta, se por acaso esta noite eu pre
cisasse de alguma coisa: e está com atenção, vê se ouves tocar. Mas 
não vou precisar de nada . . .  Leva depressa esta maldita luz daqui 
para fora - insistiu, enquanto o Griso cumpria a ordem, aproxi
mando-se o menos que podia. - Diabos ! incomoda-me tanto ! 

O Griso pegou na luz e, desejando boa noite ao patrão, saiu 
apressado, enquanto este se deitava. 

Mas os cobertores pareceram-lhe uma montanha. Puxou-os 
para fora da cama, e encolheu-se, para dormir; pois realmente 
morria de sono. Mas assim que fechava um olho, acordava com 
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um solavanco, como se alguém, por brincadeira, viesse dar-lhe um 
safanão; e sentia crescer o calor, crescer a inquietação. Percorria 
com o pensamento aquele mês de agosto, a vernaccia, a desordem; 
queria deitar-lhes em cima todas as culpas; mas a estas ideias vinha 
sempre substituí-las a que então estava associada com todas, que, 
por assim dizer, tinha a ver com todos os sentidos, que se havia in
troduzido em todas as conversas dos libertinos, dado que era ainda 
mais fácil gozar com ela do que passá-la sob silêncio: a peste. 

Após um longo remexer-se, finalmente adormeceu, e começou 
a ter os piores e mais esquisitos sonhos do mundo. E de um para 
outro, parecia-lhe encontrar-se numa grande igreja, para cima, 
para cima, no meio de uma multidão; que ali se encontrava, pois 
não sabia como fora ali parar, como lhe tinha vindo tal pensamen
to, naquela altura especialmente; e enfurecia-se. 

Olhava para os que o rodeavam; tinham todos as caras amare
las, destruídos, com uns olhos extasiados, ofuscados, lábios pen
dentes; tudo gente com certas roupas a cair aos pedaços; e pelos 
seu buracos viam-se manchas e bubões. «Arreda, canalha ! » , pare
cia-lhe gritar, olhando para a porta, que estava longe, muito longe, 
e acompanhando o grito com uma cara ameaçadora, que contudo 
não se mexia, aliás encolhia-se, para não tocar aqueles corpos no
jentos, que já o tocavam até de mais por todos os lados. Mas ne
nhum daqueles insensatos dava sinais de querer desencostar-se, e 
nem sequer de ter entendido; aliás, estavam cada vez mais sobre 
ele: e acima de tudo parecia-lhe que algum deles, com o cotovelo 
ou com outra coisa, o pisava à esquerda, entre o coração e a axila, 
onde sentia uma pontada dolorosa e como que pesada . E, se se 
contorcia, para ver se conseguia soltar-se, logo um novo não sei 
quê vinha carregar-lhe no mesmo sítio. Enfurecido, quis levar a 
mão à espada; e pareceu-lhe precisamente que esta, naquele aper
to, lhe teria subido e que devia ser o seu pomo que o premia; mas 
pondo-lhe a mão, não achou a espada, e sentiu pelo contrário uma 
pontada mais forte. Vociferava, sentia-se agoniado, e quis gritar 
mais alto; quando lhe pareceu que todas aquelas caras se viravam 
para um lado. Olhou também; viu um púlpito, e no seu parapeito 
aparecer qualquer coisa convexa, lisa e reluzente; depois, viu le
vantar-se e surgir bem distinta uma cabeça rapada, a seguir uns 
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olhos, um rosto, uma barba branca e comprida, um frade de pé, 
fora do parapeito até à cintura: frei Cristoforo. O qual, lançando 
um olhar fulminante sobre todo o auditório, pareceu a Dom Ro
drigo que o detinha no rosto, levantando a mão ao mesmo tempo, 
justamente na atitude que tomara na sala do rés do chão do seu 
palacete. Então, levantou também a mão em fúria, fez um esforço 
como que para se lançar e agarrar aquele braço estendido no ar; 
uma voz que lhe andava a resmungar surdamente na garganta 
irrompeu num grande berro, e ele acordou. Deixou cair o braço 
que tinha levantado realmente; custou-lhe um pouco voltar a si, 
abrir bem os olhos: a luz do dia já avançado incomodava-o tanto 
como a da vela, na noite antes; reconheceu a sua cama, o seu quar
to; compenetrou-se de que tudo havia sido um sonho: a igreja, o 
povo, o frade, tudo desaparecera; tudo menos uma coisa, aquela 
dor na parte esquerda. Ao mesmo tempo sentia no coração uma 
palpitação violenta, angustiosa, nos ouvidos um zumbido, um 
assobio contínuo, um fogo por dentro, um peso nos membros 
todos, pior do que quando chegara à cama. Hesitou uns momen
tos, antes de olhar para o lado onde tinha a dor; finalmente desco
briu-a, lançou-lhe um olhar medroso; e viu um sórdido bubão de 
um roxo lívido. 

O homem viu-se perdido: invadiu-o o terror da morte, e, com 
um sentimento talvez ainda mais forte, o terror de se tornar presa 
dos monatos, de ser levado e lançado no lazareto. E, procurando a 
maneira de evitar esta triste sorte, sentia que os seus pensamentos 
iriam confundir-se e toldar-se-lhe, sentia aproximar-se o momento 
em que já não teria mais cabeça senão para se entregar ao desespe
ro . Agarrou a campainha e abanou-a com violência. Apareceu 
logo o Griso, que estava alerta . Parou a uma certa distância da 
cama; olhou atentamente para o patrão, e confirmou o que na vés
pera tinha conjeturado. 

- Griso ! - disse Dom Rodrigo, soerguendo-se com um grande 
esforço para se sentar. - Foste sempre o meu homem de confiança. 

- Sim, senhor. 
- Eu sempre te fiz bem. 
- Por sua bondade. 
- Em ti posso confiar ! .  . .  
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- Diabos ! 
- Estou mal, Griso. 
- Já dei por isso. 
- Se me curar, faço-te ainda mais do que todo o bem que te fiz 

no passado. 
O Griso não respondeu nada, e ficou à espera de ver aonde le

vavam aqueles preâmbulos. 
- Não quero confiar em mais ninguém senão em ti - prosseguiu 

Dom Rodrigo. - Faz-me um favor, Griso. 
- Às ordens - disse este, respondendo com a fórmula habitual à 

insólita . 
- Sabes onde é a casa do Chiado cirurgião? 
- Sei muito bem. 
- É um homem sério, que, a quem pagar bem, mantém secretos 

os doentes. Vai chamá-lo: diz-lhe que lhe darei quatro, seis escudos 
por consulta, ou até mais, se mais ele pedir; mas que venha aqui 
já,  e faz bem as coisas, sem que ninguém dê por isso. 

- Bem pensado - disse o Griso. - Vou e volto já .  
- Ouve, Griso: antes dá-me um copo de água. Sinto um ardor 

que não aguento mais. 
- Não, senhor - respondeu o Griso. - Nada sem a opinião do 

médico. São males esquisitos: não há tempo a perder. Fique quieto: 
em três saltos estou aqui com o Chiado. 

E assim dizendo, saiu, encostando a porta. 
Dom Rodrigo, de novo metido debaixo dos cobertores, acom

panhava-o com a imaginação até à casa do Chiado, contava os 
passos, calculava o tempo. De vez em quando tornava a olhar o 
seu bubão, mas virava logo a cabeça para o outro lado, com um 
calafrio. Passado algum tempo, começou a ficar de ouvido alerta, 
para ver se chegava o cirurgião. E este esforço de atenção suspen
dia a sensação do mal, e mantinha-lhe em ordem os pensamentos. 
De repente, ouve um tinir longínquo, mas que lhe parece vir dos 
quartos, e não da rua. Fica atento; ouve-o mais forte, mais repe
tido, e ao mesmo tempo um bater de pés: uma horrenda suspeita 
passa-lhe pela mente. Ergue-se na cama para se sentar, e fica ainda 
mais atento; ouve um ruído surdo no compartimento ao lado, 
como de um peso que é posto no chão com cuidado; põe as pernas 

612 ] 



fora da cama, como para se levantar, olha para a porta, vê-a abrir
-se, vê surgirem e entrarem duas gastas e imundas vestes verme
lhas, duas caras de excomungados, dois monatos, numa palavra, 
vê só metade da cara do Griso que, escondido atrás de um batente 
semicerrado, ali ficou a espreitar. 

- Ah, traidor infame ! .  . .  Fora daqui, canalha ! Biandino ! Car
lotto ! Socorro ! Estou a ser assassinado!  - grita Dom Rodrigo; 
mete uma mão debaixo do travesseiro, para procurar uma pistola; 
agarra-a, tira-a para fora, mas, ao seu primeiro grito, os monatos 
haviam corrido para o leito; o mais rápido cai-lhe em cima antes 
que ele possa fazer alguma coisa, arranca-lhe a pistola da mão, 
atira-a para longe, derruba-o, e assim o mantém, gritando com um 
esgar de raiva e ao mesmo tempo de escárnio: 

- Ah, patife !  Pões-te contra os monatos ! Contra os ministros 
do Tribunal! Contra os que fazem as obras de misericórdia !  

- Segura-o bem, até o levarmos - disse o companheiro, diri
gindo-se para um cofre. E nessa altura o Griso entrou, e pâs-se 
com ele a arrombar a fechadura. 

- Maldito ! - berrou Dom Rodrigo, olhando-o por baixo do 
que o segurava, e debatendo-se entre aqueles braços fortes. - Dei
xem-me matar aquele infame - dizia então aos monatos, e depois 
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façam de mim o que quiserem. - Depois tornou a chamar os seus 
outros servos; mas era inútil, porque o abominável Griso os tinha 
mandado para longe, com ordens falsas do próprio patrão, antes 
de ir fazer aos monatos a proposta de virem àquela expedição, 
repartindo com ele os despojos. 

- Está quieto, está quieto - disse ao desventurado Rodrigo o 
algoz que o tinha pregado na cama. E virando-se depois para os 
dois que faziam a pilhagem, gritou: - Façam as coisas como cava
lheiros que são ! 

- Tu!  Tu! - mugia Dom Rodrigo para o Griso, que via ocupado 
a despedaçar, a tirar dinheiro e outros bens, e a dividir as partes. -
Tu ! Depois . . .  Ah, diabo do Inferno! Ainda posso curar-me! Posso 
curar-me! - O Griso nem respirava, e, na medida do possível, nem 
sequer se voltava para o lado donde provinham aquelas palavras. 

- Segura-o bem - disse o outro monato. - Ele está fora de si. 
E isso agora era verdade. Após um grande grito, após um últi

mo esforço para se pôr em liberdade, tombou de repente exausto e 
estúpido: olhava ainda, como que encantado, e de quando em 
quando estremecia, ou se lamentava. 

Os monatos pegaram nele, um pelos pés e outro pelos ombros, 
e foram pousá-lo numa maca que tinham deixado na sala ao lado; 
depois, um veio buscar o saque, a seguir, levantado o miserável 
fardo, levaram-no. 

O Griso ficou a escolher à pressa o que mais lhe pudesse inte
ressar; com tudo fez uma trouxa, e foi-se embora. Tivera de facto 
o cuidado de nunca tocar nos monatos, e de não se deixar tocar 
por eles; mas, naquela última fúria do vasculhar, tinha pegado, ao 
pé da cama, nas roupas do patrão, sacudindo-as, sem pensar em 
mais nada, para ver se tinham dinheiro. Teve porém de pensar 
nisso no dia seguinte, porque, enquanto se regalava numa taverna, 
lhe vieram de repente os arrepios, e os olhos se lhe turvaram, as 
forças lhe faltaram, e ele caiu. Abandonado pelos companheiros, 
foi parar às mãos dos monatos, que, despojando-o de tudo o que 
de bom trazia consigo, o atiraram para uma carroça, na qual expi
rou antes de chegar ao lazareto, para onde fora levado o seu 
patrão. 

Deixado agora este, na mansão das dores, devemos ir à pro-
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cura de outra personagem cuja história nunca se teria entrelaçado 
com a de Dom Rodrigo, se este não o tivesse querido por força; 
antes se poderá dizer ao certo que não teriam tido história nem um 
nem outro: Renzo, quero dizer, que deixámos na nova fiação, sob 
o nome de Antonio Rivolta. 

Assim tinha estado cinco ou seis meses, salvo erro; após os 
quais, declarada a inimizade entre a República e o rei de Espanha, 
e cessando portanto todo o temor de procuras e de compromissos 
da parte de cá, Bortolo apressara-se a mandá-lo buscar e a conti
nuar com ele ao seu serviço, quer porque gostava dele, quer por
que Renzo, como rapaz de talento e hábil no ofício, numa fábrica 
era de grande ajuda ao factotum, sem nunca poder aspirar a sê-lo 
ele, devido àquela bendita desgraça de não saber segurar a pena na 
mão. Como esta razão foi aqui chamada por qualquer motivo, 
tivemos aqui de referi-la. Talvez os leitores quisessem um Bortolo 
mais ideal: a isto não sei que responder: fabriquem-no. Aquele era 
assim. 

Renzo, depois, ficara sempre a trabalhar junto dele. Mais de 
uma vez, e especialmente depois de ter recebido alguma daquelas 
benditas cartas por parte de Agnese, metera-se-lhe na cabeça ir 
para soldado e acabar com aquilo; e as oportunidades não falta
vam; porque, justamente naquele intervalo de tempo, a República 
tivera necessidade de gente. Para Renzo, a tentação tinha sido mais 
forte certas vezes em que se falava de invadir o território milanês; 
e, naturalmente, ele achava que seria uma bela coisa o regressar a 
sua casa como vencedor, tornar a ver Lucia e explicar-se de uma 
vez por todas com ela. Mas Bortolo, às boas, soubera sempre dis
suadi-lo dessa resolução. 

- Se tiverem de lá ir - dizia-lhe -, vão mesmo sem ti, e tu pode
rás ir depois, com toda a tranquilidade; se voltarem de cabeça ra
chada, não será melhor teres ficado em casa ? Desesperados que 
metem pés ao caminho, não hão de faltar. E até que consigam lá 
pôr os pés ! . . .  Eu cá por mim, posso ser um herege : esta gente 
ladra? Pois sim, o Estado de Milão não é um naco que se engula 
assim tão facilmente. Trata-se da Espanha, meu rapaz: sabes o que 
é isso da Espanha? São Marcos é forte em sua casa; mas é preciso 
bem mais. Tem paciência: não estás bem aqui? . . .  Percebo o que tu 
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queres dizer; mas se estiver escrito lá em cima que a coisa vai 
correr bem, podes estar certo, se não fizeres loucuras, de que aca
bará ainda melhor do que j ulgas. Algum santo te há de ajudar. 
Acredita também que isso não é ofício para ti. Achas que te con
vém deixar de dobar a seda, para ires matar? O que queres tu fazer 
com essa raça de gente ? Eles precisam é de homens para isso j á  
talhados. 

Outras vezes, Renzo resolvia ir às escondidas, disfarçado, e 
com um nome falso. Mas também neste caso pôde Bortolo desviá
-lo todas as vezes, e com razões bem fáceis de adivinhar. 

Irrompendo depois a peste no Milanês, e, como já dissemos, 
precisamente na fronteira com o território bergamasco, não demo
rou ele muito tempo a atravessá-la; e . . .  não se assustem, que não 
lhes quero contar também a história desta: para quem a quiser, 
tem-na escrita por ordem pública, pela mão de um tal Lorenzo 
Ghirardelli: livro raro, porém, e desconhecido, embora contenha 
talvez mais matéria do que todas juntas as mais célebres descrições 
de pestilências: de tantas coisas depende a celebridade dos livros ! 
O que eu queria dizer é que Renzo apanhou também a peste, 
curou-se por si mesmo, ou seja,  não fez nada; esteve à beira da 
morte, mas a sua boa compleição venceu a força do mal :  em 
poucos dias, viu-se fora de perigo. Com o retornar à vida, ressur
giram mais do que nunca vigorosas no seu espírito as memórias, 
os desejos, as esperanças, os projetos da vida; quer dizer, pensou 
mais do que nunca em Lucia. O que seria feito dela, naquele tem
po em que o viver era como que uma exceção? E a tão pouca dis
tância, não poder saber nada dela ? E ficar, sabe Deus quanto tem
po, numa tal incerteza ! E mesmo quando esta se tiver dissipado, 
quando tiver cessado todo o perigo, voltasse a saber que Lucia 
estava viva, havia sempre aquele mistério, aquela confusão do 
voto. « Irei eu, irei certificar-me de tudo, de uma vez por todas » ,  
disse para consigo, e disse-o ainda antes d e  ser capaz de s e  manter 
de pé. « Desde que esteja viva ! Achá-la, hei de achar; ouvirei de 
uma vez, da sua boca, que promessa será aquela, fá-la-ei ver que 
isso não pode ser, e trago-a comigo, a ela e àquela pobre Agnese, se 
também estiver viva ! ,  que sempre me quis bem, e estou certo de 
que ainda me quer. A ordem de captura ? ,  ora . . .  eles agora têm 
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bem mais em que pensar, os que estão vivos. Também por aqui 
anda segura certa gente que tem ordens dessas em cima . . .  Terá de 
haver salvo-conduto só para os tratantes ?  E em Milão, dizem 
todos que por lá reina uma confusão ainda pior. Se deixo escapar 
uma ocasião tão boa - (A peste ! Vejam lá como nos faz empregar 
as palavras esse curioso instinto de referir e de subordinar tudo a 
nós mesmos ! )  - não torna a aparecer outra semelhante ! »  

«Vale a pena ter esperança, meu caro Renzo ! » 
Assim que pôde arrastar-se, saiu à procura de Bortolo, que até 

então conseguira evitar a peste, e estava resguardado. Não entran
do em sua casa, mas chamando-o da rua, fê-lo assomar à janela: 

- Ah ! ah! - disse Bortolo -, já te safaste . Ainda bem, tiveste 
sorte. 

- Ainda não estou bem das pernas, como vês, mas, quanto ao 
perigo, já estou fora. 

- Eh! Eu é que bem gostava de estar no teu lugar. Podendo 
dizer: estou bem, dantes parecia que ficava tudo dito; mas agora 
pouco conta. Quem pode chegar a dizer: estou melhor; essa sim, 
que é uma bela palavra ! 

Renzo, exprimindo ao primo votos de boa saúde, comunicou
-lhe a sua resolução. 

- Vai, desta vez sim, e que o Céu te abençoe - respondeu 
aquele. - Procura esquivar-te à justiça, tal como eu procuro esqui
var-me ao contágio; e se Deus quiser que corra tudo bem aos dois, 
tornaremos a ver-nos. 

- Oh, eu volto com certeza: e se pudesse não voltar sozinho ! . . .  
Enfim, espero eu. 

- Volta lá acompanhado; que, se Deus quiser, haverá trabalho 
para todos e faremos boa companhia uns aos outros. Isto desde 
que tu me encontres, e que tenha acabado este diabo de influência ! 

- Vemo-nos, vemo-nos, havemos de voltar a ver-nos ! 
- Tomo a dizer: Deus queira ! 
Durante uns dias, Renzo foi ao trabalho, para experimentar as 

suas forças e aumentá-las; e assim que lhe pareceu poder meter-se 
ao caminho, dispôs as coisas para partir. Pôs por baixo das roupas 
um cinto, tendo lá dentro os cinquenta escudos, em que nunca 
tinha tocado, e dos quais nunca dissera palavra, nem sequer a 
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Bortolo; pegou noutros poucos dinheiros que tinha vindo a pôr de 
parte, dia após dia, poupando em tudo; meteu debaixo do braço 
uma trouxa de roupa, guardou no bolso uma carta de recomenda
ção que, à cautela, pedira ao segundo patrão, sob o nome de An
tonio Rivolta; num bolsinho das calças meteu um facalhão, que 
era o mínimo que um gentil-homem podia trazer consigo naqueles 
tempos; e partiu nos últimos dias de agosto, três dias depois de 
Dom Rodrigo ter sido levado para o lazareto . Dirigiu-se para 
Lecco, querendo, para não ir assim às cegas para Milão, passar 
pela sua terra, onde esperava encontrar Agnese viva, e começar a 
averiguar por ela alguma das muitas coisas que ansiava por saber. 

Os poucos curados da peste, no meio do resto da população, 
eram realmente como que uma classe privilegiada. Uma grande 
parte da outra gente jazia enferma ou morria; e os que até então 
haviam ficado ilesos do morbo, viviam em contínuo temor deste; 
andavam reservados, cautelosos, em passos comedidos, de caras 
suspeitosas, com pressa e hesitação ao mesmo tempo: que tudo 
podia ser contra eles uma arma de ferida mortal .  Aqueles outros, 
pelo contrário, mais ou menos seguros do seu destino (já que ter 
duas vezes a peste era caso mais prodigioso do que raro), andavam 
pelo meio do contágio francos e resolutos; tal como os cavaleiros 
de uma época da Idade Média, ferrados até onde o ferro podia 
cobri-los, e montados em cima de palafréns também aparelhados 
da mesma maneira dentro da medida do possível, andavam a esmo 
(e daí aquela sua gloriosa denominação de andantes) ,  ao acaso e à 
aventura, no meio de uma pobre gentalha pedestre de citadinos e 
de vilãos que, para rebater e amortecer os golpes, outra coisa não 
tinham em cima mais do que uns farrapos. Belo, sábio e útil 
mester!  Um ofício propriamente capaz de figurar em primeiro 
plano num tratado de economia política. 

Com tal segurança, mitigada porém pela inquietação que o 
leitor já sabe, e contristada pelo espetáculo frequente, pelo pensa
mento da calamidade comum, ia Renzo a caminho da sua casa, de
baixo de um belo céu e por uma bonita terra, mas não encon
trando, por longos trechos de tristíssima solidão, senão qualquer 
sombra errante em vez de pessoa viva, ou cadáveres levados para a 
vala sem honra de exéquias, sem canto, sem acompanhamento. 
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Mais ou menos a meio da jornada, parou num pequeno bosque, 
para comer um bocado de pão e de qualquer outro conduto que 
trouxera consigo. Fruta, tinha-a à sua disposição ao longo do ca
minho, até mais do que lhe era necessária: figos, pêssegos, amei
xas, maçãs, quantas quisesse; bastava entrar nos campos e colhê
-la, ou apanhá-la debaixo das árvores, onde a havia como se 
tivesse caído um granizo dela; visto que o ano era extraordinaria
mente abundante, especialmente de frutas; e quase não havia quem 
se preocupasse com elas; até as uvas, por assim dizer, escondiam as 
suas parras, e eram deixadas à mercê do primeiro que aparecesse. 

Pelo anoitecer, descobriu a sua aldeia. Àquela vista, por mais 
que devesse estar preparado para isso, sentiu como que um aperto 
no coração: foi assaltado, num momento, por um montão de lem
branças dolorosas, e de dolorosos pressentimentos: parecia-lhe ter 
nos ouvidos aqueles sinistros toques a rebate que o tinham como 
que acompanhado, perseguido, quando fugira daqueles lugares; e, 
ao mesmo tempo, ouvia, por assim dizer, um silêncio de morte que 
ali reinava atualmente . Sentiu uma perturbação ainda mais forte 
ao desembocar na praceta diante da igreja; e ainda pior esperava 
no fim do caminho, visto que onde tinha intenções de ir parar era a 
casa a que outrora costumava chamar a casa de Lucia. Agora não 
podia ser senão, quando muito, a casa de Agnese; e a única graça 
que do Céu esperava era a de ali a encontrar em vida e com saúde. 
E naquela casa se propunha ele pedir guarida, conjeturando bem 
que a sua já não devia ser habitação senão para ratos e fuinhas. 

Não querendo ser visto, enveredou por uma azinhaga exterior, 
aquela mesma por onde viera em boa companhia, naquela tal 
noite, para apanhar de surpresa o cura. No meio, mais ou menos, 
havia de um lado a vinha e do outro a casita de Renzo; de modo 
que ao passar podia entrar um momento numa e noutra, e ver um 
pouco como estavam as suas coisas. 

Ao caminhar, olhava em frente, ansioso e ao mesmo tempo te
mendo ver alguém; e ao cabo de poucos passos, viu de facto um 
homem em camisa, sentado no chão, com as costas apoiadas a 
uma sebe de jasmins, numa atitude de demente; por esta, e depois 
também pela fisionomia, pareceu-lhe reconhecer nele o pobre meio 
idiota de Gervaso, que tinha vindo como segunda testemunha à 
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infeliz expedição. Mas, ao aproximar-se dele, teve de constatar 
que, pelo contrário, era aquele Tonio, tão esperto, que conduzira 
Gervaso. A peste, tirando-lhe o vigor do corpo ao mesmo tempo 
que o da mente, desenvolvera-lhe na cara e em todos os seus atos 
um pequeno e velado germe de semelhança com o seu apalermado 
irmão. 

- Oh, Tonio ! - disse-lhe Renzo, detendo-se à sua frente. -
És tu ? 

Tonio levantou os olhos, sem mexer a cabeça. 
- Tonio! Não me reconheces ? 
- A quem calha, calha - respondeu Tonio -, ficando depois de 

boca aberta. 
- Estás com ela, eh? ,  pobre Tonio; mas já não me reconheces ? 
- A quem calha, calha - replicou ele, com um certo sorriso 

idiota. Renzo, vendo que dele não conseguiria obter mais nada, 
prosseguiu o seu caminho, ainda mais entristecido. E eis que ao 
virar uma esquina, lhe aparece e avança uma coisa negra, que re
conheceu logo ser Dom Abbondio. Este caminhava devagarinho, 
levando a bengala como quem, por sua vez, é levado por ela; e, à 
medida que se ia aproximando, cada vez mais se podia reconhecer
-lhe no rosto pálldo e desfigurado, e em cada gesto seu, que ele 
também devia ter passado a sua tempestade. Ele também olhava; 
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parecia-lhe e não lhe parecia:  via algo de forasteiro no vestuário; 
mas era precisamente um forasteiro dos de Bérgamo. 

«É ele, sem dúvida ! » , disse para consigo, e levantou as mãos 
para o céu, com um movimento de surpresa descontente, ficando
-lhe suspensa no ar a bengala que segurava na mão direita; e via-se 
aqueles pobres braços dançarem nas mangas, justamente onde ou
trora mal cabiam. Renzo foi ao seu encontro, alargando o passo, e 
fez-lhe uma reverência; pois, embora se tivessem deixado como 
vós sabeis, contudo não deixava de ser o seu cura. 

- Estais aqui, vós ? - exclamou Dom Abbondio. 
- Estou aqui, como vê. Não sabe nada de Lucia ? 
- O que quereis que se saiba ? Não se sabe nada dela. Está em 

Milão, se ainda for deste mundo. Mas vós . . .  
- E Agnese, está viva ? 
- Pode ser que sim; mas quem quereis vós que o saiba ? Ela não 

está cá. Mas . . .  
- Onde está ? 
- Foi para a Valsassina, para casa daqueles seus parentes, em 

Pasturo, como bem sabeis; que dizem que lá a peste não fez o 
diabo a quatro como aqui. Mas vós, dizia eu . . .  

- Essa lamento muito. E o padre Cristoforo ? 
- Foi-se embora há muito tempo. Mas . . .  
- Isso j á  sei; mandaram-mo dizer; perguntava se por acaso teria 

retornado para estes lados. 
- Oh! Nunca ! Não se ouvia falar mais nele. Mas vós . . .  
- Essa também lamento muito. 
- Mas vós, digo eu, o que viestes fazer para estas bandas, por 

amor do Céu? Não sabeis que bagatela de ordem de captura . . .  
- Que me importa ? Eles têm mais em que pensar. Também quis 

vir desta vez para ver das minhas coisas. E não se sabe nada 
mesmo? . . .  

- O que quereis ver ? Que daqui a pouco j á  não haverá aqui 
ninguém, que não havtlrá mais na"da? E digo eu, com aquela baga
tela pa captura, vir aqui, mesmo à terra, rrieter-se na boca do lobo, 
é ter juízo? Fazei o que vos diz um velho que é obrigado a ter mais 
juízo do que vós, e que vos fala pelo amor que vos tem: dai bem 
corda aos sapatos, e antes que alguém vos veja voltai para donde 
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vieste; e se já  fostes visto, mais depressa correi para lá. Achais que 
isto aqui está bom para vós, achais ? Não sabeis que vieram pro
curar-vos, que vasculharam, vasculharam, que viraram tudo do 
avesso? . . .  

- Já sei, infelizmente. Tratantes! 
- Mas então ? 
- Já vos disse que isso não me rala. E esse tal, ainda é vivo ? 

Está aqui ? 
- Só vos digo que não há cá ninguém; digo-vos que não penseis 

nas coisas daqui; digo-vos . . .  
- Pergunto se ainda está por cá, esse tal ? 
- Oh, santo Céu! Falai melhor. É possível que haveis ainda em 

cima todo aquele fogo, ao fim de tantas coisas ! .  . .  
- Está, ou não está ? 
- Não está, pronto. Mas, e a peste, filho meu, a peste ! Quem é 

que ainda anda por aí, nestes tempos ?  
- S e  não houvesse outro mal neste mundo a não ser a peste . . .  

eu falo por mim: j á  a tive, e livrei-me dela. 
- Mas então!  Mas então!  Isto não são avisos ? . . .  Quando se 

escapou de uma destas, parece-me que se deveriam dar graças ao 
Céu, e . . .  

- Eu bem lhe agradeço. 
- E não andar em busca de outras, digo eu. Fazei o que vos digo. 
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- Vós também a tivestes, senhor cura, se não me engano. 
- Se tive? Pérfida e infame foi ela. Estou aqui por milagre: basta 

dizer que me deixou desta maneira que vedes. Agora, precisava 
mesmo de algum sossego, para me recuperar, e já começava a 
sentir-me um pouco melhor . . .  Em nome do Céu, o que vindes 
fazer aqui ? Voltai . . .  

- Sempre a embirrar com esse voltar, o senhor cura. Para voltar, 
mais valia não ter saído donde estava. Diz-me: para que viestes ? 
Para que viestes ? Essa é boa ! Venho também para a minha casa. 

- A vossa casa . . .  
- Diga-me: morreram todos por aqui ? 
- Eh, eh!  - exclamou Dom Abbondio; e a começar por Per-

petua, citou uma ladainha de pessoas e de famílias inteiras. 
Renzo infelizmente já esperava por algo semelhante: mas, ao 

ouvir tantos nomes de pessoas que ele conhecia, de amigos e pa
rentes, estava pesaroso, cabisbaixo, exclamando a todo o momen
to: «coitado ! ,  coitada ! ,  coitadinhos ! »  

- Vede! - continuou Dom Abbondio. - E ainda não acabou. Se 
os que restam não ganharem juízo desta vez, e não enxotarem os 
macaquinhos todos da cabeça, não há mais nada senão o fim do 
mundo. 

- Não tenhais receio, já não faço contas de parar por aqui. 
- Ah, sejam dadas graças ao Céu, que finalmente vos entrou 

na cabeça . E fazeis conta de tornar já para o Bergamasco, bem 
entendido. 

- Não vos preocupeis com isso. 
- O quê ? Não queirais fazer-me algum despropósito pior do 

que este ? 
- Não vos raleis comigo, digo-vos eu; isso é cá comigo. Já não 

sou nenhuma criança, tenho o uso da razão. Espero que, por cau
tela, não conte a ninguém que me viu. É sacerdote, eu sou uma 
ovelha sua. Não vai querer atraiçoar-me. 

- Já percebi - disse Dom Abbondio, suspirando irritado. - Já 
percebi. Quereis então arruinar-vos a vós e arruinar-me a mim. 
Não vos bastam aquelas por que já passastes; não vos bastam 
aquelas por que já passei eu. Já percebi, já percebi. - E conti-
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nuando a resmungar entre dentes estas últimas palavras, prosse
guiu o seu caminho. 

Renzo ali ficou, triste e infeliz, a pensar aonde iria parar. Na
quela enumeração dos mortos que lhe fizera Dom Abbondio, 
havia uma família de camponeses toda levada pelo contágio, salvo 
um jovem mais ou menos da idade de Renzo, e seu companheiro 
desde pequenos : a casa ficava poucos passos fora da aldeia. 
Pensou ir para lá. 

No caminho, passou diante da sua vinha; e logo de fora pôde 
imediatamente verificar em que estado se encontrava. Não se via 
passar o muro nem uma parra, nem um ramo de árvore das que ali 
deixara; se alguma coisa se via, era tudo vindo na sua ausência. 
Assomou à abertura (da cancela não havia nem os gonzos ) ;  deu 
uma olhadela em volta: pobre vinha ! Durante dois invernos segui
dos, a gente da terra viera « fazer lenha» - no lugar daquele pobre 
rapaz - como diziam. Videiras, amoreiras, árvores de fruto de toda 
a espécie, foi tudo arrancado de qualquer jeito, ou cortado pelo pé. 
Contudo, viam-se ainda os vestígios da antiga cultura: vides 
jovens, em linhas quebradas, mas que no entanto marcavam o tra
çado dos renques desolados; aqui e ali, em rebentos ou em botão, 
pés de amoreiras, figueiras, pessegueiros, cerejeiras e ameixoeiras; 
mas até estes se viam esparsos, sufocados, no meio de uma nova, 
densa e variada vegetação, nascida e criada sem a ajuda da mão do 
homem. Era uma mixórdia de urtigas, de fetos, de relvas, de joio, 
de aveia brava, de amarantos verdes, de radículas, de azedas, de 
painço, e de outras plantas que tais; daquelas, quero dizer, de que 
os camponeses de todos os países fizeram uma grande classe à sua 
maneira, denominando-as ervas daninhas, ou qualquer coisa pare
cida. Era uma salgalhada de caules, que competiam a subjugar-se 
uns aos outros no ar, ou a ultrapassarem-se, rastejando no terreno, 
em suma, roubando-se o lugar de todas as maneiras; uma confu
são de folhas, de flores, de frutos, de mil cores, de mil grandezas: 
inflorescências, espiguinhas, maçarocas, cachos, raminhos bran
cos, vermelhos, amarelos, azuis. No meio este emaranhado de 
plantas, havia algumas mais relevantes e vistosas, mas nem por 
isso melhores, pelo menos a maior parte: a uva turca, a mais alta 
de todas, com os seus ramos alargados, avermelhados, com as suas 
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pomposas folhas verde-escuras, algumas já  orladas de púrpura, 
com os seus cachos dobrados, guarnecidos de bagos roxos em 
baixo, mais acima de purpurinos, depois de verdes, e no alto, de 
florinhas esbranquiçadas; o teixo rasteiro, com as suas grandes 
folhas lanosas no chão, e o caule direito no ar, e as compridas espi
gas espalhadas e como que estreladas de vivas cores amarelas; 
cardas, espinhosos nos ramos, nas folhas, nos cálices, dos quais 
saíam tufos de flores brancas e purpurinas, ou então destacavam
-se penachinhos, levados pelo vento, leves e prateados. Aqui, uma 
quantidade de campainhas trepadeiras envolvendo os novos reben
tos de uma amoreira, tinham-nos deixado todos cobertos das suas 
bambaleantes folhas, e deixavam pender por cima destes as suas 
campânulas cândidas e moles; ali, uma aboboreira brava, com os 
seus bagos vermelhos, tinha-se enrolado aos novos sarmentos de 
uma videira que, procurando em vão um amparo mais sólido, 
prendera por sua vez as suas gavinhas àquela; e, misturando os 
seus débeis talos e as suas folhas pouco diferentes, se puxavam 
também mutuamente, como acontece tantas vezes aos fracos que 
se prendem uns aos outros para se apoiarem. Havia sarças por 
toda a parte; iam de umas plantas para as outras, subiam, desciam, 
encolhiam os ramos e esticavam-nos, conforme conseguissem; e 
uma, atravessada mesmo em frente do limiar, parecia que estava 
ali para impedir a passagem, nem que fosse ao próprio dono. 

Mas este não tinha intenções de entrar numa vinha assim; e 
não ficou talvez a olhá-la por tanto tempo como nós a fazer este 
breve esboço. Prosseguiu: a pouca distância ficava a sua casa; atra
vessou a horta, caminhando até ao meio da perna por entre as 
ervas daninhas de que era povoado, coberto, tal como a vinha. Pôs 
o pé no umbral de um dos dois compartimentos que havia no rés 
do chão: ao ruído dos seus passos, ao seu assomar, uma sara
banda, uma fuga entrecruzada de ratazanas, a de se enfiarem para 
dentro da sujeira que cobria todo o pavimento: era ainda o leito 
dos lansquenetes. Deu uma olhadela às paredes : sem reboco, em
porcalhadas, esfumaçadas. Levantou os olhos para o teto : uma 
tapeçaria de teias de aranha.  Ali não havia mais nada. Foi-se 
também embora, metendo as mãos pelos cabelos; voltou para trás, 
tornando a fazer o carreiro que ele mesmo tinha aberto poucos 
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momentos antes; após ter dado alguns passos, seguiu por outro 
atalho à esquerda, que dava para os campos; e sem ver nem ouvir 
vivalma, chegou junto da casa aonde tinha pensado ficar. Já come
çara a escurecer. O amigo estava à porta, sentado num banquinho 
de madeira, de braços cruzados, com os olhos fixos no céu, como 
um homem aturdido pelas desgraças, e tornado selvagem pela soli
dão. Ouvindo passos, voltou-se para ver quem era, e, àquele que 
lhe pareceu ver assim ao lusco-fusco, por entre os ramos e as 
folhas, disse em voz alta, endireitando-se e levantando as mãos: 

- Não há mais ninguém, só eu! Já não fiz bastante ontem? 
Deixai-me em paz, que também é já uma obra de misericórdia. 

Renzo, não sabendo o que significava isto, respondeu-lhe cha
mando-o pelo nome. 

- Renzo ! ?  . . .  - exclamou aquele, e ao mesmo tempo interro
gando. 

- Eu mesmo - disse Renzo; e correram um para o outro. 
- És mesmo tu! - disse o amigo, quando chegou junto dele: -

Oh, tenho tanto gosto em ver-te ! Quem havia de pensar? Con
fundi-te com o coveiro, o Paolino dos Mortos, que me vem sempre 
atormentar, para que eu vá enterrar defuntos. Sabes que fiquei 
sozinho ? Sozinho ! Sozinho que nem um ermitão ! 

- Já sei, infelizmente - disse Renzo. E assim, trocando e mistu
rando à pressa cumprimentos, perguntas e respostas, entraram os 
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dois na choupana. E aí, sem suspenderem a conversa, o amigo não 
se poupou a esforços para fazer um pouco de honra a Renzo, como 
pudesse, assim de repente e naqueles tempos. Pôs água ao lume, e 
começou a fazer a polenta; mas cedeu depois o rolo a Renzo, para 
que a mexesse; e saiu dizendo: - Fiquei sozinho; ah, fiquei sozinho ! 

Voltou com um pequeno balde de leite, com um pouco de carne 
seca, um par de queijos, com figos e pêssegos; e tendo pousado 
tudo, e despejado a polenta na tigela de madeira, sentaram-se à 
mesa, agradecendo-se mutuamente, um pela visita, e o outro pela 
receção. E após uma ausência de talvez uns dois anos, viram-se de 
repente muito mais amigos do que alguma vez tinham julgado ser, 
no tempo em que se viam quase todos os dias; porque a um e a 
outro, diz aqui o manuscrito, tinham calhado coisas que dão a 
saber que para a alma, que bálsamo é a benevolência, tanto a que 
se sente como a que se encontra nos outros. 

É certo que ninguém podia ocupar, junto de Renzo, o lugar de 
Agnese, nem consolá-lo da ausência dela, não só por aquele antigo 
e especial afeto, mas também porque, entre as coisas que ansiava 
por decifrar, havia uma de que só ela tinha a chave. Hesitou um 
momento entre se deveria continuar a sua viagem, ou ir antes à 
procura de Agnese, já que estava tão perto; mas, considerando que 
da saúde de Lucia, Agnese não deveria saber nada, manteve o pri
meiro propósito de ir mesmo livrar-se desta dúvida, e ter a sua sen
tença, e de trazer depois ele mesmo as notícias à mãe. Mas pelo 
amigo ficou a saber muitas coisas que ignorava, e de muitas escla
receu-se que ele não as conhecia bem, sobre as desventuras de 
Lucia e das perseguições que lhe tinham feito a ele, e como Dom 
Rodrigo se tinha ido de rabo entre as pernas, e nunca mais fora 
visto por aqueles lados; resumindo, sobre toda aquela trama de 
acontecimentos. Soube também (e para Renzo não era conheci
mento de pouca importância) qual era exatamente o apelido de 
Dom Ferrante: que Agnese lho tinha mandado, escrito pelo seu 
secretário; mas sabe Deus como tinha sido escrito; e o intérprete 
bergamasco, ao ler-lhe a carta, do nome fizera uma palavra tal 
que, se Renzo tivesse ido com ela procurar a localização daquela 
casa em Milão, provavelmente não encontraria ninguém que adi
vinhasse de quem queria ele falar. Contudo, era aquele o único fio 
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que tinha para ir em busca de Lucia. Quanto à justiça, pôde con
firmar cada vez mais que era um perigo bastante afastado, com 
que não valia a pena preocupar-se: o senhor podestade morrera de 
peste: sabe-se lá quando mandariam outro; a esbirraria também se 
tinha ido embora a maior parte; os que restavam tinham bem mais 
em que pensar do que nas coisas antigas. 

Ele também contou ao amigo as suas andanças, e ouviu em 
troca mil histórias, da passagem do exército, da peste, de untado
res, de prodígios. 

- São coisas tristes - disse o amigo, acompanhando Renzo a 
um quarto que o contágio deixara desabitado. - Coisas que nunca 
se acreditaria ver alguma vez; coisas de nos tirar a alegria para 
toda a vida; mas apesar de tudo, ao falar delas com um amigo, é 
um alívio. 

Ao nascer do dia, estavam os dois na cozinha; Renzo equipado 
para a viagem, com a sua bolsa escondida por baixo do gibão, e o 
facalhão na algibeira dos calções: a trouxinha, para ir mais leve, 
deixou-a em depósito com o hospedeiro. 

- Se tudo me correr bem - disse-lhe -, se a encontrar com vida, 
se . . .  basta . . .  volto a passar por cá; corro a Pasturo, para dar a boa 
notícia àquela pobre Agnese, e depois . . .  e depois . . .  Mas, se por 
desgraça, por desgraça que Deus não queira . . .  então, não sei o que 
farei, não sei para onde ir: de certo, só que por estes lados nunca 
mais me verão. 

E assim dizendo, de pé na soleira da porta, da cabeça erguida, 
contemplava, com um misto de ternura e de tristeza, a alvorada na 
sua terra, que já não via há tanto tempo. O amigo disse-lhe, como 
é costume, que tivesse esperança; quis que ele levasse consigo qual
quer coisa para comer; acompanhou-o por um pedaço da estrada, 
e deixou-o com novos votos de felicidades. 

Renzo pôs-se a caminho sem pressas, bastando-lhe chegar 
perto de Milão nesse dia, para lá entrar no seguinte, bem cedo, e 
começar logo as suas buscas. A viagem decorreu sem incidentes e 
sem nada que pudesse distrair Renzo das suas preocupações, para 
além das costumadas misérias e tristezas. Tal como fizera na vés
pera, parou a seu tempo num pequeno bosque para comer alguma 
coisa e descansar. Ao passar por Monza, diante de uma loja aber-
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ta, onde havia pães à mostra, pediu dois, para não ficar de modo 
nenhum desprovido. O padeiro intimou-o a não entrar, e estendeu
-lhe numa pequena pá uma tigelinha contendo água e vinagre, 
dizendo-lhe que pusesse lá dentro o dinheiro; e feito isto, com uma 
pinça estendeu-lhe, um a seguir ao outro, os dois pães, dos quais 
Renzo guardou um na algibeira. 

Pela tardinha, chega a Greco, sem lhe saber porém o nome; mas 
entre um pouco de memória dos lugares, que lhe ficara da outra 
viagem, e o cálculo do caminho feito de Monza em diante, conjetu
rando que devia estar a pouca distância da cidade, saiu da estrada 
principal, para ir pelos campos em busca de alguma choupana onde 
passar a noite, porque com estalagens não queria meter-se em sari
lhos. Achou melhor do que procurava: viu uma abertura numa sebe 
que rodeava o quintal de um casal; fosse como fosse, entrou. Não 
havia ninguém; viu de um lado um grande pórtico, tendo em baixo 
feno amontoado, e encostada àquele uma escada de mão; deu uma 
olhadela em volta, e depois subiu à aventura; acomodou-se para 
dormir, e com efeito adormeceu logo, para não acordar senão à 
alvorada. Então foi de gatas até à beira daquele grande leito; pôs a 
cabeça de fora e, não vendo ninguém, desceu donde tinha subido, 
saiu por onde entrara, encaminhou-se por azinhagas, tomando 
como sua estrela polar a Catedral; e ao cabo de um brevíssimo 
caminho, veio desembocar sob as muralhas de Milão, entre a Porta 
Oriental e a Porta Nova, e muito perto desta. 
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CAPÍTULO XXXIV 

Q
UANTO A MANEIRA DE PENETRAR NA CIDADE, RENZO TINHA 

ouvido dizer, assim por alto, que havia ordens severíssi
mas para não deixar passar ninguém sem boletim de sani

dade; mas que afinal se entrava muito bem, bastando saber um 
pouco ajudar-se e captar o momento certo. De facto era assim: e 
deixando também de parte as causas gerais por que naqueles tem
pos as ordens eram todas pouco cumpridas; deixando de parte as 
especiais, que tornavam tão dificultosa a sua rigorosa execução; 
Milão encontrava-se agora em tal estado que não se via coisa para 
a qual, ou da qual, fosse agradável olhar; e quem quer que para lá 
se encaminhasse poderia parecer bastante mais descuidado com a 
sua própria saúde do que perigoso para a dos citadinos. 

Sobre estas notícias, o intuito de Renzo era tentar entrar pela 
primeira porta em que fosse embater, se houvesse qualquer obstá
culo, retomar os muros por fora, até encontrar outra de mais fácil 
acesso. Sabe o Céu quantas portas imaginaria ele que Milão devia 
ter. Portanto, ao chegar debaixo das muralhas, parou a olhar à sua 
volta, como faz quem, não sabendo para que lado lhe convém 
seguir, parece que fica à espera, a pedir indícios a todas as coisas. 
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Mas à direita e à esquerda só via dois troços de um caminho tor
tuoso; à sua frente, um pedaço de muralha; de lado nenhum, qual
quer sinal de homens vivos: eis senão quando, de um certo ponto 
do terrapleno, se erguia uma coluna de um fogo denso e escuro, 
que ao subir se alargava e se envolvia em amplos globos, perden
do-se depois no ar imóvel e cinzento. Eram roupas, camas e outros 
trastes infetados que queimavam. E tais tristes fogueiras faziam-se 
continuamente, e não só ali, mas em várias partes das muralhas. 

O tempo estava cerrado, o ar pesado, o céu todo coberto por 
uma nuvem ou por um nevoeiro igual, inerte, que parecia negar o 
sol, sem prometer a chuva; os campos à volta, em parte por culti
var e todos áridos; toda a verdura descolorida e nem uma gota de 
orvalho sobre as folhas ressequidas e crestadas. Para mais, aquela 
solidão, aquele silêncio, tão perto de uma grande cidade, acrescen
tavam uma nova consternação às inquietações de Renzo, e torna
vam mais tétricos todos os seus pensamentos. 

Passado algum tempo, seguiu pela direita à aventura, dirigindo
-se sem o saber para a Porta Nova, da qual, embora próxima, não 
podia aperceber-se, devido a um baluarte atrás do qual, na altura, 
estava oculta. Dados poucos passos, começou a ouvir um tinir de 
sinetas, que cessava e recomeçava de quando em quando, e depois, 
uma ou outra voz de homem. Avançou e, passada a esquina do ba
luarte, a primeira coisa que viu foi uma pequena casa de madeira, 
tendo à entrada um guarda apoiado ao mosquete, com um certo 
ar cansado e desleixado: atrás dele havia uma paliçada, e atrás 
desta, a porta, ou seja dois pedaços de muro com um teto por cima 
para segurar os batentes; estes estavam abertos de par em par, 
como de resto a cancela da paliçada. Contudo, mesmo em frente 
da abertura, havia no chão um triste impedimento: um caixão, no 
qual dois monatos acomodavam um pobrezinho para o levarem. 
Era o chefe dos gabeleiros, a quem, pouco antes, fora descoberta a 
peste. Renzo parou, esperando o fim: partido o cortejo, e não 
vindo ninguém fechar a cancela, achou que era o momento certo, 
e avançou à pressa; mas o guarda, de má catadura, gritou-lhe: 

- Eh lá! - Renzo parou de novo imediatamente e, piscando-lhe 
o olho, sacou de meio ducado, e mostrou-lho. Este, ou por já ter 
tido a peste, ou por temê-la menos do que amava os meios duca-
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dos, fez sinal a Renzo para que lho atirasse; e vendo-o voar logo 
até aos seus pés, sussurrou: - Vai lá depressa. Renzo não precisou 
de o ouvir duas vezes; passou a paliçada, passou a porta, e avan
çou sem que ninguém se apercebesse ou desse por ele; eis senão 
quando já tinha dado talvez uns quarenta passos, ouviu outro : 
- Eh lá !  - que um gabeleiro gritava atrás dele. Desta vez, fingiu 
que não ouvia e, sem sequer se voltar, alongou o passo. - Eh lá !  
- gritou de novo o gabeleiro, com uma voz porém que indicava 
mais impaciência do que resolução de se fazer obedecer; e não 
sendo obedecido, encolheu os ombros, e voltou para a sua casa
mata, como pessoa mais preocupada em não se aproximar dema
siado dos transeuntes do que informar-se das intenções deles. 

O caminho que Renzo tomara ia dar, na altura, como ainda 
hoje, direito ao canal chamado Naviglio: nas bermas, tinha sebes 
ou muros de hortas, igrejas e conventos, e poucas casas. No alto 
deste caminho, e no meio do que bordej a o canal, havia uma 
coluna com uma cruz dita Cruz de Santo Eusébio. E por mais que 
Renzo olhasse para diante não via senão aquela cruz. Ao chegar à 
encruzilhada que divide o caminho, mais ou menos ao meio, e 
olhando para os dois lados, viu à direita, na chamada estrada de 
Santa Teresa, um citadino que vinha precisamente na sua direção. 
«Uma pessoa, finalmente ! » ,  disse para consigo; e voltou-se logo 
para aquele lado pensando perguntar-lhe o caminho a seguir. Este 
também viu o forasteiro avançar; e vinha a estudá-lo de longe com 
um ar de suspeita; e tanto mais quando percebeu que, em vez de ir 
à sua vida, afinal vinha ao seu encontro. Renzo, quando chegou 
perto dele tirou o chapéu, como montanhês respeitador que era; e 
segurando-o com a esquerda, pôs a outra mão na copa e andou 
mais diretamente para o desconhecido. Mas este, arregalando 
muito os olhos, deu um passo atrás, ergueu um nodoso cacete, e 
virando a ponta, que era de ferro, para a cintura de Renzo, gritou: 
- Fora ! Fora ! Fora ! 

- Oh, oh ! - gritou também o jovem; repôs o chapéu na cabeça, 
e com uma vontade bem diferente, como dizia depois, quaQdo 
contava o episódio, que era a de armar briga naquele momento, 
virou as costas àquele extravagante, e continuou o seu caminho, 
ou, melhor dizendo, aquele que já vinha seguindo. 
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O outro seguiu também o seu, todo a tremer, e a cada mo
mento virando-se para trás. E, ao chegar a casa, contou que dele se 
tinha aproximado um untador, com ar humilde, de mansidão, com 
uma cara de infame impostor, com a caixinha do unto, ou embru
lhinho do pó (não tinha bem a certeza de qual dos dois seria ) na 
mão, dentro da copa do chapéu, para lho atirar, se ele não tivesse 
sabido manter as distâncias. - Houvesse ele dado um só passo 
mais - acrescentou -, e eu espetava-o mesmo, antes que ele tivesse 
tempo de dar cabo de mim, o bandido. A desgraça foi que estáva
mos num lugar muito solitário, que se fosse no centro de Milão eu 
chamaria gente que me ajudasse a apanhá-lo. É sabido que iam 
encontrar-lhe aquela maldita porcaria no chapéu. Mas ali os dois 
sozinhos, tive de me contentar com o fazer-lhe medo, sem me arris
car a sofrer uma desgraça; porque um bocado de pó, ainda ele 
atirou; e aqueles têm uma destreza especial; e para mais têm o 
diabo por eles. Agora, deve andar por aí a correr Milão: sabe-se lá 
a matança que irá fazer ! - E enquanto viveu, que foi durante 
muitos anos, todas as vezes que se falasse de untadores, repetia a 
sua história, e acrescentava: - Esses que afirmam ainda que não 
era verdade, não venham dizer-mo a mim; porque certas coisas é 
preciso vê-las. 
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Renzo, longe de imaginar do que tinha escapado, e agitado 
mais pela raiva do que pelo medo, enquanto caminhava, ia pen
sando naquele acolhimento, e mais ou menos bem imaginava o 
que o desconhecido tinha pensado dele; mas a coisa pareceu-lhe 
tão irracional que ele concluiu para consigo que o outro devia ser 
um maluco qualquer. «Começa mal » ,  pensava porém: «Parece que 
para mim este Milão é um planeta . Para entrar, tudo me corre 
bem; e depois, quando estou cá dentro, aparecem-me os dissabores 
todos em fila. Basta . . .  com a ajuda de Deus . . .  se encontrar .  . .  se 
conseguir encontrar . . .  eh ! Não há de ser nada. » 

Ao chegar à ponte, virou, sem hesitar, para a esquerda, na Rua 
de São Marcos, parecendo-lhe, com razão, que devia seguir para 
dentro da cidade. E ao avançar, olhava para um lado e para o 
outro, vendo se podia descobrir qualquer criatura humana; mas 
não viu outra senão um cadáver deformado no pequeno fosso que 
corre por entre aquelas pobres casas (que então eram ainda menos) ,  
e por um pedaço da estrada. Passado esse pedaço, ouviu gritar: 

- Ó esse homem! - e olhando para esse lado, viu a pouca distân
cia, no terraço de uma casita isolada, uma pobre mulher, com uma 
ninhada de crianças à volta; a qual, continuando a chamá-lo, lhe fez 
sinal também com a mão. Foi a correr; e quando chegou perto: 

- Ó jovem - disse a mulher -, pelos vossos pobres mortos, fazei 
a caridade de ir avisar o comissário que estamos aqui esquecidos.  
Fecharam-nos aqui em casa como suspeitos, porque o meu pobre 
marido morreu; pregaram-nos a porta, como vedes; e desde ontem 
de manhã não vem ninguém trazer-nos de comer. Em tantas horas 
que aqui estamos, nunca me apareceu um cristão que me fizesse 
esta caridade: e estes pobres inocentes morrem de fome. 

- De fome! - exclamou Renzo; e metendo as mãos nos bolsos : 
- Cá está, cá está - disse, tirando os dois pães. - Mande-me qual-
quer coisa cá abaixo onde eu os meta. 

- Deus vos pague; esperai um momento - disse a mulher; e foi 
buscar um cesto e uma corda para o descer, como fez. A Renzo 
entretanto vieram-lhe à mente aqueles dois pães que achara junto 
da cruz, na sua outra entrada em Milão, e pensou: «Pronto; é uma 
restituição, e talvez melhor do que se eu os tivesse restituído ao seu 
dono, porque aqui é realmente uma obra de misericórdia. » 
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- Quanto ao comissário que dizeis, minha senhora - disse 
depois, ao colocar os pães no cesto -, não vos posso servir de 
nada; porque, para dizer a verdade, sou forasteiro e não conheço 
nada desta terra. Mas, se encontrar algum homem mais doméstico 
e humano com quem possa falar, dir-lho-ei. 

A mulher pediu-lhe que assim fizesse, e disse-lhe o nome da 
rua, para que ele a soubesse indicar. 

- Também vós - prosseguiu Renzo -, creio que podeis fazer-me 
um favor, uma verdadeira caridade, sem incómodo vosso. Uma 
casa de cavalheiros, de grandes senhores aqui de Milão, casa * * * ,  
saberíeis indicar-me onde fica ? 

- Sei que há essa casa - respondeu a mulher -, mas onde é, real
mente, não sei. Indo por aqui fora, encontrareis alguém que vos 
explique. E não vos esqueçais de lhe falar também de nós. 

- Não duvideis - disse Renzo, e continuou a andar. 
A cada passo, ouvia crescer e aproximar-se um ruído que já  

começara a ouvir enquanto estivera ali parado a falar: um ruído de 
rodas e de cavalos, com um retinir de sinetas, e de vez em quando 
um estalo de chicote, com o acompanhamento de gritos. Olhava 
em frente, mas não via nada . Chegado ao desembocar daquela 
rua, descobrindo à sua frente a praça de São Marcos, a primeira 
coisa que os seus olhos viram foi duas traves direitas, com uma 
corda, e com certas roldanas; e não tardou a reconhecer (que era 
coisa familiar naquele tempo) :  a abominável máquina da tortura. 
Estava erguida naquele lugar, e não só naquele apenas, mas em 
todas as praças e nas ruas mais espaçosas, para que os deputados 
de cada bairro, munidos para isto de todas as faculdades mais ar
bitrárias, pudessem fazer aplicar imediatamente a quem lhes pare
cesse merecedores de pena: ou sequestrados que saíssem de casa, 
ou subalternos que não fizessem o seu dever, ou qualquer outro. 
Era um daqueles remédios excessivos e ineficazes dos quais na
quele tempo, e nestes momentos especialmente, se usava com 
abundância. Ora, enquanto Renzo olha para aquele instrumento, 
pensando por qual motivo poderá ter sido colocado naquele lugar, 
ouve aproximar-se cada vez mais o ruído, e vê surgir da esquina da 
igreja um homem que agitava uma sineta: era um aparecedor; e 
atrás dele dois cavalos que, alongando o pescoço e espetando as 
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patas, avançavam a custo; e arrastado pelos animais, uma carroça 
de mortos, e a seguir a essa, outra e depois outra e mais outra; de 
um lado e do outro, monatos às costelas dos cavalos, empurrando
-os com chicotadas, com picadas, com pragas. Estavam aqueles ca
dáveres, a maior parte nus, outros mal envoltos em qualquer far
rapo, amontoados, encaixados uns nos outros, como um grupo de 
serpentes que lentamente se expandem à tepidez da primavera; que 
a cada tropeção, a cada solavanco, se viam aqueles funestos mon
tões tremular e decompor-se horrivelmente, e balançar cabeças, e 
cabeleiras virginais desgrenharem-se, braços soltarem-se e baterem 
nas rodas, mostrando ao olho já horrorizado como um tal espetá
culo podia ainda tornar-se mais doloroso e mais grotesco. 

O jovem parou na esquina da praça, junto da grade do canal, e 
entretanto rezava por aqueles mortos desconhecidos . Um atroz 
pensamento acendeu-se na sua mente: «Talvez ali, lá no meio, lá 
no fundo . . .  oh, Senhor! Fazei que não seja verdade ! Não me dei
xeis pensar nisto ! »  

Passado o cortejo fúnebre, Renzo atravessou a praça, seguindo 
ao longo do canal à sua esquerda, sem outra razão da escolha 
senão que o cortejo tinha ido para outro lado. Dados estes quatro 
passos, entre o flanco da igreja e o canal, viu à direita a ponte 
Marcellino; seguiu por aí e chegou ao Borgo Nuovo. E olhando 
em frente, ainda na intenção de encontrar alguém que lhe indicasse 
o caminho, viu lá ao fundo um padre de gibão, com um pauzinho 
na mão, de pé junto de uma porta semicerrada, de cabeça incli
nada e ouvido na fresta; e, pouco depois, viu-o levantar a mão e 
benzer. Conjeturou o que era de facto, ou seja, que acabava de 
confessar alguém; e disse para consigo: «Este é o homem que me 
serve. Se um padre, em função de padre, não tiver um pouco de ca
ridade e amor e de bem fazer, temos então de dizer que já não há 
disso neste mundo. »  

Entretanto o padre, afastando-se d a  porta, vinha na direção de 
Renzo, mantendo-se com grande cautela pelo meio da rua. Renzo, 
quando passou por ele, tirou o chapéu e fez-lhe sinal de que dese
java falar-lhe, parando ao mesmo tempo, de maneira a dar-lhe a 
entender que já  não se aproximaria mais. Aquele também parou, 
com ar de ficar a ouvir, mas cravando na terra o pauzinho à sua 
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frente, como que fazendo um baluarte. Renzo expos o seu pedido, 
que o padre satisfez, não só dizendo-lhe o nome da rua em que es
tava situada a casa, mas dando-lhe também, quando viu que o 
pobrezinho necessitava um pouco de itinerário; ou seja, indicando
-lhe à força de dextras e de sinistras, de igrejas e de cruzes, aquelas 
outras seis ou oito ruas por onde tinha de passar para poder chegar. 

- Deus vos mantenha são nestes tempos e sempre - disse 
Renzo; e quando aquele fazia menção de se ir embora, acrescen
tou: - Outra caridade - e contou-lhe da pobre mulher esquecida. 
O bom padre agradeceu-lhe por lhe ter dado a ocasião de fazer 
uma caridade tão necessária; e, dizendo que ia avisar quem de di
reito, seguiu em frente. Renzo também se moveu e, ao caminhar, 
tentava fazer a si próprio uma explicação do itinerário, para não 
ter de voltar ao início e perguntar a cada esquina. Mas não podeis 
imaginar como lhe foi penosa essa operação, e não tanto pela difi
culdade da coisa em si, mas por uma nova perturbação que lhe 
nascera no espírito. Aquele nome da rua, aquele troço do caminho 
muito o tinham abalado. 

Era o indício que tinha desejado e pedido e sem o qual não 
podia passar; nem lhe fora dito mais nada donde pudesse extrair 
algum augúrio sinistro; mas o que quereis ? Aquela ideia um pouco 
mais distinta de um termo próximo, donde sairia de uma grande 
incerteza, donde poderia ouvir dizer: « Está viva» ,  ou ouvir dizer: 
« Está morta » ;  aquela ideia tinha-o impressionado tanto que, 
naquele momento, gostaria bem mais de se encontrar na ignorân
cia de tudo, de estar no princípio da viagem de que tocava agora o 
fim. Mas conservou as suas forças, e disse para consigo mesmo: 
« Eh!  Se começamos agora armado em criança, como irá acabar? »  
Assim, recuperado d e  qualquer maneira, seguiu o seu caminho, 
penetrando na cidade. 

Que cidade ! E como era agora, em comparação com o que fora 
um ano antes, devido à fome! 

Renzo abatia-se precisamente ao passar por uma das partes 
mais deprimentes e mais desoladas: aquele cruzamento de ruas que 
se chamava o Carrobio da Porta Nova. (Havia, então, uma cruz 
no meio, e em frente dela, ao lado donde está agora São Francisco 
de Paula, uma velha igreja com o título de Santa Anastásia . )  Tal 
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fora, ali na vizinhança, a fúria do contágio, e o fedor dos cadáve
res ali deixados, que os poucos que restavam vivos foram obriga
dos a varrê-los: de modo que à tristeza que dava ao passante 
aquele aspeto de solidão e de abandono, acrescentava-se o horror 
e o nojo dos vestígios e dos restos da recente habitação. Renzo 
apressou o passo, ganhando coragem, pensando que a meta não 
devia ser ainda muito perto, e na esperança de que antes de chegar 
veria mudada, pelo menos em parte, a cena; e de facto, daí a pouco 
chegou a um lugar que se podia dizer até cidade de vivos; mas que 
cidade ainda e que vivos! Encerradas, por suspeita e por terror, 
todas as portas para a rua, salvo as que estivessem abertas de par 
em par, por estarem as casas desabitadas ou invadidas; outras pre
gadas e seladas, por ter nessas casas morrido ou adoecido gente de 
peste; outras marcadas com uma cruz feita a carvão, para dar a 
indicação aos monatos de que havia mortos para levar; tudo mais 
ao acaso do que outra coisa, conforme estivesse aqui e não ali 
qualquer comissário da Sanidade ou outro empregado que qui
sesse cumprir as ordens ou cometer uma infâmia. Por todo o lado, 
farrapos e, mais repelentes que os farrapos, fraldas apodrecidas, 
palha infeta ou lençóis atirados pelas janelas; às vezes corpos, ou 
de pessoas mortas de repente na rua e ali deixados até passar uma 
carroça que os levasse, ou caídos das próprias carroças, ou atira
dos também pelas janelas: de qualquer modo o insistir e perseverar 
do desastre tinha trazido selvajaria aos espíritos, esquecendo todos 
os cuidados piedosos, todo o respeito social !  Cessado por com
pleto todo o barulho das oficinas, todo o estrépito das carroças, 
todos os pregões dos vendedores, todo o falatório dos passantes, 
era bem raro que aquele silêncio de morte fosse quebrado por 
outro ruído além das carroças fúnebres, dos lamentos de pobres, 
dos queixumes de enfermos, dos berros de frenéticos, dos gritos 
dos monatos. Ao nascer do sol, ao meio-dia, ao anoitecer, um sino 
da Catedral dava sinal de rezar certas orações estabelecidas pelo 
arcebispo: a esse toque respondiam os sinos das outras igrejas; e, 
então, teríeis visto pessoas a assomar às janelas, a rezar em coro; 
teríeis ouvido um bichanar de vozes e de gemidos, que soltava uma 
tristeza temperada todavia por qualquer conforto. 

Mortos por aquela altura talvez dois terços dos cidadãos, e 
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fugidos ou doentes uma boa parte do resto, reduzido a quase nada 
a comparticipação da gente de fora, dos poucos que andavam 
pelas ruas talvez não se encontrasse, num longo percurso, um 
único em quem não se visse algo de estranho, e que se tornava um 
indício de uma funesta mutação das coisas. Viam-se os homens 
mais qualificados, sem capa nem manto, naquela altura, parte 
essencialíssima do vestuário civil; sem batina os padres, e até reli
giosos de gibão; resumindo, era rejeitada toda a espécie de roupa
gem que pudesse esvoaçar tocando em qualquer coisa ou facilitar 
(o que se temia mais do que tudo o resto ) a ação aos untadores. E, 
para além deste cuidado de andar o mais sucinto e restrito no 
vestir, mostrava-se toda a gente desmazelada e andrajosa; compri
das barbas as dos que costumavam usá-las, crescidas as dos que 
antes costumavam barbear-se; também compridas e desgrenhadas 
as cabeleiras, não só por aquela negligência que nasce de um velho 
abatimento, como também por se terem tornado suspeitos os bar
beiros, desde que fora preso e condenado como untador um deles 
chamado Giacomo Mora: nome que durante muito tempo conser
vou uma celebridade municipal, quando mereceria antes uma bem 
mais difusa e perene de piedade. A maior parte, numa mão, trazia 
um cacete, e alguns até uma pistola, como ameaçadora advertência 
a quem deles quisesse aproximar-se em excesso; na outra, pastilhas 
aromáticas ou bolas de metal ou de madeira ocas, tendo dentro es
ponjas ensopadas de vinagres medicinais; e lá iam de vez em quan
do metendo o nariz, ou então tinham-no continuamente junto de 
si. Alguns traziam preso ao pescoço um frasquinho contendo mer
cúrio vivo, persuadidos que aquele teria a virtude de absorver e 
reter todas as exalações pestilenciais; e tinham depois o cuidado de 
o renovar de tantos em tantos dias. Os fidalgos não só saíam sem 
o costumado séquito, mas viam-se, de cesta no braço, ir comprar 
as coisas necessárias à alimentação. Os amigos, quando dois deles 
se encontravam na rua, cumprimentavam-se de longe com acenos 
tácitos e apressados. Toda a gente ao caminhar tinha muito que 
fazer para evitar os nojentos e mortíferos tropeções de que o terre
no era fértil e, num ou noutro lugar, um verdadeiro estorvo: cada 
um tentava manter-se no meio da rua por temor de mais porcaria, 
ou de outro fardo mais funesto que pudesse cair das janelas; por 
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temor dos pós venenosos que se dizia terem sido lançados daque
las sobre os transeuntes; por temor das muralhas que podiam estar 
untadas. Assim, a ignorância, corajosa e precavida às avessas, 
agora, acrescentava angústias às angústias, e dava falsos terrores, 
em compensação dos razoáveis e salutares que ao princípio tirara. 

Isto era o que de menos disforme e de menos lastimoso se 
podia ver em volta: os sãos, os abastados; que após tantas imagens 
de miséria, e pensando naquela ainda mais grave, por meio da qual 
teremos de conduzir o leitor, não nos deteremos agora a dizer qual 
o espetáculo dos empestados que se arrastavam ou que j aziam 
pelas ruas, dos pobres, das crianças, das mulheres. Era tal que o 
espectador poderia encontrar quase um desesperado conforto na
quilo que aos longínquos e aos vindouros faz mais forte e dolorosa 
impressão; no pensar, quero dizer, no ver até que ponto aqueles 
viventes estavam reduzidos a tão pouco. 

No meio desta desolação, Renzo já tinha feito uma boa parte do 
seu caminho, quando, à distância ainda de muitos passos de uma 
rua em que devia virar, ouviu que dela lhe vinha um barulho va
riado, no qual se fazia distinguir aquele horrível tinir do costume. 

Chegado à esquina da rua, que era uma das mais largas, viu 
quatro carroças paradas no meio; e, como num mercado de cereais 
se vê um vaivém de gente, um carregar e um despejar de sacos, tal 
era o movimento naquele lugar: monatos que entravam nas casas, 
monatos que saíam com um peso às costas, e o atiravam para uma 
ou outra das carroças: alguns com a farda vermelha, outros sem 
aquele distintivo, muitos com um ainda mais odioso, flocos e pe
nachos de várias cores que aqueles desgraçados traziam como sinal 
de alegria ,  no meio de tanto luto público. Ora de uma, ora de 
outra janela, vinha uma voz lúgubre: «Aqui, monatos ! » E com um 
som ainda mais sinistro, daquele triste bulício saía algum vozeirão 
que dizia : «Já vai ! » Ou então, eram inquilinos que resmungavam, 
e os mandava despacharem-se depressa: aos quais os monatos res
pondiam com pragas e blasfémias. 

Ao entrar naquela rua, Renzo estugou o passo, tentando não 
olhar para aqueles estorvos, apenas o rigorosamente necessário 
para os evitar; mas eis que o seu olhar se cruzou com um objeto 
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singular de piedade, de uma piedade que dava à alma a vontade de 
o contemplar; de modo que parou, quase sem querer. 

Vinha da soleira de uma daquelas portas, e dirigia-se para o 
cortejo, uma mulher cujo aspeto anunciava uma juventude adian
tada, mas ainda não passada; e dela transparecia uma beleza ve
lada e ofuscada, mas de modo nenhum estragada, de uma grande 
paixão, e de um langor mortal :  aquela beleza mole e ao mesmo 
tempo majestosa, que brilha no sangue lombarda. O seu andar era 
cansado, mas não trôpego; os olhos não deitavam lágrimas, mas 
davam sinal de terem derramado muitas; havia naquela dor algo 
de pacato e de profundo, que testemunhava uma alma bem cons
ciente e presente a senti-la. Mas não era só o seu aspeto que, entre 
tantas misérias, a apontava tão particularmente à piedade e reavi
vava por ela aquele sentimento já exausto e amortecido nos cora
ções. Ela trazia ao colo uma menina que aparentava cerca de nove 
anos, morta; mas toda bem composta, com os cabelos separados 
sobre a testa, com um vestido branquíssimo, como se aquelas 
mãos a tivessem enfeitado para uma festa prometida há muito 
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tempo, e dada por prémio. Não a segurava em posição jacente, 
mas levantada, sentada sobre o seu braço, com o peito apoiado ao 
seu, como se estivesse viva; só uma mãozinha branca que parecia 
de cera balançava para um lado, com uma certa gravidade inani
mada, e a cabeça pousava no úmero da mãe com um abandono 
mais forte do que o sono: da mãe, que, se a semelhança dos rostos 
disso não desse fé, di-lo-ia claramente aquele, das duas, que ainda 
exprimia um sentimento. 

Um torpe monato ia tirar-lhe a menina dos braços, no entanto, 
com uma espécie de insólito respeito, com uma hesitação involun
tária. Mas ela, dando um passo atrás, sem contudo mostrar indig
nação nem desprezo, disse: 

- Não! Não lhe toqueis por agora: quero ser eu a pô-la naquela 
carroça: tomai. 

Assim dizendo, abriu uma mão, mostrou uma bolsa e deixou-a 
cair dentro da que o monato lhe estendeu. Depois prosseguiu: 

- Prometei-me que não lhe tirareis nem um fio, e que não dei
xareis que outros se atrevam a fazê-lo, e que a poreis debaixo da 
terra assim. 

O monato levou uma mão ao peito; e depois, todo pressuroso, 
e quase obsequioso, mais pelo novo sentimento por que ficara 
como que subjugado, do que pela inesperada recompensa, azafa
mando-se a arranj ar algum espaço na carroça para a pequena 
morta . A mãe, dando a esta um beijo na fronte, depô-la como 
numa caminha, acomodou-a, estendeu-lhe por cima um pano 
branco, e disse as últimas palavras: - Adeus, Cecilia ! Repousa em 
paz! Esta noite iremos nós também, para ficarmos sempre juntos. 
Entretanto, reza por nós, que eu rezarei por ti e pelos outros. 

Depois, voltando-se de novo para o monato, disse: - E vós, ao 
passardes por aqui ao anoitecer, subireis para me levar também a 
mim, e não vou eu sozinha. 

Dito isto, regressou a casa e, um momento depois, assomou à 
janela, tendo ao colo outra menina mais pequenina, viva, mas com 
as marcas da morte no rosto. Ficou a contemplar as indignas exé
quias da primeira, até que a carroça se moveu, e enquanto a pôde 
ver; depois, desapareceu. E que mais pôde fazer, senão pousar na 
cama a única que lhe restava, e pôr-se a seu lado para morrerem 
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juntas ? Como a flor j á  viçosa sobre o seu caule tomba juntamente 
com a florinha ainda em botão, ao passar da foice que iguala todas 
as ervas do prado. 

- Ó Senhor! - exclamou Renzo. - Atendei-a ! Chamai-a para 
junto de Vós, a ela e à sua criaturinha: já  sofreram bastante ! Já so
freram bastante ! 

Recuperado daquela comoção extraordinária, e enquanto pro
cura trazer à cabeça o itinerário para ver se na primeira rua tem de 
virar, e se à dextra ou à sinistra, ouve provir também desta outro 
estrépito diferente, um som confuso de gritos imperiosas, de fracos 
queixumes, um chorar de mulheres, um gemer de crianças. 

Seguiu em frente, tendo no coração aquela habitual, triste e 
obscura expectativa. Chegado ao cruzamento, viu de um lado uma 
multidão confusa que avançava, e ali se deteve, para a deixar 
passar. Tratava-se de doentes que eram levados para o lazareto; 
alguns, arrastados à força, resistiam em vão, em vão gritavam que 
queriam morrer nas suas camas, e respondiam com inúteis impre
cações às blasfémias e às ordens dos monatos que os conduziam; 
outros caminhavam em silêncio, sem mostrar dor nem nenhum 
outro sentimento, como que insensíveis; mulheres com crianças ao 
colo; meninos assustados pelos gritos, por aquelas ordens, por 
aquela companhia, mais do que pela ideia confusa da morte, e que 
em altos berros imploravam a mãe e os seus braços de confiança, e 
as suas casas. Ai ! e talvez a mãe, que julgavam ter deixado ador
mecida na sua cama, para ali se tivesse atirado, surpreendida de re
pente pela peste; e ali estava sem sentimento, para ser levada numa 
carroça para o lazareto ou para a fossa, se a carroça chegasse 
tarde. Talvez, oh desgraça digna de lágrimas ainda mais amargas ! 
A mãe, toda ocupada com os seus sofrimentos, tivesse esquecido 
tudo, até os filhos, e não tivesse senão um pensamento: morrer em 
paz. No meio de tanta confusão, ainda se via também um ou outro 
exemplo de firmeza e de piedade: pais, mães, irmãos, filhos, con
sortes, que amparavam os seus entes queridos, e os acompanha
vam com palavras de conforto: e nem só adultos, mas também ra
pazitos, também donzelinhas que guiavam os irmãozinhos de mais 
tenra idade, e com juízo e com compaixão de gente crescida, re-
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comendavam-lhes que fossem obedientes, garantiam-lhes que iam 
para um lugar onde havia quem iria tratar deles até se curarem. 

No meio da melancolia e da ternura de tais visões, uma coisa 
tocava mais ao vivo e punha em agitação o nosso viajante. A casa 
devia ser ali perto, e quem sabe se entre aquela gente . . .  Mas tendo 
passado toda a comitiva, e cessado aquela dúvida, voltou-se para 
um monato que vinha mais atrás e perguntou-lhe pela rua e pela 
casa de Dom Ferrante. - Vai para o raio, labrego ! - foi a resposta 
que obteve. Renzo nem pensou em lhe dar o que ele merecia; mas 
vendo a dois passos um comissário que vinha na cauda do cortejo, 
e tinha um rosto mais de gente boa, fez-lhe a mesma pergunta . 
Este, acenando com uma bengala para o lado donde vinha, disse: -
A primeira rua à direita, a última casa à esquerda. 

Com uma nova e mais forte ansiedade no coração, o jovem di
rige-se nesse sentido. Entra na rua; distingue imediatamente a casa 
no meio das outras, mais baixas e mesquinhas; aproxima-se do 
portão que está fechado, põe a mão na aldraba, e deixa-a suspen
sa, como numa urna, antes de puxar para cima a apólice onde esti
vesse escrita a sua vida, ou a sua morte. Finalmente, levanta a al
draba da porta, e dá uma pancada resoluto. 

Passados uns momentos, abre-se um pouco a janela; aparece 
uma mulher a espreitar quem era, com uma cara sombria que mais 
parece questionar: monatos ? vagabundos ?  comissários ? ungido
res ? diabos ? 

- Minha senhora - disse Renzo olhando para cima, e com uma 
voz não muito segura: - Está aqui a servir uma jovem do campo, 
que dá pelo nome de Lucia ? 

- Já cá não está; ide-vos daqui - disse a mulher, fazendo men-
ção de fechar a janela. 

- Um momento, por caridade ! Ela já  não está cá? Aonde foi ?  
- Para o lazareto - e novamente quis fechar. 
- Mas é só um momento, por amor de Deus ! Com a peste ? 
- Pois . Coisa nova, eh? Ide-vos daqui! 
- Oh, pobre de mim! Esperai: estava muito doente ? Há quanto 

tempo foi ? . . .  
Mas entretanto a janela fechou-se mesmo. 
- Minha senhora ! Minha senhora ! Uma palavrinha, por cari-
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dade ! Pelos seus pobres mortos !  Não lhe peço nada quer seja seu, 
ei! - Mas era como falar com a parede. 

Aflito com a notícia, e furibundo com as maneiras, Renzo agar
rou outra vez na aldraba, e, assim encostado à porta, apertava-a e 
torcia-a, levantando-a para bater de novo desesperadamente, e 
depois deixava-a suspensa. Naquela agitação, voltou-se para ver se 
por acaso havia ali em redor algum vizinho, que lhe pudesse dar 
qualquer informação mais precisa, qualquer indício, quaisquer 
luzes. Mas a primeira, a única pessoa que viu, foi outra mulher, à 
distância talvez de vinte passos; esta, com uma cara que exprimia 
terror, ódio, impaciência e maldade, com uns olhos arregalados 
que pretendiam olhar ao mesmo tempo para ele e para longe, es
cancarando a boca como que no gesto de gritar o mais que podia, 
mas contendo até a respiração, levantando dois braços descarna
dos, estendendo e retirando duas mãos engelhadas e dobradas ao 
modo de garras, como se procurasse agarrar alguma coisa, via-se 
que só queria chamar gente, de maneira que alguém não perce
besse. Quando se encontraram os seus olhares, ela, tornando-se 
ainda mais feia, estremeceu como que apanhada em flagrante. 

- Que raio ! .  .. - começou a dizer Renzo, levantando também as 
mãos para a mulher; mas esta, perdendo a esperança de poder 
caçá-lo de surpresa, deixou escapar o grito que mantivera retido 
até então: - O untador ! Agarra ! Agarra ! Agarra que é o untador ! 

- Quem? Eu? Ah, bruxa mentirosa ! Cala-te ! - gritou Renzo; e 
deu um salto para ela, com a intenção de a amedrontar e fazê-la 
estar calada. Mas logo se apercebeu que precisava antes de tratar 
da sua vida. Aos gritos da velha, acorria gente de todos os lados; 
não a multidão que, num caso daqueles, surgiria três meses antes; 
contudo, mais do que os bastantes para poderem fazer de um ho
mem sozinho tudo o que muito bem quisessem. Ao mesmo tempo, 
abriu-se de novo a janela e aquela mesma mulher grosseira desta 
vez assomou, e gritava também: - Agarrem-no, agarrem-no; que 
deve ser um daqueles malfeitores que anda por aí a untar as portas 
das pessoas de bem. 

Renzo não ficou ali a perder tempo: achou logo que o melhor 
seria livrar-se deles, em vez de ficar ali a dar explicações: olhou 
para a direita e para a esquerda, vendo qual o lado que tinha 
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menos gente, e por aí se esgueirou. Afastou com um encontrão um 
que lhe barrava o caminho; com um grande murro no peito fez 
recuar, oito ou dez passos, outro, que corria direito a ele; e aí vai a 
galope, de punho no ar, cerrado, em nó, pronto para qualquer 
outro que se metesse à sua frente. A rua diante de si continuava 
livre; mas atrás das costas ouvia o tropel da corrida, e, mais do que 
o tropel, aqueles gritos amargos: - Agarra ! Agarra, que é o unta
dor! - Não sabia quando iriam parar; não via onde poderia pôr-se 
a salvo. A ira tornou-se raiva, a angústia transformou-se em deses
pero; e, perdendo a luz dos olhos, levou a mão à navalha, desem
bainhou-a, parou de repente e virou-se para trás fazendo a cara 
mais turva e mais canina que alguma vez tinha feito em toda a sua 
vida; e de braço estendido, brandindo no ar a lâmina reluzente, 
gritou: - Quem tiver coragem que avance, canalha, que eu é que o 
unto a sério com isto. 

Mas, com surpresa e com um sentimento confuso de consola
ção, viu que os seus perseguidores já tinham parado, e ali estavam 
como que vacilantes, e que, continuando a berrar, faziam com as 
mãos no ar certos gestos de possessos que pareciam dirigidos a 
gente que viesse de longe atrás dele. Voltou-se de novo, e viu (que 
a sua perturbação não o deixara ver um momento antes) uma car
roça que avançava, aliás uma fila daquelas habituais carroças fú
nebres, com o acompanhamento do costume; e atrás, a uma certa 
distância, outro grupo de gente que pretendia também agarrar o 
untador, e apanhá-lo no meio; mas estava retida pelo mesmo impe-
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dimento. Vendo-se assim entre dois fogos, veio-lhe à cabeça que 
aquilo que era motivo de terror para eles, para si poderia ser de 
salvação; pensou que não era altura de se armar em esquisito; 
tornou a pôr a navalha na bainha, chegou-se para um lado, correu 
na direção das carroças, passou a primeira, e viu de relance na se
gunda um bom espaço vazio. Prepara-se, dá um salto; e ei-lo lá em 
cima, assente sobre o pé direito, com o esquerdo no ar, e de braços 
levantados. 

- Bravo ! Bravo!  - exclamaram a uma voz os monatos, dos 
quais uns seguiam o cortejo a pé, outros iam sentados nas carro
ças, enquanto outros, para contar o horrível tal como era, se sen
tavam sobre os cadáveres e bebiam de uma grande garrafas que 
corria de mão em mão. - Bravo ! Bonito salto ! 

- Vieste pôr-te sob a proteção dos monatos; faz de conta que 
estás na igreja - disse-lhe um dos dois que estavam na carroça para 
onde ele tinha subido. 

Os inimigos, ao aproximar-se o cortejo, na sua maioria volta
ram-lhe as costas e iam-se embora, não deixando de gritar: 
- Agarra ! Agarra, que é o untador! - Um ou outro retirava-se mais 
devagar, parando de quando em quando, e dirigindo-se a Renzo 
insultos e gestos de ameaça; o qual, dentro da carroça, lhes respon
dia agitando os punhos no ar. 

- Deixa isso comigo - disse-lhe um dos monatos; e arrancando 
de cima de um cadáver um trapo nojento, deu-lhe um rápido nó e, 
segurando-o por uma das pontas, como se fosse uma funda, levan
tou-o na direção daqueles obstinados, e fez menção de o atirar, gri
tando: - Espera, canalha ! - Àquele gesto, fugiram todos horroriza
dos: e Renzo já não viu senão as costas dos inimigos, e calcanhares 
que bailavam rapidamente no ar ao modo de batedeira. 

Entre os monatos ergueu-se um brado de triunfo, uma garga
lhada tempestuosa, um «uhhhh! » prolongado. Como que a acom
panhar aquela fuga. 

- Ah, ah ! .  . .  Vede se nós não sabemos proteger a gente de 
bem! .  .. - disse a Renzo aquele monato. - Vale mais um de nós que 
cem daqueles poltrões .  

- Sem dúvida, posso dizer que vos devo a vida - respondeu 
Renzo. - E agradeço-vos de todo o coração. 
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- De quê ? - disse o monato. - Tu merece-lo: vê-se que és um 
bom rapaz. Fazes bem em ungir esta canalha: unta-os, extermina 
essa corja, que não vale nada, salvo quando morrem; que, como 
recompensa da vida que levamos, nos amaldiçoam, e andam a 
dizer que, ao acabar a morrinha, nos querem enforcar a todos. 
Hão de acabar eles primeiro que a morrinha; e os monatos hão de 
ficar sozinhos, a cantar vitória, e a divertir-se por Milão. 

- Viva a peste, e morra a ralé ! - exclamou o outro; e com este 
belo brinde, levou o garrafão à boca e, segurando-a com ambas as 
mãos, por entre os solavancos da carroça, bebeu um bom, e depois 
ofereceu-a a Renzo, dizendo: - Bebe à nossa saúde. 

- É o que vos desejo a todos, do fundo do coração - disse 
Renzo -, mas não tenho sede; não me apetece mesmo beber nada, 
neste momento. 

- Apanhaste um belo susto, ao que parece - disse o monato. -
Tu tens-me uma cara de pobre coitado; a tua não é de maneira 
nenhuma cara de untador. 

- Cada um arranja-se conforme pode - disse o outro monato. 

- Dá-mo cá a mim - disse um dos que vinham a pé ao lado da 
carroça -, que eu também quero beber mais um gole à saúde do 
patrão dele, que se encontra aqui nesta bela companhia . . .  ali, ali, 
exatamente, parece-me, naquela bela carruagem. 

E com uma atroz e maldito esgar escarninho apontou para a 
carroça à frente daquela em que estava o desgraçado Renzo. 
Depois, compondo a fisionomia numa expressão de seriedade 
ainda mais pérfida e perversa, fez um vénia naquela direção e con
tinuou: - Dá licença, meu amo, que um pobre monato prove do 
vinho da sua adega ? Bem vê: passa-se aqui uma vida . . .  Fomos nós 
que o pusemos no carro para o levar em vilegiatura. E depois, a 
suas senhorias, o vinho faz logo mal; mas os pobres monatos têm 
bom estômago. 

E no meio das risadas dos companheiros, pegou no garrafão e 
levantou-o; mas antes de beber, virou-se para Renzo, fixou-lhe os 
olhos na cara e disse-lhe com um certo ar de compaixão mista de 
desprezo: - O diabo, com quem fizeste o pacto, deve ser muito no
vinho; porque se não estivéssemos nós ali para te salvar, ele dava-
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-te uma bela ajuda. - E com uma nova gargalhada, colou o garra
fão aos lábios. 

- E nós, eh? Então e nós ? - gritaram várias vozes da carroça da 
frente. O patife, depois de saciado quanto quis, segurando-a com 
as duas mãos, estendeu o garrafão àqueles outros seus semelhan
tes, os quais a passaram de um para outro, até um deles que, esva
ziando-o, o agarrou pelo gargalo, fazendo-o rodar como um 
moinho, o arremessou para se espatifar no lajedo da rua, e gritou: 
- Viva a morrinha ! - Depois destas palavras, entoou uma obscena 
cantiga deles; e logo à sua voz vieram juntar-se todas as outras 
deste torpe coro. A cantilena infernal, misturada com o tinir das 
sinetas, o chiar das carroças, o tropel dos cavalos, ressoava no 
vácuo silencioso das ruas, e, ribombando nas casas, confrangia 
amargamente o coração dos poucos que ainda as habitavam. 

Mas o que há que não possa às vezes fazer arranjo, que não 
possa dar prazer em certos casos ? O perigo de um momento antes 
tinha tornado mais que tolerável a Renzo a companhia destes 
mortos e destes vivos; e agora foi aos seus ouvidos uma música, 
poderei dizer agradável, aquela que o tirava do embaraço de uma 
tal conversação. Ainda meio aflito e todo transtornado, no seu 
coração agradecia, entretanto, o melhor que podia, à Providência, 
o haver saído de uma tal contingência, sem receber nem fazer ne
nhum mal, e agora implorava-lhe que o ajudasse agora a libertar
-se dos seus libertadores; e pelo seu lado, estava alerta, olhava para 
eles, olhava para a rua, para captar a ocasião para se esgueirar sor
rateiro pela carroça abaixo, sem lhes dar o ensejo de fazer qual
quer ruído, qualquer cena, que despertasse nos transeuntes as más 
ideias de antes. 

De repente, numa esquina, pareceu-lhe reconhecer o lugar: 
olhou com mais atenção, e teve a certeza. Sabeis onde estava? No 
corso da Porta Oriental, naquela rua por onde tinha ido devagari
nho e vindo a grande pressa, cerca de vinte meses antes. Recordou
-se logo que dali se ia direito ao lazareto; e este facto de se encon
trar na rua certa, sem estudar, sem perguntar, tomou-o ele como 
um favor especial da Providência, e como bom augúrio do restan
te. Naquele ponto, veio ao encontro das carroças um comissário, 
gritando aos monatos para que parassem, e não sei que mais: o 
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facto é que o cortejo parou, e a música mudou para um diálogo 
barulhento . Um dos monatos que seguiam na carroça de Renzo 
saltou para baixo. Renzo disse ao outro : - Agradeço-vos pela 
vossa caridade: que Deus vos pague. - E salta para o chão, pelo 
outro lado. 

- Vai lá, vai, pobre untadorzito - respondeu aquele. - Não hás 
de ser tu o que arrasa Milão. 

Por sorte, não havia ali ninguém que pudesse ouvi-lo. O cortejo 
parara à esquerda do corso.  Renzo enfia-se rapidamente pelo 
outro lado e, seguindo rasante ao muro, corre em frente para a 
ponte; atravessa-a, continua pela rua do subúrbio, reconhece o 
convento dos Capuchinhos, está ao pé da porta, vê aparecer a es
quina do lazareto, passa a cancela, desdobra-se diante dele o cená
rio exterior daquele recinto : um indício apenas e uma pequena 
amostra, e, no entanto, é já um vasto palco, diverso e indescritível. 

Ao longo dos dois lados que se apresentam a quem olhe da
quele ponto, era todo um fervilhar de gente: eram doentes que iam 
aos magotes para o lazareto; eram outros que estavam sentados à 
beira do fosso que o ladeia, quer porque as forças não lhes basta
vam para se conduzirem até dentro do internamento, quer porque, 
de lá saídos por desespero, lhes tivessem igualmente faltado as 
forças para irem mais adiante. Outros infelizes vagueavam disper
sos, como estúpidos, e não poucos realmente fora de si; um estava 
todo fervoroso a contar as suas imaginações a um desgraçado que 
jazia oprimido pelo mal; outro entrava em fúria; outro que olhava 
para cá e para lá com uma carinha toda sorridente como se assis
tisse a um alegre espetáculo. Mas a espécie mais estranha e mais 
ruidosa de uma tão triste alegria, era um cantar alto e contínuo, 
que parecia não provir daquela miserável multidão, e que, no en
tanto, se fazia ouvir mais do que todas as outras vozes: uma 
canção camponesa de amor alegre e jocoso, dessas a que chamam 
vilanelas; e com o olhar, acompanhando o som, para descobrir 
quem é que podia estar contente, naquele tempo, naquele lugar, 
via-se um desventurado que, sentado tranquilamente no fundo do 
fosso, cantava a mais não poder, com a cabeça ao ar. 

Mal dera Renzo poucos passos ao longo do lado meridional do 
edifício, quando se ouviu entre aquela multidão um ruído extraor-
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dinário, e, ao longe, vozes que gritavam: « Olha ! Agarrem! »  Le
vanta-se nas pontas dos pés e vê um estranho cavalo a galopar, 
impelido por ainda mais estranho cavaleiro: era um frenético que, 
tendo visto aquele animal à solta e não guardado, ao lado de uma 
carroça, se montara na garupa e, martelando-lhe o cachaço com 
os punhos e fazendo dos calcanhares esporas, o fazia correr em 
fúria; e os monatos atrás, gritando; tudo envolto numa nuvem de 
poeira, que se dispersava para longe. 

Assim, já estonteado e farto de ver misérias, o jovem chegou à 
porta daquele lugar onde as havia juntas talvez em mais quanti
dade do que espalhadas por todo o espaço que já tivera de percor
rer. Aproxima-se daquela porta, entra por baixo da abóbada e fica 
um momento imóvel a meio do pórtico. 
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CAPÍTULO XXXV 

I
MAGINE O LEITOR O RECINTO DO LAZARETO, POVOADO DE DEZASSEIS 
mil empestados; aquele espaço todo atravancado, aqui de caba
nas, ali de barracas, aqui de carroças, além de gente; aquelas 

duas intermináveis filas de pórticos, à direita e à esquerda, cheias, 
apinhadas de moribundos ou de cadáveres confundidos, em cima 
de sacas ou de palha; e por cima de todo aquele quase imenso 
covil, um burburinho como um marulhar de ondas, e aqui e ali, 
um vaivém, um parar, um correr, um deitar, um levantar de conva
lescentes, de frenéticos, de serventes.  Tal foi o espetáculo que 
encheu de repente a vista de Renzo e o reteve ali, submetido e an
gustiado. Este espetáculo, certamente não nos propomos descrevê
-lo em pormenor, nem o leitor o deseja; somente, seguindo o nosso 
jovem no seu penoso circuito, iremos deter-nos nas suas paragens, 
e de tudo o que lhe coube ver diremos o que for necessário para 
contar o que ele fez, e o que se lhe seguiu. 

Da porta onde tinha parado até à capela do meio, e dali até à 
outra porta em frente, havia uma espécie de alameda livre de caba
nas e de qualquer outro impedimento estável; e à segunda vista, 
Renzo viu nela um movimento de carroças, um carregar de coisas 
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dali para fora, com o fim de arranjar lugar; viu capuchinhos e se
culares que dirigiam aquela operação, e ao mesmo tempo manda
vam embora quem não tivesse que fazer. E temendo ser também 
posto fora daquela maneira, meteu-se logo por entre as cabanas do 
lado para que estava casualmente voltado, para a direita . 

Ia avançando, conforme via espaço para poder pôr o pé, de ca
bana em cabana, espreitando em cada uma, e observando as 
camas que estavam cá fora a descoberto, examinando rostos aba
tidos pelo sofrimento, ou contraídos pelo espasmo, ou imóveis na 
morte, a ver se lhe sucedia encontrar aquele que temia porém en
contrar. Mas fizera já um bom bocado do caminho, e repetido 
mais e mais vezes aquele doloroso exame, sem nunca ver nenhuma 
mulher: daí ter imaginado que deviam estar num lugar separado. E 
adivinhava; mas onde seria, não tinha ele nenhum indício, nem 
podia perguntá-lo. Cruzava-se de vez em quando com serventes, 
tão diferentes de aspeto e de maneiras e de hábito, quanto dife
rente e oposto era o princípio que dava a uns e a outros igual força 
de viver em tais serviços: nuns a extinção de todo o sentido de pie
dade, nos outros uma piedade sobre-humana. Mas nem a uns nem 
a outros tinha coragem de fazer perguntas, para não arranjar al
guma vez qualquer tropeção; e deliberou andar, andar, até chegar a 
encontrar mulheres. E ao andar não deixava de espiar à sua volta; 
mas de quando em quando via-se obrigado a retirar os olhos con
tristado e como que encandeado por tantas chagas. Mas para onde 
dirigi-los, onde repousá-los, senão sobre outras chagas ? 

O próprio ar e o céu acresciam, se alguma coisa conseguia 
acrescê-lo, o horror daquelas visões. A névoa, pouco a pouco, 
tinha-se adensado e acumulado em grandes nuvens que, ficando 
cada vez mais escuras davam a ideia de um anoitecer tempestuoso; 
contudo, pelo meio daquele céu escuro e baixo, transparecia, 
como que através de um espesso véu, a esfera do sol, pálida, que 
espalhava à sua volta uma luzinha fraca e esfumada, e chovia um 
calor morto e pesado. De vez em quando, no meio do ruído contí
nuo daquela confusa multidão,  ouvia-se um roncar de trovões, 
profundo, como que entrecortado e resoluto; e nem apurando o 
ouvido se conseguia distinguir de que lado provinha; até se pode
ria julgá-lo um correr longínquo de carros que parassem repenti-
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namente. Não se via, nos campos em volta, mexer-se um ramo de 
árvore, nem uma ave ia ali pousar, ou afastar-se: só a andorinha, 
aparecendo subitamente de cima do telhado do recinto deslizava 
para baixo com as asas estendidas, como que a roçar o terreno do 
campo; mas assustada com aquele bulício, voltava para cima rapi
damente, e fugia. Era um daqueles tempos em que entre um grupo 
de viajantes não há ninguém que quebre o silêncio, e o caçador ca
minha pensativo de olhos no chão; e a aldeã, cavando no campo, 
para de cantar sem dar por isso; desses tempos que anunciam o 
temporal, em que a natureza, como que imóvel exteriormente, e 
agitada por um trabalho interior, parece que oprime todos os seres 
vivos, e acrescenta não sei que gravidade a todas as operações, ao 
ócio, à própria existência. Mas naquele lugar, destinado em si ao 
sofrer e ao morrer, via-se o homem, já a braços com o mal, sucum
bir à nova opressão; viam-se centenas e centenas piorar precipita
damente; e ao mesmo tempo, a última luta era a mais angustiosa, 
e no aumento das dores eram os gemidos mais sufocados: talvez 
naquele lugar de misérias ainda não tivesse passado uma hora tão 
cruel como esta. 

Já tinha o moço corrido um bom pedaço, e sem fruto, por 
aquele labirinto de cabanas, quando, na variedade dos lamentos e 
na confusão do murmúrio, começou a distinguir um misto singular 
de vagidos e de balidos; até que chegou a um tabique fendido e 
desconjuntado, de dentro do qual provinha aquele som extraordi
nário. Espreitou por um largo buraco, entre duas tábuas, e viu um 
recinto tendo lá dentro cabanas espalhadas, e, tanto nestas como 
no pequeno campo, não a habitual enfermaria, mas meninos pe
quenos jazendo em pequenos colchões, ou travesseiros, ou lençóis 
esticados, ou colchas; e amas e outras mulheres em serviço; e o que 
mais do que tudo atraía e detinha o olhar, cabras misturadas com 
elas, e feitas suas ajudantes:  um hospital de inocentes, que só o 
lugar e o tempo poderiam dar. Era, como digo, uma coisa singular 
de ver alguns destes bichos, direitos e quietos por cima de uma ou 
outra criança, dar-lhe a teta; e alguma outra acorrer a um vagido, 
como se tivesse sentido materno, e deter-se junto de um pequeno 
filho adotivo, e procurar acomodar-se sobre ele, e balir e agitar-se, 
quase como se chamasse alguém que viesse em auxílio de ambos. 
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Aqui e ali estavam sentadas amas de leite com crianças ao 
peito; algumas em tal expressão de amor que faria nascer a quem 
visse a dúvida se teriam sido atraídas para aquele lugar pela paga, 
ou por aquela caridade espontânea que anda em busca das dores e 
das necessidades. Uma delas, muito aflita, retirava do seu peito 
exausto um pobrezinho choroso, e procurava tristemente o animal 
que pudesse fazer as suas vezes. Outra fitava com olho complacen
te o que se lhe tinha adormecido no seio, e beijando-o ternamente, 
foi a uma cabana pousá-lo num colchão pequenino. Mas uma ter
ceira, abandonando o seu seio ao latente estranho, com um certo 
ar não de displicência, mas de preocupação, olhava fixamente o 
céu: em que pensava ela, naquele ato, com aquele olhar, senão 
num nascido das suas vísceras que, talvez pouco antes, tinha su
gado aquele peito, ou talvez expirado sobre ele? Outras mulheres 
mais idosas atendiam a outros serviços. Uma acudia aos gritos de 
uma criança faminta, pegava-lhe ao colo e levava-a para junto de 
uma cabra que pastava um monte de erva fresca e apresentava-lha 
às tetas, ralhando ao inexperiente animal e ao mesmo tempo aca
riciando-o, para que se prestasse docemente ao ofício. Esta corria 
a levantar um pobrezinho que uma cabra ocupada a aleitar outra 
criança, pisava com uma pata: aquela andava de cá para lá com o 
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seu menino, embalando-o, tentando ora adormecê-lo com o canto, 
ora aquietá-lo com doces palavras, chamando-o por um nome que 
ela mesma lhe pusera. Chegou nessa altura um capuchinho com a 
barba branquíssima, trazendo duas crianças que berravam, uma 
em cada braço, recolhidas então de junto das mães que haviam ex
pirado; e veio uma mulher recebê-las a correr e olhava ora para a 
brigada, ora para o rebanho, para achar depressa quem lhes fizesse 
as vezes de mãe. 

Mais de uma vez o jovem, impelido pelo que era a primeira e a 
mais forte das suas preocupações, se afastara do buraco para se ir 
embora; e depois tornava a aplicar o olho, para espreitar ainda 
mais um momento. 

Finalmente saído dali, foi contornando o tabique, até que um 
montão de cabanas encostadas àquele o obrigou a voltar. Foi 
então, ao longo das cabanas, tendo em vista tornar ao tabique e ir 
até ao fim daquele, e descobrir novas coisas. Ora, enquanto olhava 
em frente para estudar o caminho, uma aparição repentina, passa
geira, instantânea, feriu-lhe o olhar e deixou-lhe o espírito trans
tornado. A uns cem passos de distância, viu passar e perder-se logo 
no meio das barracas um capuchinho, um capuchinho que, mesmo 
assim de longe e de fugida, tinha todo o andar, todos os modos, 
toda a forma do padre Cristoforo. Com a ânsia que podeis imagi
nar, correu para aquele lado; e ali, a girar, a procurar, para a fren
te, para trás, para dentro e para fora, por aqueles labirintos aca
bou por ver com igual alegria aquela forma, aquele mesmo frade; 
viu-o a curta distância, que, afastando-se de uma caldeira, ia com 
uma tigela na mão a caminho de uma cabana; depois, viu-o sentar
-se à sua porta, fazer um sinal da cruz por cima da tigela que tinha 
à frente; e olhando à volta, como alguém que está sempre alerta, 
pôr-se a comer. Era mesmo o padre Cristoforo. 

A história dele, a partir do ponto em que o perdemos de vista 
até este encontro, contar-se-á em duas palavras .  Nunca saíra de 
Rimini, nem pensara sequer em sair, senão quando a peste que 
eclodiu em Milão lhe ofereceu ocasião do que tinha sempre dese
jado muito, dar a sua vida pelo próximo. Suplicou, com grande in
sistência, ser chamado para assistir e servir os empestados. O 
conde tio morrera; e de resto havia mais necessidade de enfermei-
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ros do que de políticos: pelo que lhe foi concedido sem dificuldade. 
Veio logo para Milão; entrou no lazareto; e ali estava há cerca de 
três meses. 

Mas o consolo de Renzo em reencontrar o seu bom frade não 
foi completo nem sequer um momento: no próprio ato de se certi
ficar se era ele, teve de ver quanto estava mudado. O porte curva
do e penoso; o rosto descarnado e mortiço; e em tudo se via uma 
natureza exausta, uma carne alquebrada e decadente, que se aju
dava e se mantinha de pé, em cada momento, com um esforço da 
alma. 

Ele também ia fixando o olhar no jovem que vinha na sua dire
ção e que, com o gesto, não se atrevendo com a voz, tentava fazer
-se distinguir e reconhecer: 

- Oh, padre Cristoforo ! - disse depois, quando chegou perto 
dele o suficiente para não ter de levantar a voz. 

- Tu aqui ! - disse o frade, pousando no chão a tigela e levan
tando-se do assento. 

- Como estais, padre? Como estais ?  
- Melhor d o  que muitos pobrezinhos que tu vês aqui - respon-

deu o frade; e a sua voz era rouca, sombria e mudada como tudo o 
resto. Só os olhos eram os mesmos de antes, e com qualquer coisa 
que os fazia mais vivos e mais esplêndidos; quase como se a cari
dade, sublimada no extremo da obra, e exultante por se sentir pró
xima do seu princípio, neles pusesse novamente uma chama mais 
ardente e mais pura do que aquela que a doença a pouco e pouco 
ia extinguindo. 

- Mas tu - prosseguiu - como é que estás aqui ? Porque vens 
assim enfrentar a peste ? 

- Já a tive, graças a Deus. Venho . . .  à procura . . .  de Lucia. 
- Lucia ? Está aqui, Lucia ? 
- Está aqui: pelo menos espero em Deus que ainda cá esteja .  
- É tua mulher? 
- Oh, caro padre ! Não, não é minha mulher. Não sabe nada do 

que aconteceu?  
- Não, meu filho : desde que Deus me afastou de vós, nunca 

mais soube nada; mas agora que Ele te mandou até mim, digo a 
verdade que desejo muito saber. Mas . . .  e o edital ? 
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l i  

- Então já  sabe as coisas que me fizeram? 
- Mas tu, o que fizeste tu ? 
- Oiça: se eu quisesse dizer que tive juízo naquele dia em Milão, 

estaria a mentir; que más ações nunca as fiz eu, ponto assente. 
- Acredito em ti, e já acreditava antes. 
- Agora, portanto, posso contar-lhe tudo. 
- Espera - disse o frade; e dando alguns passos fora da cabana 

chamou: - Padre Vittore! - Passados uns momentos, apareceu um 
jovem capuchinho, ao qual disse: - Fazei-me o favor, padre Vittore, 
de cuidar também por mim estes nossos pobrezinhos, enquanto eu 
estiver retirado; mas se alguém me quiser, chamai-me. Principal
mente aquele tal ! Se por acaso der o menor sinal de voltar a si, 
avisai-me logo, por favor. 

- Ficai descansado - respondeu o jovem; e o ancião, virando-se 
para Renzo: - Entremos aqui - disse-lhe. - Mas . . .  - acrescentou 
logo, detendo-se - estás com um ar exausto: deves ter necessidade 
de comer. 

- É verdade - disse Renzo. - Agora que me faz pensar nisso, 
lembrei-me que ainda estou em jejum. 

- Espera - disse o frade; e pegando noutra tigela, foi enchê-la 
ao caldeirão:  ao voltar, deu-a, j untamente com uma colher, a 
Renzo; fê-lo sentar-se, então, num enxergão que lhe servia de 
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cama; depois, foi até um barril que estava a um canto e tirou um 
copo de vinho, que pôs numa mesa diante do seu convidado; a 
seguir, pegou na sua tigela e foi sentar-se ao lado dele. 

- Oh, padre Cristoforo ! - disse Renzo. - Continua a fazer 
coisas destas? Ah, sim, o padre é sempre o mesmo. Agradeço-lhe 
mesmo do coração. 

- Não me agradeças a mim - disse o frade. - É dos pobres; mas 
tu também és um pobre, neste momento. Agora diz-me o que não 
sei, conta-me da nossa pobrezinha; e vê se te despachas; que há 
pouco tempo e muito que fazer, como vês . 

Renzo começou, entre uma colherada e a outra, a história de 
Lucia: como tinha sido internada no mosteiro de Monza, como foi 
raptada . . .  À imagem de tais sofrimentos e de tais perigos, ao pen
samento de ter sido ele quem mandara para aquele lugar a pobre 
inocente, o bom frade ficou sem fôlego; mas recuperou-o logo, ao 
ouvir como tinha sido admiravelmente libertada, entregue à mãe e 
colocada por esta em casa de Dona Praxedes. 

- Agora vou falar de mim - continuou Renzo; e contou sucin
tamente a jornada de Milão, a fuga; e como tinha estado sempre 
fora de casa, e agora, tendo-a toda virada do avesso, se arriscara a 
ir lá; que não tinha encontrado Agnese; que em Milão soubera que 
Lucia estava no lazareto . - E aqui estou eu - concluiu. - Aqui 
estou eu à procura dela, a ver se ainda está viva, e se . . .  ainda me 
quer . . .  porque . . .  às vezes . . .  

- Mas afinal - perguntou o frade -, tens algum indício de onde 
a puseram quando veio para cá ? 

- Nada, caro padre; nada, senão que está aqui, se ainda estiver 
que Deus queira ! 

- Oh, pobrezinho! Mas que buscas fizeste até agora ? !  
- Andei d e  um lado para o outro; mas entre outras coisas, 

quase não vi senão homens . Até pensei que as mulheres devem 
estar num lugar à parte, mas nunca consegui lá chegar: sendo 
assim, agora o padre ensina-me. 

- Não sabes, meu filho, que é proibido entrarem homens que 
não tenham qualquer incumbência ? 

- Pois bem, o que me pode acontecer? 
- A regra é justa e santa, querido filho; e se a quantidade e a 
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gravidade dos acontecimentos não permite que se possa fazê-la 
observar com todo o rigor, isto é razão para que um homem de 
bem a transgrida ? 

- Padre Cristoforo ! - disse Renzo -, mas Lucia devia j á  ser 
minha mulher; o padre sabe como fomos separados; há vinte 
meses que sofro, e tenho paciência; vim até aqui correndo o risco 
de muitas coisas, cada uma pior que a outra, e agora . . .  

- Não sei que dizer - recomeçou o frade, respondendo mais às 
suas preocupações do que às palavras do jovem. - Tu vais com 
boas intenções e havia de gostar Deus que todos os que têm livre 
acesso àquele lugar, ali se comportassem como posso confiar que 
farás tu. Deus, o qual certamente abençoa esta tua perseverança de 
afetos, esta tua fidelidade em querer e em procurar àquela que Ele 
te deu; Deus, que é mais rigoroso do que os homens, mas também 
mais indulgente, não quererá insistir no que possa haver de irregu
lar neste teu modo de a procurar. Lembra-te só que, da tua con
duta neste lugar, teremos de prestar contas nós os dois; aos ho
mens é fácil não o fazer, mas a Deus sem dúvida que sim. Anda cá. 

Assim falando, levantou-se, e ao mesmo tempo Renzo também; 
o qual, não deixando de crer nas suas próprias palavras, se tinha 
entretanto aconselhado consigo mesmo a não falar, como se pro
pusera antes, daquela tal promessa de Lucia. « Se ouvir também 
esta - pensou ele -, levantar-me-á outras dificuldades de certeza. 
Ou a encontro, e estaremos sempre a tempo de falar disso; ou . . .  
então! Para que serve ? »  

Puxando-o para a porta da cabana que ficava virada a norte, o 
frade recomeçou: 

- Ouve; o nosso padre Feiice, que é o presidente aqui do laza
reto, manda hoje para quarentena fora os poucos curados que há 
cá. Vês aquela igreja ali no meio . . .  - e, levantando a mão trémula 
e descarnada apontou para a esquerda no meio do ar turvo a 
cúpula da capela, que dominava por cima das miseráveis tendas; e 
prosseguiu: - Ali à volta vão, agora, juntar-se para sair em procis
são pela porta pela qual deves ter entrado tu. 

- Ah!  Então era por isso que trabalhavam a limpar a estrada. 
- Exatamente : e tu também deves ter ouvido alguns toques 

daquele sino. 
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- Ouvi um. 
- Era o segundo: ao terceiro estarão todos reunidos: o padre 

Feiice far-lhes-á um pequeno discurso; e, depois, pôr-se-á em mar
cha com eles. Tu, àquele toque, vai até lá; procura meter-te atrás 
daquela gente, de um dos lados da rua, onde, sem perturbares nem 
dares nas vistas poderás vê-los passar; e vê . . .  vê . . .  se ela lá está. Se 
Deus não quis que ela esteja; aquele lado - e levantou de novo a 
mão, acenando o lado do edifício que tinham mesmo à frente -, 
esse lado do edifício, e uma parte do terreno que está ali à frente, 
está atribuído às mulheres. Verás uma paliçada que divide este 
quarteirão do outro, mas em certos lugares interrompido, noutros 
aberto, pelo que não terás dificuldades para entrar. Depois lá 
dentro, não fazendo tu nada que faça sombra a alguém, provavel
mente não haverá ninguém que te diga alguma coisa. Se porém 
houver quem te levante algum obstáculo, diz que o padre Cristo
foro de* * *  te conhece, e prestará contas de ti. Procura-a ali; pro
cura-a com confiança e . . .  com resignação. Mas não te esqueças de 
que não é pouco o que vieste procurar aqui: tu queres uma pessoa 
viva no lazareto ! Nem tu sabes quantas vezes eu vi renovar-se este 
meu pobre povo! Quantos vi levar ! E quão poucos sair ! . . .  Vai pre
parado para fazeres um sacrifício . . .  

- Sim; também compreendo - interrompeu Renzo, revirando os 
olhos e de cara toda alterada. - Compreendo! Eu vou: verei, pro
curarei, num lugar, no outro, e depois ainda, por todo o lazareto, 
de uma ponta à outra . . .  e, se não a encontrar! .  . .  

- S e  não a encontrares ? . . .  - disse, questionante, o frade, 
com um ar de seriedade e de expectativa, e com um olhar que 
admoestava. 

Mas Renzo, a quem a raiva reacendida pela ideia dessa dúvida 
fizera perder a luz dos olhos, repetiu e continuou: - Se não a en
contrar, vou ver se encontro outra pessoa. Ou em Milão ou no seu 
palácio celerado, ou no fim do mundo, ou em casa do diabo, hei 
de encontrar esse patife que nos separou; aquele bandido que, 
senão fosse ele, Lucia seria minha, há vinte meses; e se estávamos 
destinados a morrer, pelo menos morríamos juntos. Se esse mise
rável ainda existe, hei de dar com ele . . .  
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- Renzo! - disse o frade, agarrando-o por um braço, e olhando-
-o ainda mais severamente. 

- E se o encontrar - continuou Renzo, totalmente cego pela 
cólera -, se a peste ainda não fez justiça . . .  já  passou o tempo em 
que um poltrão, com os seus bravos à volta, podia levar a gente ao 
desespero, e ficar a rir-se. Chegou agora um tempo em que os 
homens se encontram cara a cara, e . . .  quem fará a justiça, serei eu! 

- Desgraçado ! - gritou o padre Cristoforo, com urna voz que 
recuperara toda a antiga plenitude e sonoridade. - Desgraçado ! - e 
a sua cabeça tombada sobre o peito reergueu-se; as bochechas 
coloriam-se da sua antiga vida; e o fogo dos olhos tinha qualquer 
coisa de terrível. - Olha, desgraçado ! - e enquanto com urna mão 
apertava e abanava com força o braço de Renzo, rodava a outra à 
sua frente, apontando o mais possível para a dolorosa cena à volta 
deles. - Olha que é Ele quem castiga ! É Ele quem julga, e não é jul
gado ! É Ele quem flagela e quem perdoa ! Mas tu, verme da terra, 
tu queres fazer justiça! Tu é que sabes, tu, o que é a justiça ! Vá, 
desgraçado, vai-te daqui ! Eu tinha a esperança . . .  sim, tive a espe
rança de ver, antes da minha morte, Deus dar-me esta consolação 
de ouvir dizer que a minha pobre Lucia estava viva; talvez até vê
-la e ouvi-la prometer-me que dirigiria urna prece para a cova onde 
ficarei .  Vai-te, que me tiraste a minha esperança . Deus não a 
deixou na terra para ti; e tu, certamente, não terás a ousadia de te 
j ulgares digno de que Deus pense em consolar-te . Terá pensado 
nela, sim, porque ela é uma dessas almas a que estão reservadas as 
consolações eternas.  Vai, que não tenho tempo para te ouvir. 

- Oh, padre ! - disse Renzo em tom suplicante, indo atrás dele. 
- Quer mandar-me embora desta maneira ? 

- O quê? - recomeçou, com voz não menos severa, o capuchi-
nho. - Ainda ousas pretender que eu roubasse tempo a estes po
bres aflitos, os quais esperam que eu lhes fale do perdão de Deus, 
para ouvir os teus vozeares de raiva e as tuas propostas de vingan
ça ? Ouvi-te, quando tu pedias ajuda e consolação; deixei a cari
dade pela caridade; mas, agora, tu tens a tua vingança no coração: 
o que queres de mim? Vai-te embora. Eu vi morrer aqui ofendidos 
que perdoaram; ofensores que gemiam por não se poderem humi-
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lhar perante o ofendido: chorei com uns e com outros; mas con
tigo o que posso fazer?  

- Ah, eu perdoo-lhe ! Perdoo-lhe mesmo, perdoo-lhe para sem
pre ! - exclamou o jovem. 

- Renzo ! - disse o padre, com uma seriedade mais tranquila -, 
pensa nisso, e diz-me lá quantas vezes lhe perdoaste. 

E tendo ficado sem receber resposta, de repente baixou a ca
beça e, com voz sombria e lenta, prosseguiu: - Tu sabes porque 
uso este hábito. 

Renzo hesitou. 
- Tu sabes ! - continuou o velho. 
- Sei - respondeu Renzo. 
- Eu também odiei: eu, que te repreendi por um pensamento, 

por uma palavra, aquele homem que eu odiava cordialmente, que 
odiava há muito tempo, matei-o. 

- Sim, mas um prepotente, um daqueles . . .  
- Cala-te ! - interrompeu o frade. - Não crês tu que, se hou-

vesse uma boa razão, eu não a teria achado em trinta anos ? Ah! Se 
eu pudesse agora meter-te no coração o sentimento que depois tive 
sempre, e que ainda tenho pelo homem que eu odiava ! Se eu pu
desse ! Eu ? Mas Deus pode: Ele que o faça ! .  . .  Ouve, Renzo: Ele 
gosta mais de ti do que tu gostas dele: tu pudeste maquinar a vin
gança; mas Ele tem suficiente força e suficiente misericórdia para 
ta impedir; faz-te uma graça de que qualquer outro era demasiado 
indigno. Tu sabes, tu mesmo o disseste muitas vezes, que Ele pode 
deter a mão de um prepotente; mas fica sabendo que também pode 
deter a de um vingador, e, lá por seres pobre, por seres ofendido, 
crês tu que Ele não pode defender contra ti um homem criado à 
sua imagem? Crês que Ele te deixaria fazer tudo o que queres ? 
Não! Mas sabes tu o que podes fazer ? Podes odiar, e perder-te; 
podes, com um sentimento teu, afastar de ti todas as bênçãos. Por
que de qualquer modo, corressem como corressem as coisas, qual
quer fortuna que tu tivesses, tem por certo que tudo será castigo, 
enquanto não tiveres perdoado de maneira que nunca mais possas 
dizer: eu perdoo-lhe. 

- Sim, sim - disse Renzo, todo emocionado e confuso. - Com
preendo que nunca lhe perdoei a sério; compreendo que falei como 
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fera e não como homem; e agora, com a graça do Senhor, perdoo
-lhe mesmo do fundo do coração. 

- E se tu o visses? 
- Suplicaria ao Senhor que me desse paciência a mim e tocasse 

o coração a ele. 
- Lembrar-te-ias que o Senhor não disse que perdoássemos aos 

nossos inimigos, mas nos disse que os amássemos ? Lembrar-te-ias 
que Ele o amou a ponto de morrer por ele ? 

- Sim, com a vossa ajuda. 
- Pois bem, vem comigo. Tu disseste: hei de encontrá-lo; vais 

encontrá-lo. Vem, e verás aquele a quem podias ter ódio, a quem 
podias desejar mal, querer fazer-lho, sobre cuja vida querias ter tu 
o poder. 

E pegando na mão de Renzo, e apertando-lha como poderia 
fazer um jovem saudável, começou a andar. Aquele, sem ousar per
guntar mais nada, foi atrás dele. 

Dados poucos passos, o frade parou ao pé da porta de uma 
cabana, fixou os olhos no rosto de Renzo com um misto de gravi
dade e de ternura; e levou-o para dentro. 

A primeira coisa que se via, ao entrar, era um doente sentado 
na palha ao fundo; um doente, mas não grave, e que aliás podia 
parecer próximo da convalescença; o qual, ao ver o padre, abanou 
a cabeça, fazendo sinal que não: o padre baixou a sua, com um 
gesto de tristeza e de resignação. Renzo, entretanto correndo, com 
uma curiosidade inquieta, o olhar sobre os outros objetos, viu três 
ou quatro doentes, e distinguiu um de parte sobre um colchão, 
envolto num lençol, coberto com uma capa senhoril, posta à 
maneira de cobertor: fixou-o, reconheceu Dom Rodrigo, e deu um 
passo atrás; mas o frade, fazendo-o de novo sentir fortemente a 
mão com que o segurava, puxou-o para o catre e, estendendo-lhe 
por cima a outra mão, apontou com o dedo o homem que ali jazia. 

O infeliz estava imóvel; de olhos arregalados, mas sem olhar; 
com o rosto pálido e esparso de manchas negras; negros e incha -
dos os lábios: dir-se-ia o rosto de um cadáver, se uma contração 
violenta não tivesse dado testemunho de uma vida tenaz. O peito 
erguia-se, de quando em quando, com uma respiração ofegante; a 
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mão direita, fora da capa, carregava-a junto do coração, com um 
aperto adunco dos dedos, todos lívidos e com as pontas negras. 

- Vê bem!- disse o frade, com voz baixa e grave . - Pode ser 
castigo, pode ser misericórdia. O sentimento que tu tiveres agora 
por este homem que te ofendeu, sim; o mesmo sentimento, Deus, 
que tu também ofendeste, terá por ti ao chegar aquele dia. Aben
çoa-o, e serás abençoado. Há quatro dias que está aqui como o 
vês, sem dar sinal de sentimento. Talvez o Senhor esteja pronto a 
conceder-lhe uma hora de arrependimento, mas para isso queria 
que fosses tu a pedir: talvez queira que tu rezes com aquela ino
cente; talvez reserve a graça só para a tua oração, para a oração de 
um coração aflito e resignado. Talvez a salvação deste homem e a 
tua dependam agora de ti, de um teu sentimento de perdão, de 
compaixão . . .  de amor! 

Calou-se; e, juntando as mãos, inclinou a cabeça sobre elas, e 
orou: Renzo fez o mesmo. 

Estavam há poucos momentos naquela posição, quando tocou 
o sino. Moveram-se os dois, como de concerto; e saíram. Nem um 
fez perguntas, nem o outro protestos: os seus rostos falavam. 
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- Agora vai - disse o frade -, vai preparado, quer para receber 
uma graça, quer para fazer um sacrifício; para louvar a Deus, seja 
qual for o resultado da tua procura. E seja qual for vem dar-me 
notícia; nós o louvaremos juntos .  

Aqui, sem dizerem mais nada, separaram-se; um tornou para 
donde viera; o outro dirigiu-se para a capela, que não chegava a 
ficar a cem passos de distância. 
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CAPÍTULO XXXVI 

Q
UEM HAVIA DE DIZER A RENZO, POUCAS HORAS ANTES, QUE NO 

ponto forte daquela investigação, ao começarem os mo
mentos mais duvidosos e mais decisivos, o seu coração 

viria a estar dividido entre Lucia e Dom Rodrigo? E contudo assim 
era: aquela figura vinha misturar-se com todas as imagens queri
das ou terríveis que a esperança ou o temor lhe punham à frente, 
ora uma ora outra, naquele trajeto; as palavras ouvidas ao pé da
quele covil introduziam-se entre os sins e os nãos em que se via de
batida a sua mente; e não conseguia chegar ao fim de uma oração 
para a saída feliz da grande prova, sem que lhe j untasse a que 
tinha principiado ali, e que o badalar do sino havia truncado. 

A capela octogonal que surge, elevada de alguns degraus, no 
centro do lazareto, na sua construção primitiva, era aberta por 
todos os lados, sem outro suporte senão de pilares e de colunas, 
um edifício todo furado, por assim dizer: em cada fachada, um 
arco entre cada coluna; lá dentro rodava um pórtico em torno da 
que se diria ser mais propriamente a igreja, composta apenas de 
oito arcos, correspondentes aos da fachada, tendo por cima uma 
cúpula, de maneira que o altar erigido no centro poderia ser visto 
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de qualquer janela dos compartimentos do recinto, e quase de 
todos os pontos do campo. Ora, sendo o edifício reconvertido 
para qualquer outro uso, os vãos das fachadas são murados; mas a 
antiga ossatura, que permaneceu intacta, indica claramente o 
antigo estado, e a antiga destinação daquele. 

Mal Renzo começou a andar, viu aparecer o padre Feiice no 
pórtico da capela, e assomar no arco central do lado que dá para a 
cidade, diante do qual se reunira a comitiva, no plano, na rua cen
tral; e logo, pela sua atitude, se percebeu que havia começado a 
prédica. 

Correu as ruelas necessárias para se colocar na cauda do auditó
rio, como lhe fora sugerido. Ao chegar, deteve-se muito quieto, e 
percorreu-o todo com o olhar; mas dali não via senão uma densa, 
eu diria quase uma calçada de cabeças. No meio, havia-as em certo 
número cobertas de lenços ou de véus; naquela parte fincou mais 
atentamente os olhos: não chegando porém a descobrir nada lá 
dentro, levantou também os seus para onde todos os outros manti
nham fixos os seus. Ficou tocado e compungido pela figura venerá
vel do pregador; e com o que lhe podia restar de atenção, num mo
mento de tanta expectativa, ouviu esta parte do solene raciocínio: 

- Pensemos nos milhares e milhares que estão além - e, com o 
dedo levantado por cima do ombro, apontou para trás de si a 
porta que dá para o cemitério chamado de São Gregório, o qual se 
pode dizer que, na altura, era todo uma grande fossa. - Olhemos 
em volta para os milhares e milhares que ficam aqui, demasiado 
incertos do lugar onde estamos para conseguirem sair; olhemos 
para nós mesmos,  tão poucos, que saímos daqui salvos .  Aben
çoado seja o Senhor! Abençoado na justiça, abençoado na miseri
córdia! Abençoado na morte, abençoado na salvação ! Abençoado 
seja nesta escolha que quis fazer de nós! Oh! ,  para que a terá que
rido, meus filhos, senão para conservar um pequeno povo corri
gido da aflição, e fervoroso de gratidão ? Senão, para que, sentindo 
agora mais vivamente que a vida é uma dádiva sua, tenhamos por 
ela a estima que merece uma coisa dada por Ele, e a empreguemos 
nas obras que lhe possamos oferecer ?  Senão para que a memória 
dos nossos sofrimentos nos dê compaixão e nos leve a prestar so
corro aos nossos próximos ? Entretanto, estes, em cuja companhia 
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penámos, esperámos, tememos; entre os quais deixámos amigos e 
parentes; e que, depois, são todos afinal nossos irmãos; que aos de 
entre eles que nos virem passar no meio, enquanto talvez recebam 
algum alívio ao pensarem que daqui também saem alguns salvos, 
recebam edificação pelo nosso comportamento. Não queira Deus 
que eles possam ver em nós uma alegria ruidosa, um regozijo mun
dano de ter escapado a essa morte com a qual eles estão ainda a 
debater-se. Vejam que partimos agradecendo por nós, e rezando 
por eles; e possam dizer: mesmo fora daqui, estes não se esquecem 
de nós, continuarão a rezar por nós mesquinhos. Comecemos por 
esta viagem, pelos primeiros passos que estamos prestes a dar, uma 
vida toda de caridade. Os que voltaram, mantendo o antigo vigor, 
deem um braço fraterno aos fracos; jovens, amparai os velhos; vós 
que ficastes sem filhos, vede à vossa volta quantos filhos que per
deram os pais ! Sede-o por eles ! E esta caridade, superando os 
vossos pecados, atenuará também as vossas dores. 

Aqui, um surdo murmúrio de gemidos, um soluço que ia ape
lando ao ajuntamento, ficou repentinamente suspenso, ao verem o 
pregador apertar um nó em volta do pescoço e atirar-se de joelhos 
ao chão: e ali se deixou ficar em grande silêncio, à espera do que 
houvesse para dizer. 

- Por mim - disse - e por todos os meus companheiros, que, 
sem nenhum mérito nosso, fomos escolhidos para o elevado privi
légio de servir Cristo em vós; eu peço-vos humildemente perdão, 
se não cumprimos dignamente tão grande ministério. Se a pregui
ça, se a indocilidade da carne nos tornaram menos atentos às 
vossas necessidades, menos prontos a acorrer às vossas chamadas; 
se uma injusta impaciência, se um culposo tédio alguma vez vos 
fez aparecer com uma cara aborrecida e severa; se, uma vez por 
outra, o miserável pensamento de que vós precisais de nós, nos 
levou a não vos tratar com a humildade que se impunha, se a 
nossa fragilidade nos fez passar por qualquer ação que vos haja 
sido de escândalo, perdoai-nos ! Assim Deus vos perdoe todas as 
vossas dívidas e vos abençoe. - E fazendo por sobre a audiência 
um grande sinal da cruz, levantou-se. 

Nós pudemos referir, se não as palavras exatas, pelo menos o 
sentido, o tema do que ele na realidade proferiu; mas o modo com 
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que foram ditas não é coisa que se possa descrever. Era o modo de 
falar de um homem que chamava privilégio o servir os empesta
dos, porque o tinha por tal; que confessava não haver correspon
dido dignamente ao dever; que pedia perdão, porque estava per
suadido de ter necessidade dele. Mas a gente que tinha visto à sua 
volta aqueles capuchinhos, não ocu_pados em mais nada senão em 
servi-los, e que tantos vira morrer, e o que falava por todos, sem
pre o primeiro nos esforços, tal como na autoridade, salvo quando 
estava já em fim de vida, pensai com que soluços, com que lágri
mas respondeu a tais palavras. O admirável frade pegou a seguir 
numa grande cruz que estava encostada a um pilar, levantou-a à 
frente, deixou à beira do pórtico exterior as sandálias, desceu os 
degraus e, por entre a multidão que lhe deu respeitosamente pas
sagem, foi colocar-se à cabeça de procissão. 

Renzo, todo lacrimoso, nem mais nem menos do que se fosse 
um daqueles para quem fora pedido tal perdão, também se retirou 
e foi colocar-se de flanco junto de uma cabana; e ali ficou à espera, 
meio escondido, com o corpo para trás e a cabeça para a frente, de 
olhos arregalados, com um grande palpitar do coração, mas ao 
mesmo tempo com uma certa nova e particular confiança, nascida, 
creio eu, da ternura que lhe tinha inspirado a prédica, e o espetá
culo da ternura geral. 

E eis que chega o padre Feiice, descalço, com aquela corda ao 
pescoço, com aquela comprida e pesada cruz levantada; pálido e 
descarnado o rosto, um rosto que emana compunção juntamente 
com coragem; em passo lento, mas resoluto, como de quem só 
pensa em poupar a fraqueza dos outros; e em tudo como um ho
mem a quem um aumento de trabalho e de incómodos desse a 
força para suster os já  necessários e inseparáveis daquele seu en
cargo. Logo a seguir a ele, vinham as crianças mais crescidinhas, 
em grande parte descalças, bem poucas inteiramente vestidas, al
gumas mesmo sem camisa. Depois vinham as mulheres, trazendo 
quase todas uma menina pela mão, e cantando alternadamente o 
Miserere; e o som fraco daquelas vozes, a palidez e a languidez da
queles rostos, eram coisas de ocupar toda a alma de quem quer 
que ali se encontrasse como simples espetador. Mas Renzo olhava, 
examinava, de fila em fila, de rosto em rosto, sem deixar passar 
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nenhum; pois a procissão andava tão devagar que lhe dava todo o 
tempo para o fazer. Passa que passa, olha que olha: sempre inutil
mente : dava uma olhadela apressada para as filas que ainda 
vinham atrás: já  são poucas; estamos na última; passaram todas; 
só caras desconhecidas. Com os braços pendentes, e com a cabeça, 
acompanhou com os olhos aquelas fileiras, enquanto passavam à 
sua frente as dos homens. Uma nova atenção, uma nova esperança 
lhe nasceu ao ver, depois destes, alguns carros em que vinham os 
convalescentes ainda não em condições de caminhar. Ali as mulhe
res eram as últimas e o cortejo avançava com tamanha lentidão 
que Renzo pôde igualmente examiná-las a todas, sem que lhe esca
passe alguma. Mas o quê? Inspeciona o primeiro carro, o segundo, 
o terceiro, e assim por diante, sempre com o mesmo resultado, até 
um, atrás do qual vinha apenas outro capuchinho, de aspeto sério, 
e com um bordão na mão, como que guardião da comitiva. Era 
aquele padre Michele, de quem já dissemos ter sido enviado para 
companheiro no governo ao padre Feiice. 

Assim se desvaneceu por completo aquela querida esperança e, 
ao afastar-se, não só levou de volta o conforto que havia trazido, 
mas também, como acontece na maioria dos casos, deixou o ho
mem num estado pior do que antes. Agora, o melhor que poderia 
ter seria encontrar Lucia enferma. Contudo, ao ardor de uma espe-
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rança presente sobrepondo-se ao do temor acrescido, o pobrezi
nho agarrou-se com todas as forças da alma àquele triste e débil 
fio; entrou no corredor, e encaminhou-se para aquele lado donde 
viera a procissão. Quando chegou ao pé da capela, foi ajoelhar-se 
no último degrau e ali fez a Deus uma súplica, ou, melhor dizendo, 
uma confusão de palavras encrespadas, de frases interrompidas, de 
exclamações, de instâncias, de lamentos, de promessas: um daque
les discursos que não se fazem aos homens, porque não têm agudez 
que baste para os entender, nem paciência para os ouvir, não são 
suficientemente grand�s para sentirem compaixão sem desprezo. 

Levantou-se um pouco mais animado; passeou em volta da ca
pela; encontrou outro corredor que ainda não tinha visto e que ia 
dar à outra porta; dados poucos passos, viu a paliçada de que lhe 
tinha falado o padre, mas interrompida aqui e ali, precisamente 
como este lhe dissera; entrou por uma aquelas aberturas, e deu 
consigo no setor das mulheres .  As primeiros passos que deu, viu 
no chão uma sineta, daquelas que os monatos traziam presa a um 
pé; veio-lhe à cabeça que um tal instrumento poderia servir-lhe 
como de passaporte lá dentro; apanhou-o, viu se havia alguém a 
ver, e atou-o como o usavam aqueles. E pôs-se logo à procura, essa 
procura que, só pela quantidade dos objetos seria fortemente gra
vosa, mesmo que os objetos fossem absolutamente diferentes; 
começou a percorrer com os olhos, ou melhor, a contemplar novas 
misérias, tão semelhantes em parte às já antes vistas, e em parte 
tão diferentes: porque, sob a mesma calamidade, havia aqui outro 
sofrer, por assim dizer outro padecer, outro lamentar-se, outro 
suportar, outro compadecer-se e socorrerem-se uns aos outros; era, 
para quem observasse, outra piedade e outro desgosto. 

Já tinha feito sei lá quanto caminho, sem fruto e sem inciden
tes, quando ouviu atrás das suas costas um «ei ! » ,  uma chamada a 
ele dirigida. Voltou-se e viu a certa distância um comissário que le
vantou uma mão, acenando mesmo para ele, e gritando: - Ali nas 
salas, precisam de ajuda; aqui acabou-se agora de limpar. 

Renzo percebeu logo por quem havia sido tomado, e que a si
neta era a causa do equívoco; chamou-se parvo a si mesmo por só 
ter pensado nos impedimentos que aquela insígnia podia evitar, e 
não nos que podia trazer-lhe; mas pensou logo nesse instante na 
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maneira de se livrar logo dela. Como resposta fez-lhe um gesto 
rápido com a cabeça, como a dizer que tinha percebido, e que obe
decia; e escapou-se da sua vista, enfiando-se por entre as cabanas. 

Quando lhe pareceu estar bastante longe, tratou também de se 
libertar da causa do escândalo, e, para fazer essa operação sem ser 
observado, foi meter-se num pequeno espaço entre duas cabanas 
que ficavam, por assim dizer, viradas de costas. Inclina-se para 
tirar a sineta, e estando assim de cabeça encostada à parede de 
palha de uma das cabanas, vinda daquela chega-lhe aos ouvidos 
uma voz . . .  Oh céus! É possível ? Toda a sua alma está naquele ou
vido: suspende a respiração . . .  Sim! Sim! É aquela voz! . . .  - Medo 
de quê? - dizia aquela voz suave. - Já passamos bem mais que um 
temporal. Quem nos amparou até hoje, irá amparar-nos também 
agora. 

Se Renzo não lançou um berro, não foi por temor de se mos
trar, foi porque lhe faltou o fôlego. Dobraram-se-lhe os joelhos, 
toldou-se-lhe a vista; mas foi num primeiro momento; ao segundo, 
já estava direito, mais lesto e vigoroso do que antes; em três saltos 
deu a volta à cabana, chegou à porta, viu aquela que tinha falado, 
viu-a em pé, inclinada sobre uma camilha. Ela volta-se também 
pelo ruído; olha, julga ver mal, j ulga sonhar; olha mais atenta e 
grita: - Oh! O Senhor seja bendito ! 

- Lucia ! Encontrei-vos! Encontro-vos !  Sois mesmo vós !  Estais 
viva ! - exclamou Renzo, avançando, todo a tremer. 

- Oh Senhor bendito ! - respondeu, ainda mais trémula, Lucia. 
- Vós? !  O que é isto ? De que maneira ? Porquê? A peste ! 

- Já a tive. E vós ? . . .  
- Ah! .  . .  Eu também. E de minha mãe? . . .  
- Não a vi, porque está em Pasturo; mas creio que está bem. 

Mas vós . . .  Como estais ainda pálida ! Com um ar tão fraco !  Mas 
curada, estais curada? 

- O Senhor quis-me deixar ainda cá por baixo. Ah, Renzo! Por
que estais aqui ? 

- Porquê? - disse Renzo, aproximando-se cada vez mais. - Per
guntais-me porquê? Porque é que devia vir? Precisais que vos diga? 
Quem tenho eu em que pensar? Já não me chamo Renzo, eu? Já 
não sois Lucia, vós ? 
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- Ah, o que dizeis ! Mas não vos mandou dizer a minha mãe? 
- Sim, infelizmente mandou-me dizer. Belas coisas para mandar 

dizer a um pobre desgraçado, atribulado, sofredor, a um jovem 
que, pelo menos, partidas nunca vos tinha pregado ! 

- Mas, Renzo ! Renzo! Se já  sabíeis . . .  porque viestes ? Porquê? 
- Porque vim? Oh, Lucia !  Porque vim, dizeis vós ? Depois de 

tantas promessas ! Já não somos nós ? Já não vos lembrais ? O que 
nos faltava? . . .  

- O h  Senhor! - exclamou dolorosamente Lucia, juntando as 
mãos e erguendo os olhos para o céu. - Porque não me fizestes a 
graça de me chamar para junto de Vós ? . . .  Oh Renzo! E vós, o que 
fizestes?  Bem; começava a ter a esperança de que . . .  com o tem
po . . .  me esqueceríeis . . .  

- Bela esperança !  Belas coisas para me dizer mesmo cara a 
cara ! 

- Ah, o que fizestes !  E neste lugar ! No meio destas misérias, 
destes espetáculos ! Aqui onde não se faz senão morrer, pudestes . . .  

- O s  que morrem deve-se rezar a Deus por eles, e ter a espe
rança de que irão para um bom lugar; mas não é justo, nem mes
mo por isso, que os que vivem tenham de viver desesperados . . .  

- Mas Renzo! Vós não pensais no que dizeis. Uma promessa a 
Nossa Senhora . . .  Um voto ! 
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- Eu digo-vos que são promessas, que não contam nada. 
- Oh Senhor ! O que dizeis ? Onde estivestes neste tempo? Com 

quem lidastes? Como falais ? 
- Falo como bom cristão e sobre Nossa Senhora penso eu me

lhor do que vós; porque creio que não aceita promessas em pre
juízo do próximo. Se Nossa Senhora tivesse falado, oh, então sim! 
Mas o que houve? Só uma ideia vossa. Sabeis o que deveis prome
ter a Nossa Senhora? Prometei-lhe que à primeira filha que tiver
mos, lhe iremos pôr o nome de Maria: que isto estou aqui eu tam
bém para o prometer: estas são coisas que honram bem mais a 
Virgem Santa : estas são devoções que têm mais conteúdo e não 
dão prejuízo a ninguém. 

- Não, não; não faleis assim: vós não sabeis o que dizeis; não 
sabeis o que é fazer um voto; não estivestes vós naquela aflição; 
não sofrestes. Ide, ide, por amor de Deus ! 

E afastou-se impetuosamente dele, voltando para j unto da 
camilha. 

- Lucia ! - exclamou Renzo sem se mexer. - Ao menos dizei-me: 
se não fosse esta razão . . .  seríeis a mesma para mim? 

- Homem sem coração ! - respondeu Lucia, voltando-se e con
tendo a custo as lágrimas. - Quando me fizerdes dizer palavras 
inúteis, palavras que me fariam mal, palavras que seriam talvez pe
cados, ficareis contente ? Ide, oh ide ! Esquecei-vos de mim: vê-se 
que não estávamos destinados !  Tornaremos a ver-nos lá em cima: 
já não devo estar muito tempo neste mundo. Ide; tentai dar a saber 
à minha mãe que estou curada, que também aqui Deus sempre me 
assistiu, que encontrei uma boa alma, esta boa mulher, que me faz 
de mãe; dizei-lhe que espero que ela seja preservada deste mal, e 
que nos veremos, quando Deus quiser e como quiser . . .  Ide, por 
amor de Deus, e não penseis em mim . . .  senão quando rezardes ao 
Senhor. 

E como quem já não tem mais que dizer, nem quer ouvir nada, 
como quem quer subtrair-se a um perigo, retirou-se para mais 
perto ainda da camilha, onde estava a mulher de que tinha falado. 

- Ouvi, Lucia, ouvi ! - disse Renzo, embora já sem se aproximar. 
- Não, não; ide por favor!  
- Ouvi: o padre Cristoforo . . .  
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- O quê ? !  
- Está aqui. 
- Aqui? Onde? Como o sabeis ? 
- Falei com ele há pouco. Estive um bocado com ele: e um reli-

gioso da sua qualidade, parece-me . . .  
- Está aqui ! Para assistir aos pobres empestados, decerto. Mas 

ele ? Já teve a peste ? 
- Ah Lucia ! Tenho medo, infelizmente tenho medo . . .  - E, 

enquanto Renzo hesitava assim em proferir a palavra dolorosa 
para ele, e que também o devia ser para Lucia, esta afastou-se de 
novo da cama e aproximou-se dele. - Tenho medo de que a tenha, 
agora ! 

- Oh, pobre santo homem! Mas o que digo eu, pobre homem? 
Pobres mas é de nós ! Como está ? Na cama? É assistido? 

- Anda de pé, corre tudo, assiste aos outros; mas se o vísseis, 
que cor tem, e mal se aguenta ! Já vi tantos e tantos, que infeliz
mente . . .  não se erra ! 

- Oh, pobres de nós! E está mesmo aqui ! 
- Aqui e bem perto : pouco mais do que da vossa casa à 

minha . . .  se vos lembrais . . .  
- Oh Virgem Santíssima ! 
- Bem, pouco mais . E imaginai se não falámos de vós ! Disse-

-me coisas . . .  e se soubésseis o que me mostrou! Ides ouvir: mas 
agora vou começar a dizer-vos o que me disse ele antes, com a sua 
própria boca. Disse-me que eu fazia bem em vir procurar-vos, e o 
Senhor gosta que um jovem proceda assim, e me ajudaria a fazer 
com que vos encontrasse; como foi exatamente a verdade:  mas 
sim, é um santo. Por isso, vede ! 

- Bem, se falou assim é porque ele não sabe . . .  
- O que quereis que saiba ele das coisas que fizestes vós pela 

vossa cabeça, sem regra e sem a opinião de ninguém? Um bom ho
mem, um homem de juízo como é ele, não vai pensar coisas destas. 
Mas o que me mostrou!  - E aqui contou a visita àquela cabana. 
Lucia, por mais que os seus sentidos e a sua alma, naquela tarde, 
tivessem de se habituar às mais fortes impressões, estava toda opri
mida de horror e de compaixão. 

- E também ali - prosseguiu Renzo - falou como santo: disse 
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que o Senhor talvez tenha destinado fazer a graça àquele pobre 
coitado . . .  (agora não poderei mesmo dar-lhe outro nome) . . .  que 
espera para o apanhar num bom ponto; mas quer que nós rezemos 
juntos por ele . . .  juntos!  Compreendestes? 

- Sim, sim; rezaremos, cada um onde o Senhor nos puser: Ele 
saberá juntar as orações depois. 

- Mas se vos digo as suas palavras . . .  
- Renzo, mas ele não sabe . . .  
- Mas não percebeis que, quando é um santo que fala, é o 

Senhor que o faz falar? E que não falaria assim se não devesse ser 
mesmo assim? . . .  E a alma daquele pobrezinho? Eu já rezei, e reza
rei por ele. De coração, rezei corno se fosse por um irmão meu. 
Mas corno quereis que esteja no mundo de lá, o pobrezinho, se 
daqui não cumprirem esta coisa, se não for desfeito o mal que ele 
fez? Que se vós escutardes a razão, então, fica tudo corno antes: o 
que lá vai, lá vai: ele fez a sua penitência aqui . . .  

- Não, Renzo, não. O Senhor não quer que façamos nós o mal, 
para fazer Ele misericórdia. Por isso, deixa-o fazer as coisas; quan
to a nós, o nosso dever é rezar. Se eu tivesse morrido naquela noite, 
não poderia ter-lhe perdoado! E se não morri, se fui libertada . . .  

- E a vossa mãe, aquela pobre Agnese, que sempre gostou tanto 
de mim, e que ansiava tanto por nos ver marido e mulher, não vos 
disse também que é urna ideia errada ? Ela, que vos fez entender a 
razão também das outras vezes, porque em certas coisas pensa 
com maior justeza que vós . . .  

- A minha mãe! Quereis que a minha mãe me desse a opinião 
de faltar a um voto ! Renzo! Estais fora de vós. 

- Oh! Quereis que vos diga ? Vós, mulheres, certas coisas não 
podeis sabê-las. O padre Cristoforo disse-me que voltasse para 
junto dele a fim de lhe contar se vos tinha encontrado. Eu vou: 
vamos ouvi-lo: o que ele disser . . .  

- Sim, sim; ide ter com aquele santo homem; dizei-lhe que rezo 
por ele, e que reze por mim, que preciso muito muito ! Mas, por 
amor de Deus, pela vossa alma e pela minha, não volteis cá para 
me fazer mal, para . . .  me tentar. O padre Cristoforo saberá expli
car-vos as coisas e fazer-vos voltar a vós; ele vos fará pôr o coração 
em paz. 
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- O coração em paz! . . .  Oh! Essa tira-a da cabeça. Já me fizestes 
mandar escrever esse palavrão; e eu é que sei o que me fez sofrer; e 
agora também tendes a coragem de mo dizer. Pois eu digo-vos cla
ramente que coração em paz nunca mais o terei. Vós quereis esque
cer-vos de mim; e eu não quero esquecer-vos. E prometo-vos, vede 
bem, que se me fizerdes perder o juízo, nunca mais o recupero. Vá 
para o diabo o ofício, vá para o diabo o bom comportamento ! 
Quereis condenar-me a ficar raivoso para toda a vida; e como rai
voso viverei . . .  E aquele desgraçado! O Senhor sabe que lhe perdoei 
do fundo do coração; mas vós . . .  Quereis, portanto, fazer-me 
pensar por toda a vida que senão fosse ele . . .  Lucia ! Dissestes para 
eu vos esquecer: que eu vos esqueça! O que devo fazer? Em quem 
julgais que pensei durante este tempo todo . . .  E ao cabo de tantas 
coisas, de tantas promessas . . .  O que vos fiz eu, depois de nos 
termos deixado ? É por ter sofrido muito, que me tratais assim? 
Porque tive desgraças ?  Porque a gente do mundo me perseguiu? 
Porque passei tanto tempo fora de casa, triste, longe de vós ? Porque 
no primeiro momento em que pude, vim procurar-vos? 

Lucia, quando o pranto lhe permitiu formar palavras, excla
mou, juntando de novo as mãos, e levantando para o céu os olhos 
pejados de lágrimas: - Oh, Virgem Santíssima, ajudai-me vós ! Vós 
sabeis que depois daquela noite nunca mais passei um momento 
como este . Haveis-me socorrido então, socorrei-me também 
agora ! 

- Sim, Lucia; fazeis bem em invocar Nossa Senhora; mas por
que quereis acreditar que ela que é tão boa, a mãe das misericór
dias, possa ter prazer em fazer-nos sofrer . . .  pelo menos, a mim . . .  
por uma palavra escapada num momento em que não sabíeis o 
que dizíeis ? Quereis acreditar que vos ajudou então para nos 
deixar afligidos depois ? . . .  Ainda se esta fosse uma desculpa; será 
que me criastes ódio . . .  dizei-me . . .  falai claro. 

- Por favor, Renzo, por favor, pelos vossos pobres mortos, 
acabai com isto, acabai; não me façais morrer . . .  Não seria um 
bom momento. Ide ter com o padre Cristoforo, dai-lhe recomen
dações minhas e não volteis aqui, não volteis mais aqui. 

- Vou, mas não penseis que não vou voltar! Voltaria nem que 
fosse ao fim do mundo, eu voltaria . - E desapareceu. 
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Lucia foi sentar-se, ou antes, deixou-se cair no chão ao lado da 
cama; e, apoiando nesta a cabeça, continuou a chorar copiosa
mente. A mulher, que até então estivera de olhos e ouvidos aber
tos, sem dar sinal de si ,  perguntou o que era aquela aparição, 
aquela disputa, aquele pranto. Mas talvez o leitor pergunte por 
sua vez quem era ela; e para o satisfazer, não são necessárias, nem 
mesmo aqui, demasiadas palavras. 

Era uma abastada mercadora, de talvez trinta anos. No espaço 
de poucos dias, tinha visto morrer em casa o marido e todos os 
filhos; daí a pouco, apanhando ela também a peste, fora transpor
tada para o lazareto, e posta naquela cabana na altura em que 
Lucia, depois de ter superado sem que disso se apercebesse a fúria 
do mal, e tendo mudado as companheiras, sem que ela também se 
apercebesse, começava a recuperar e a voltar a si; pois, desde o 
princípio da doença,  encontrando-se ainda em casa de Dom 
Ferrante, parecia ter perdido o siso. A cabana só podia conter duas 
pessoas; e entre estas duas, aflitas, desesperadas, desorientadas, so
zinhas entre tanta multidão, em breve nascera uma intimidade, 
uma afeição que parecia provir de uma longa vivência juntas. Em 
pouco tempo, Lucia estava em condições de poder ajudar a outra, 
que havia piorado muito. Agora que esta estava também fora de 
perigo, faziam-se companhia, e animavam-se e guardavam-se uma 
à outra; tinham-se prometido não saírem do lazareto senão juntas; 
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e tinham acertado mais coisas para não se separarem depois. A 
mercadora que, tendo deixado a guardar a um irmão seu, comis
sário da Sanidade, a casa, as mercadorias e o cofre, tudo bem for
necido e era, por se encontrar sozinha e triste, senhora de muito 
mais do que precisava para viver comodamente, queria ter Lucia 
consigo como uma filha ou uma irmã. Lucia aderira, imaginai com 
que gratidão para com ela e para com a Providência; mas só desde 
que pudesse ter notícias da sua mãe, e saber, como esperava, a 
vontade dela. De resto, reservada como era, nem da promessa do 
noivado, nem das suas outras aventuras extraordinárias tinha 
jamais dito uma palavra. Mas agora, numa tão grande efervescên
cia de afetos, tinha pelo menos tanta necessidade de desabafar, 
quanto a outra desejo de ouvir. E, apertando com ambas as mãos 
a direita dela, pôs-se logo a satisfazer a pergunta, sem outra hesi
tação senão a que davam os soluços. 

Renzo, entretanto, trotava direito ao sítio do bom frade. Com 
um pouco de estudo, e não sem ter de refazer algum pedaço de es
trada, conseguiu finalmente lá chegar. Encontrou a cabana; a ele 
não o achou; mas, andando à procura em redor, viu-o numa bar
raca onde, deitado no chão e quase de gatas, estava a confortar um 
moribundo. Deteve-se ali à espera, em silêncio. Pouco depois, viu
-o fechar os olhos àquele pobrezinho; de seguida, ajoelhar-se; rezar 
uma oração uns momentos; e levantar-se. Então, foi ao seu encon
tro. 

- Oh! - disse o frade ao vê-lo vir. - Então? 
- Está cá: achei-a! 
- Em que estado? 
- Curada, ou pelo menos em pé. 
- Agradeçamos ao Senhor! 
- Mas - disse Renzo, quando chegou a ponto de poder falar-lhe 

em voz baixa - há outro problema. 
- O que é ?  
- Quer dizer que . . .  já  sabe como é boa aquela pobre rapariga; 

mas, às vezes, fica um tanto fixada nas suas ideias. Ao cabo de 
tantas promessas, ao cabo de tudo o que o padre sabe, agora diz 
que não pode casar comigo, porque diz, sei lá ! ,  que, naquela noite 
do terror, lhe passou uma pela cabeça e, como se diz, se entregou a 
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Nossa Senhora. Coisas sem conteúdo, não é verdade? Coisas boas, 
são para quem tem a ciência e o fundamento de as fazer, mas para 
nós gente simples, que não sabemos bem como se devem fazer . . .  
Não é verdade que são coisas que não valem nada? 

- Diz-me lá: está muito longe daqui? 
- Oh, não; poucos passos depois da igreja. 
- Espera aqui por mim um momento - disse o frade. - Depois 

vamos juntos. 
- Quer dizer que vai fazê-la entender. . .  
- Não sei nada, meu filho; tenho de a ouvir a ela. 
- Compreendo - disse Renzo, e ficou de olhos fixos no chão, e 

de braços cruzados sobre o peito, a ruminar a sua incerteza, que 
permanecera inteira. O frade foi de novo procurar aquele padre 
Vittore, pediu-lhe que voltasse a substituí-lo, entrou na sua caba
na, saiu com uma cesta no braço, voltou para junto de Renzo e 
disse: - Vamos; e foi à frente, dirigindo-se àquela tal cabana onde, 
umas horas antes, tinham entrado juntos. Desta vez, entrou sozi
nho; passado um momento reapareceu, e disse: - Nada! Oremos; 
oremos. - Depois, recomeçou: - Agora, leva-me tu. 

E sem dizer mais nada, lá foram. 
O tempo tinha ficado cada vez mais escuro, e agora anunciava 

a borrasca certa e já próxima. Cerrados relâmpagos rompiam a 
escuridão que descera, e iluminavam com um clarão instantâneo 
os tetos e os arcos dos pórticos, a cúpula da capela, as baixas 
coberturas das cabanas; e os trovões ribombando com repentino 
estrépito faziam correr o estrondo de uma região do céu à outra. Ia 
à frente o jovem, atento ao caminho, com uma grande impaciência 
de chegar, diminuindo porém o passo para o ajustar às forças do 
companheiro; o qual, farto das canseiras, pior da doença e opri
mido pelo calor, caminhava a custo, erguendo de vez em quando 
para o céu a face macilenta, como que em busca de uma respiração 
mais livre. 

Renzo, quando viu a cabana, virou-se para trás, e disse com 
voz trémula: - É aqui. 

Entraram . . .  
- Ei-los ! - grita a mulher da cama. Lucia volta-se, levanta-se 
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precipitadamente, vai ao encontro do velho, gritando: - Oh, quem 
vejo eu! O padre Cristoforo ! 

- Muito bem, Lucia !  De quantas angústias vos libertou o 
Senhor! Deveis estar bem contente por terdes mantido sempre a es
perança nele. 

- Oh, sim! Mas o senhor, padre? Ai de mim, como estais mu
dado! Como estais ? Dizei-me: como estais ? 

- Como Deus quer, e como, por sua graça, quero eu também -
respondeu, com um rosto sereno, o frade. E, levando-a para um 
canto, acrescentou: - Escutai: eu só posso estar aqui poucos ins
tantes. Estais disposta a confiar em mim, como das outras vezes? 

- Oh! Não é desde sempre o meu padre ? 
- Portanto, minha filha; que história é esta do voto que me 

contou Renzo? 
- É um voto que fiz a Nossa Senhora . . .  Oh!,  numa grande atri

bulação! . . .  de não me casar. 
- Pobrezinha ! Mas não pensastes na altura, que ficaríeis presa 

por uma promessa ? 
- Tratando-se do Senhor e de Nossa Senhora . . .  nem pensei 

msso. 
- O Senhor, minha filha, gosta dos sacrifícios, das oferendas, 

quando os fazemos do que é nosso. É o coração que quer, é a von
tade: mas vós não podíeis oferecer-lhe a vontade de outro, com o 
qual já tínheis uma obrigação. 

- Fiz mal ? 
- Não, pobrezinha, não penseis nisso; aliás, eu creio que a 

Virgem Santa deverá ter gostado da intenção do vosso coração 
aflito, e a terá oferecido a Deus por vós. Mas dizei-me: nunca vos 
aconselhastes com ninguém sobre esta coisa ? 

- Não pensei que fosse mal, que tivesse de me confessar; e 
aquele escasso bem que se puder fazer, sabe-se que não é preciso 
contá-lo. 

- Não tendes nenhum outro motivo que vos retenha de manter 
a promessa que fizestes a Renzo? 

- Quanto a isso . . .  para mim . . .  que motivo ? . . .  Não poderei 
mesmo dizer . . .  - respondeu Lucia, com uma hesitação que indi
cava tudo menos uma incerteza do pensamento; e o seu rosto 
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ainda desbotado da doença, flores que de repente se puseram com 
a mais viva da sua vermelhidão. 

- Acreditais - insistiu o velho, baixando os olhos - que Deus 
deu à sua Igreja a autoridade de repor e de reter, conforme se torne 
em maior bem, as dívidas e as obrigações que os homens possam 
ter contraído com Ele ? 

- Sim, acredito. 
- Pois, então, fica sabendo que nós sacerdotes, deputados ao 

tratamento das almas neste lugar, para todos os que recorrem a 
nós, temos as mais amplas faculdades da Igreja; e, por consequên
cia, eu posso, quando o pedirdes vós, libertar-vos da obrigação, 
seja ela qual for, que possais ter contraído devido a este voto. 

- Mas não é pecado voltar atrás, arrepender-se de uma pro
messa feita a Nossa Senhora ? Naquela altura, eu fi-la do fundo do 
coração . . .  - disse Lucia, violentamente agitada pelo assalto de 
uma tão inesperada, devemos chamar-lhe esperança, e pelo surgir 
oposto de um terror fortalecido por todos os pensamentos que, 
desde há muito tempo, eram a principal ocupação da sua alma. 

- Pecado, minha filha ? !  - respondeu o padre. - Pecado recor
rer à Igreja e pedir ao seu ministro que faça uso da autoridade que 
dela recebeu, e que recebeu de Deus ? Eu vi de que maneira fostes 
vós ambos conduzidos a unir-vos; e, certamente, se alguma vez me 
pareceu ver duas pessoas serem unidas por Deus, éreis vós: ora não 
vejo que motivos tenha Deus para vos querer separar. E bendito 
seja, por me ter dado, indigno como sou, o poder de falar em seu 
nome e de vos trazer a sua palavra. E, se me pedirdes que eu vos 
declare livre deste voto, não hesitarei em fazê-lo; aliás, até desejo 
que mo peçam. 

- Então . . .  então . . .  eu peço - disse Lucia, com um rosto pertur
bado apenas pelo pudor. 

O frade fez um sinal chamando o jovem, que estava no canti
nho mais afastado, olhando ( já que não podia fazer outra coisa ) ,  
muito fixo para o diálogo em que estava tão interessado; e, quan
do se aproximou disse, em voz mais alta: - Com a autoridade que 
recebi da Igreja, declaro-vos livre do voto de virgindade, anulando 
o que possa ter havido de menos considerado, e ilibando-vos de 
toda a obrigação que possais ter contraído. 

[ 683 



Pense o leitor o som que fizeram nos ouvidos de Renzo estas 
palavras. Agradeceu vivamente com os olhos àquele que as profe
rira; e procurou logo, mas em vão, os de Lucia. 

- Voltai, com segurança e em paz, às preocupações de antes -
prosseguiu o capuchinho. - Suplicai de novo ao Senhor as graças 
que lhe haveis pedido para ser uma mulher santa; e confiai que Ele 
vo-las concederá mais abundantes, ao cabo de tantas dificuldades. 
E tu - disse, voltando-se para Renzo -, lembra-te, meu filho, que 
se a Igreja te dá esta companheira, não o faz para te dar uma con
solação temporal e mundana, a qual, mesmo que pudesse ser in
teira, e sem a mistura de nenhum desgosto, deveria acabar numa 
grande dor, no momento de vos separardes; mas fá-lo, para vos 
guiar aos dois no caminho da consolação que não terá fim. Amai
-vos como companheiros de viagem, com este pensamento que 
tereis um dia de vos deixar um ao outro, e com a esperança de vos 
reencontrardes para sempre. Agradecei ao Céu que vos conduziu a 
este estado, não por meio de alegrias turbulentas e passageiras, 
mas com sofrimento e no meio de misérias, para vos dispor a uma 
alegria contida e tranquila. Se Deus vos conceder filhos, tende em 
vista criá-los para Ele, instilar-lhes o amor por Ele e por todos os 
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homens; e, então, guiar-vos-eis bem em tudo o resto. Lucia ! Disse
-vos . . .  - e dirigiu-se a Renzo - quem viu aqui ? 

- Oh padre, disse ! 
- Vós deveis orar por ele ! Nunca vos canseis disso. E orai tam-

bém por mim . . .  quero que tenhais uma lembrança do pobre frade. 
- E aqui tirou da cesta uma caixa de madeira ordinária, mas tor
neada e lustrosa com um cuidadoso acabamento capuchinho; e 
prosseguiu: - Aqui dentro está o resto daquele pão . . .  o primeiro 
que pedi por caridade; aquele pão de que ouvistes falar! Deixo-o a 
vós: conservai-o; mostrai-o aos vossos filhos. Virão a um triste 
mundo, e em tristes tempos, no meio de soberbos e de provocado
res; dizei-lhes que perdoem sempre, sempre ! Tudo, tudo ! E que 
rezem eles também pelo pobre frade! 

E entregou a caixa a Lucia, que lhe pegou com carinho, 
como faria com uma relíquia .  Depois, com voz mais tranquila, 
prossegum: 

- Agora dizei-me: que apoios tendes aqui em Milão? Aonde 
pensastes ter alojamento quando sairdes daqui ? E quem vos con
duzirá à vossa mãe, que Deus queira ter conservado em saúde? 

- Esta boa senhora, entretanto, faz-me de mãe: nós as duas sai
remos daqui juntas, e depois ela tratará de tudo. 

- Deus a abençoe - disse o frade, aproximando-se da cama. 
- Também lhe agradeço - disse a viúva - a consolação que deu 

a estas pobres criaturas; embora eu fizesse conta de a ter sempre 
comigo, a esta querida Lucia .  Mas tê-la-ei entretanto; levo-a eu 
para a sua terra, entregá-la-ei à mãe, e - prosseguiu em voz baixa 
- quero ser eu a fazer-lhe o enxoval. Tenho coisas demasiadas; e 
dos que deviam gozá-las comigo, já não tenho ninguém. 

- Assim - respondeu o frade - pode fazer um grande sacrifício 
ao Senhor, e fazer bem ao próximo. Não lhe recomendo esta 
jovem: já vejo que é como sua: é razão para louvarmos o Senhor, 
que se mostra pai mesmo nos flagelos e que, ao fazê-las encontra
rem-se, deu um sinal tão claro de amor a uma e a outra. Ora -
prosseguiu, virando-se para Renzo e pegando-lhe na mão -, nós 
dois não temos mais nada a fazer aqui; e estivemos até de mais. 
Vamos. 
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- Oh padre!  - disse Lucia. - Voltarei a vê-lo ?  Eu estou curada, 
eu que não faço nada de bem neste mundo; e o padre . . .  

- Já há muito tempo - respondeu em tom sério e doce o velho 
- que peço ao Senhor uma graça, e bem grande: acabar os meus 
dias a servir o próximo. Se Ele quisesse conceder-ma agora, preciso 
que todos os que têm caridade por mim me ajudem a agradecer
lhe. Vá: dai a Renzo os recados para a vossa mãe. 

- Contai-lhe tudo o que vistes - disse Lucia ao noivo: - que en
contrei aqui outra mãe, que irei com ela o mais depressa que 
puder, e que espero, espero muito encontrá-la sã. 

- Se precisardes de dinheiro - disse Renzo -, tenho aqui todo o 
que me haveis mandado, e . . .  

- Não, não - interrompeu a viúva. - Eu também tenho e até de 
mais. 

- Vamos - repetiu o frade. 
- Até à vista, Lucia . . .  e também a si, boa senhora - disse 

Renzo, não encontrando palavras que significassem o que sentia. 
- Sabe-se lá se o Senhor não fará a graça de nos vermos todos 

ainda ! - exclamou Lucia. 
- Que Ele esteja sempre connosco e vos abençoe - disse às duas 

companheiras o padre Cristoforo, e saiu com Renzo da cabana. 
Faltava pouco para anoitecer, e o tempo parecia cada vez mais 

perto de se resolver. O capuchinho insistiu de novo com o jovem 
que lhe daria abrigo nessa noite na sua cabana. - Companhia não 
poderei fazer-te - acrescentou -, mas terás onde ficar sob um teto. 

Renzo porém tinha uma grande ânsia de partir; e não desejava 
ficar mais tempo num lugar daqueles, quando não podia aprovei
tar para ver Lucia e nem sequer poderia estar um bocado com o 
bom frade. Quanto à hora e ao tempo, pode dizer-se que, noite e 
dia, sol ou chuva, zéfiro ou tramontana, para ele, naquele momen
to, eram a mesma coisa. Por isso, agradeceu ao frade, dizendo que 
queria partir o mais cedo que pudesse em busca de Agnese. 

Quando chegaram à rua do meio, o frade estendeu-lhe a mão e 
disse: - Se a encontrardes, que Deus queira, àquela boa Agnese, 
saúda-a em meu nome; a ela e a todos os que restam, e se lembram 
de frei Cristoforo, diz que rezem por ele. Deus te acompanhe e te 
abençoe para sempre. 
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- Oh, querido padre ! .  . .  Voltamos a ver-nos, voltamos a ver-nos. 
- Lá em cima, espero. - E com estas palavras afastou-se de 

Renzo; o qual, ficando ali a olhá-lo até o perder de vista, se enca
minhou rapidamente para a porta, dando para a direita e para a 
esquerda os últimos olhares de compaixão àquele lugar de sofri
mento. Havia um movimento extraordinário, um correr de mona
tos, um transportar de coisas, um arrumar de cortinas das caba
nas, um rastejar de convalescentes para estas e para os pórticos, 
com o fim de se abrigarem da tempestade iminente. 
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CAPÍTULO XXXVII 

D 
E FACTO, ASSIM QUE RENZO ULTRAPASSOU O LIMIAR DO LAZA
reto e virou à direita, para reencontrar a ruela donde tinha 
desembocado de manhã por baixo das muralhas, começou 

como que uma saraivada de pingos raros e impetuosos que, baten
do e ressaltando no caminho branco e árido, levantavam uma di
minuta poeirada; depois, num momento se tornaram cerrados; e, 
antes que ele chegasse à ruela, a chuva caía a cântaros. Renzo, em 
vez de se inquietar com isso, chafurdava no meio dela, regalava
-se com aquele refrescamento, com aquele sussurro, com aquele 
bulício das ervas e das folhas, gotejantes, trémulas, verdejantes, 
lustrosas; fazia certos respiros largos e plenos; e sob aquela resolu
ção da natureza, de maneira mais livre e mais viva sentia ele a que 
se produzira no seu destino. 

Mas por mais puro e completo que fosse este sentimento, se 
Renzo pudesse adivinhar aquele que se viu poucos dias depois: que 
aquela água levava consigo o contágio; que, a seguir àquela enxur
rada, o lazareto, se não restituía aos vivos todos os vivos que con
tinha, pelo menos quase não engoliria mais nenhuns; que, no 
prazo de uma semana, se veriam reabertas portas e loj as, e j á  
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quase não se falaria de quarentena. E da peste não restaria senão 
algum resquício, aqui e ali, aquele rastilho que um tal flagelo dei
xava sempre atrás de si durante algum tempo. 

Seguia, portanto, o nosso viajante alegremente, sem ter deter
minado nem onde, nem quando, nem se teria sítio para passar a 
noite ou não, somente preocupado em avançar, para chegar cedo à 
sua aldeia, para achar com quem falar, a quem contar, e sobretudo 
para poder pôr-se de novo a caminho de Pasturo, à procura de 
Agnese. Caminhava com a mente toda agitada com as coisas da
quele dia, mas do fundo das misérias, dos horrores e os perigos, 
vinha-lhe sempre ao de cima um pensamento: achei-a; está curada; 
é minha ! E, então, dava uma pirueta, e com isso salpicava tudo em 
volta, como um cão vadio ao sair da água; às vezes, contentava
-se com um esfregar de mãos; e toca a andar com mais ardor do 
que antes. Olhando pela estrada fora, captava, por assim dizer, os 
pensamentos que deixara nessa manhã e no dia antes, ao vir; e 
com mais prazer, precisamente aqueles que então mais tentara ex
pulsar: as dúvidas, as dificuldades, se iria achá-la, e achá-la viva, 
no meio de tantos mortos e moribundos! «E achei-a viva ! » ,  con
cluía. Tornava com o pensamento a colocar-se nas circunstâncias 
mais terríveis daquele dia; imaginava-se com aquela aldraba na 
mão: estará ou não estará ? E uma resposta bem pouco alegre; e 
não ter sequer tempo para a ruminar, que lhe caía em cima aquela 
turba de loucos vagabundos; e aquele lazareto, aquele mar ! Ali é 
que eu queria ver-vos conseguir dar com ela ! E dar mesmo com 
ela! Retornava precisamente a esse momento, quando acabou de 
passar a procissão dos convalescentes; e que convalescentes ! Que 
momento! Que aflição não a encontrar ! E, agora, não lhe impor
tava mais nada. E aquela secção das mulheres ! E lá atrás daquela 
cabana, quando menos esperava, aquela voz, aquela voz mesmo! E 
vê-la, vê-la de pé ! Mas qual quê ? . . .  Havia ainda aquele nó do 
voto, e mais apertado que nunca. E este também desfeito. E aquele 
ódio contra Dom Rodrigo, aquele ralação contínua que exacer
bava todos os dissabores, e envenenava todas as consolações, tam
bém desaparecido. De tal maneira que eu nem seria capaz de ima
ginar um contentamento mais vivo, se não fosse a incerteza em 
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relação a Agnese, o triste pressentimento acerca do padre Cristofo
ro, e aquele facto de se encontrarem ainda no meio de uma peste. 

Chegou a Sesto ao anoitecer; parecia que a água queria cessar. 
Mas, sentindo-se mais em forma que nunca, e com tantas dificul
dades de encontrar aloj amento, e assim ensopado, nem sequer 
pensou nisso. A única coisa que o incomodava era o grande ape
tite; que uma consolação daquelas o faria digerir bem mais do que 
a pouca sopa do capuchinho. Viu se não haveria também por ali 
um forno de padeiro; viu um; comprou dois pães, com as pinças e 
com aquelas outras cerimónias todas. Um para o bolso, outro na 
boca, e toca a andar. 

Quando passou por Monza, já era noite cerrada: não obstante, 
conseguiu encontrar a porta que dava para a estrada certa . Mas 
mesmo isto, que, para dizer a verdade, era um grande mérito, 
podeis imaginar como era aquela estrada e como se ia tornando de 
momento a momento. Afundada (como eram todas; e já devemos 
tê-lo dito noutro sítio) entre duas margens, quase o leito de um rio, 
poder-se-ia dizê-lo àquela hora, e se não fosse um rio, era uma ver
dadeira vala; e, de vez em quando, umas poças, que delas era o 
bom e bonito levantar não só os pés, mas também os sapatos. Mas 
Renzo saía como podia, sem gestos de impaciência, sem palavrões, 
sem arrependimentos; pensando que cada passo, por mais que cus
tasse, o conduzia em frente, e que a água haveria de cessar quando 
a Deus apetecesse, e que a seu tempo havia de raiar o dia, e que o 
caminho que entretanto ia fazendo, já  ficava feito. 

E direi também que não pensava nisso senão justamente quan
do não podia deixar de o fazer. Eram distrações, estas; o grande 
trabalho da sua mente era retornar à história daqueles tristes anos 
passados, tantos obstáculos, tantas confusões, tantos momentos 
em que tinha estado à beira de perder a esperança, e largar tudo; e 
contrapor-lhe as imaginações de um futuro diferente: e a aparição 
de Lucia, e as núpcias, e o montar casa e o contarem um ao outro 
os acontecimentos passados, e toda a sua vida. 

Como fazia, quando se deparava com dois caminhos; se era a 
sua pouca prática, com aquelas suas fracas luzes, que o ajudavam 
a encontrar sempre o bom, ou se adivinhava sempre ao acaso e à 
aventura, não sei dizê-lo; e ele próprio, que costumava contar a 
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sua história com todos os pormenores ( e  tudo leva a crer que o 
nosso anónimo o tinha ouvido contá-la mais de uma vez) ,  nesta al
tura, nem ele próprio se alongava, e só dizia que dessa noite não se 
lembrava, como se a tivesse passado na cama a sonhar. O facto é 
que ao seu findar, se encontrou na margem do Adda. 

Nunca tinha parado de chover; mas, a certa altura, de dilúvio 
tornara-se chuva, e depois um chuviscar fininho, calmo e sempre 
igual: as nuvens altas e ralas estendiam um véu ininterrupto, mas 
leve e diáfano; e a luz crepuscular fez ver a Renzo as terras à sua 
volta. Incluía a sua; e o que sentiu àquela visão não se pode expli
car. Não vos posso dizer senão que aqueles montes, aquele Rese

gone próximo, o território de Lecco, tudo se transformara como 
que em coisa sua. Deu também um olhar sobre si mesmo, e achou
-se um tanto estranho, tal como, para dizer a verdade e por aquilo 
que sentia, imaginava ser já o seu aspeto : todo ensopado, com 
tudo colado a si: da cabeça à cintura, toda uma papa e um charco; 
da cintura à ponta dos pés, só lodo e lama: nas partes onde não os 
havia, poder-se-ia chamar-lhes salpicos e borrifos. E se se tivesse 
visto todo inteiro a um espelho, com a aba do chapéu amolecida e 
pendente, e de cabelos esticados e colados ao rosto, ainda mais 
estranho se acharia. Quanto a cansaço, podia tê-lo, mas disso não 
se importava nada: e o fresquinho da alvorada, acrescentado ao da 
noite e daquele pequeno banho, não lhe dava senão uma valentia, 
uma vontade de caminhar mais depressa. 

E, em Pescate, contorna este último pedaço do Adda, deitando 
porém um olhar melancólico a Pescarenico; passa a ponte; por 
estradas e campos, chega num momento a casa do anfitrião amigo. 
Este, que já se tinha levantado e estava à porta a ver o tempo, le
vantou os olhos para aquela figura tão empapada e enlameada, 
digamos mesmo tão encardida, e,  ao mesmo tempo, tão viva e 
desenvolta: nunca tinha visto em toda a sua vida um homem tão 
mal arranjado e tão satisfeito. 

- Eh! - disse. - Já aqui? E com este tempo? Como é que correu? 
- Está lá - disse Renzo. - Está lá; está lá. 
- Sã? 
- Curada, que é melhor. Tenho de agradecer ao Senhor e à 
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Senhora toda a minha vida. Mas coisas grandes, coisas de fogo: 
depois conto-te tudo! 

- Mas como estás tu! 
- Estou bonito, eh? 
- Para dizer a verdade, tens tanto que lavar na parte de cima 

como na parte de baixo. Mas espera, espera; eu faço-te uma boa 
fogueira. 

- Não digo que não. Sabes onde ela me apanhou? Mesmo à 
porta do lazareto. Mas não é nada! O tempo tem o seu mester, e eu 
o meu. 

O amigo foi buscar duas braçadas de lenha: pôs uma no chão, 
a outra na lareira e, com um pouco de brasas que restaram da 
noite anterior, fez-se rapidamente uma grande chama. Renzo, en
tretanto, tirara o chapéu, e, depois de o ter sacudido duas ou três 
vezes, atirou-o para o chão; e, não com tanta facilidade, despiu 
também o colete. Depois, tirou do bolso das calças a navalha, com 
a bainha toda ensopada que mais parecia ter estado de molho; 
pousou-a em cima de um banco, e disse: - Esta também está tra
tada como deve ser; mas é água ! É água ! Louvado seja o Senhor . . .  
Estive mesmo lá . . .  Eu depois conto-te. - E esfregava as mãos. -
Agora faz-me outro favor - acrescentou. - Aquela trouxa que 
deixei lá em cima no quarto, vai buscá-la, que, antes que eu enxu
gue esta roupa que tenho em cima ! .  . .  

Voltando com a trouxa, o amigo disse: - Penso que terás tam
bém apetite: bem sei que bebida, pelo caminho fora, não te deve 
ter faltado; mas de comer . . .  

- Tive onde comprar dois pães, ontem à tarde; mas, para dizer 
a verdade, não chegaram nem para a cova de um dente . . .  

- Deixa isso comigo - disse o amigo; despejou a água numa 
caldeira, que depois amarrou a uma corrente; e acrescentou:  - Vou 
mungir; quando voltar com o leite, a água estará pronta; e faz-se 
uma boa polenta. Tu, entretanto, está à tua vontade. 

Renzo, ficando sozinho tirou, não sem esforço, o resto da 
roupa que estava como que pegada ao corpo; enxugou-se e vestiu
-se dos pés à cabeça. O amigo voltou e foi à caldeira. Renzo, entre
tanto, sentou-se, à espera. 

- Agora sinto que estou cansado - disse. - Mas foi uma bela 
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tirada! Contudo, isto não é nada. Tenho para te contar, durante o 
dia todo, em que estado está Milão! As coisas que há para ver! As 
coisas que é preciso tocar! Coisas que depois metem nojo a si mes
mo. Posso dizer que o mais limpo que lá havia era a minha roupa. 
E o que me quiseram fazer aqueles senhores de lá. Já vais ouvir. 
Mas se tu visses o lazareto ! Uma pessoa perde-se no meio da misé
ria. Basta; vou contar tudo . . .  E lá está ela, e virá cá, e será minha 
mulher; e tu vais ser testemunha, e com peste ou não, pelo menos 
umas horas havemos de estar alegres . 

De resto, manteve o que tinha dito ao amigo, que trazia quanto 
dava e sobrava para lhe contar o dia inteiro; tanto mais que, con
tinuando a chuviscar todo o dia, o passou em casa, uma parte sen
tado ao pé do amigo, outra parte em tarefas à volta de um barril e 
um pequeno tonel, e noutros trabalhos de preparação da vindima, 
nos quais Renzo não deixou de lhe dar uma ajuda; porque, como 
costumava dizer, era daqueles que se cansam mais sem fazer nada 
do que a trabalhar. Mas não pôde conter-se sem dar uma escapada 
a casa de Agnese, para rever uma certa janela, e para dar também 
ali um esfregar de mãos. Tornou sem ser visto por ninguém; e foi 
logo para a cama. Levantou-se, antes de nascer o dia; e vendo ces
sada a água, se não mesmo de volta o bom tempo, pôs-se a cami
nho de Pasturo. 

Ainda era cedo quando chegou, pois não tinha menos pressa 
nem vontade de chegar ao fim do que deverá ter o leitor. Procurou 
por Agnese; ouviu que estava bem e indicaram-lhe uma casinha 
isolada onde ela habitava. Foi lá; chamou-a da estrada: ouvindo 
tal voz, ela veio a correr assomar à janela; e, enquanto estava de 
boca aberta, para fazer sair não sei que palavra, não sei que som, 
Renzo preveniu-a dizendo: - Lucia está curada. Vi-a anteontem; 
manda-vos cumprimentos, e que virá em breve. E depois também 
tenho coisas para vos dizer. 

Entre a surpresa da aparição e o contentamento da notícia, e a 
ânsia de saber mais, Agnese começava ora uma exclamação, ora 
uma pergunta, sem nunca chegar ao fim. Depois, esquecendo-se 
das precauções que, desde há muito tempo, costumava tomar, 
disse: 

- Esperai :  e a peste ? 
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- Vós não a tivestes, creio eu. 
- Eu não; e vós ? 
- Eu sim; mas vós então deveis ter juízo . Venho de Milão; e 

como ireis ouvir, estive mesmo dentro do contágio até aos olhos. É 
verdade que mudei a roupa toda da cabeça aos pés; mas há lá uma 
porcaria que, às vezes, se agarra como um malefício. E já que o 
Senhor vos preservou até agora, quero que fiqueis resguardada, 
enquanto não acabar este mal; porque sois a nossa mãe: e quero 
que vivamos juntos muito tempo alegremente, para desconto do 
grande sofrer que tivemos, pelo menos eu. 

- Mas . . .  - começava Agnese. 
- Eh! - Não há mas nem meio mas. Eu sei o que quereis dizer; 

mas ouvireis, ouvireis, que já não há mas nem meio mas. Vamos 
para qualquer lugar ao ar livre, onde se possa falar à vontade e 
sem perigo; e então ouvireis. 

Agnese apontou-lhe uma horta que havia por trás da casa; e 
acrescentou:  - Entrai ali, e vereis que há lá dois banquinhos, um 
em frente do outro, que parecem postos de propósito. Eu venho já .  
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Renzo foi e sentou-se num; passado um instante, Agnese insta
lava-se no outro; e estou certo de que se o leitor, informado como 
está dos factos antecedentes, pudesse encontrar-se ali como um ter
ceiro, a ver com os seus próprios olhos aqueles relatos, aquelas 
perguntas, aquele exclamar, aquele condoer-se, aquele alegrar-se, e 
mais Dom Rodrigo e o padre Cristoforo e tudo o resto, e aquelas 
descrições do futuro, claras e positivas como as do passado; tenho 
a certeza, dizia eu, de que lhes ganharia o gosto e seria o último a 
sair. Mas ter no papel toda aquela conversa com palavras mudas, 
feitas de tinta, sem descobrir um único facto novo, sou de opinião 
que não lhe interessaria, e que lhe agradaria mais adivinhá-lo por 
si próprio. A conclusão foi que se iria montar casa, todos juntos, 
nessa povoação do Bergamasco, onde Renzo já tivera tão bons 
começos: quanto ao tempo, não se podia decidir mais nada, por
que dependia da peste, e de outras circunstâncias: assim que ces
sasse o perigo, Agnese voltaria para casa, à espera de Lucia; ou 
então, seria Lucia a esperá-la; entretanto, Renzo daria com fre
quência uma ou outra saltada a Pasturo, para ver a sua mãe e a 
manter informada do que pudesse ir acontecendo. 

Antes de partir, ofereceu-lhe também dinheiro, dizendo: -
Tenho-o aqui todo, vede, aquele tal: também fiz um voto, que foi o 
de não lhe tocar, enquanto a coisa não ficasse bem clara. Ora, se 
precisardes, trazei aqui uma tigela com água e vinagre: deito lá 
para dentro os cinquenta escudos belos e brilhantes. 

- Não, não - disse Agnese. - Ainda tenho mais do que preciso 
para mim; o vosso, guardai-o, que vai ser útil para montar casa. 

Renzo voltou à sua aldeia com mais esta consolação de ter en
contrado sã e salva uma pessoa muito querida. Passou o resto da
quele dia e o seguinte em casa do amigo; no dia seguinte, de novo 
em viagem, mas para outro lado, ou seja, para a terra adotiva. 

Encontrou Bortolo, também de boa saúde, e com menos temor 
de a perder; pois naqueles poucos dias, as coisas haviam tido uma 
viragem para melhor. Já eram poucos os que adoeciam; e o mal já 
não era aquele; não eram aquelas manchas mortais, nem aquela 
violência de sintomas :  mas umas febres baixas, intermitentes a 
maior parte, mais algum pequeno inchaço descolorido, que se tra
tava como um vulgar furúnculo. E até o aspeto da aldeia parecia 

[ 695 



mudado; os que ficaram vivos começavam a sair cá para fora, a 
contarem-se uns aos outros, a trocarem condolências e felicitações. 
Já se falava em retomar os trabalhos: os patrões começavam a pro
curar e a contratar operários, principalmente naquelas artes em que 
o seu número já era escasso antes do contágio, como era o caso da 
seda. Renzo, sem ser pretensioso, prometeu (salvas porém as devi
das aprovações) ao primo retornar ao trabalho, quando viesse, 
acompanhado, instalar-se na aldeia. Entretanto, foi-se ocupando 
dos preparativos mais necessários: achou uma casa maior, coisa que 
se tornara muito fácil e pouco dispendiosa, e recheou-a de móveis e 
utensílios, desta vez, desfalcando o tesouro, mas sem lhe escavar 
um buraco muito grande, visto que estava tudo muito barato, pois 
havia muito mais coisas do que gente para as comprar. 

Passados não sei quantos dias, retornou à sua aldeia natal, que 
foi encontrar ainda mais sensivelmente modificada para melhor. 
Trotou logo a Pasturo; achou Agnese muito encorajada, e disposta 
a regressar a casa assim que pudesse; de maneira que a levou ele; 
mas não diremos quais foram os seus sentimentos, nem quais as 
palavras, ao tornarem juntos a ver aqueles lugares. 

Agnese deparou-se com tudo tal como tinha deixado. Pelo que 
não pôde deixar de dizer que, desta vez, tratando-se de uma pobre 
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viúva e de uma pobre donzela, lhes tinham feito guarda os anjos. -
E da outra vez - acrescentou -, mais se devia acreditar que o 
Senhor estava a olhar para o outro lado, sem pensar em nós, visto 
que deixava passar as nossas infelicidades; e eis que nos mostrou o 
contrário, porque me mandou por outro lado uma boa maquia, 
com que pude repor as coisas todas. Digo as coisas todas, e não 
digo bem; porque o enxoval de Lucia, que aqueles levaram novi
nho em folha, juntamente com o resto, isso ainda faltava; mas eis 
que agora nos chega, vindo de outro lado. Se me dissessem, quan
do eu me esforçava tanto para tratar daquele outro: «Tu crês que 
estás a trabalhar para Lucia: eh, pobre mulher! para quem traba
lhas, nem tu sabes, sabe-o o Céu; deste tecido, destas peças de 
pano, a que espécie de criaturas hão de ir parar; dos que são para 
Lucia, do verdadeiro enxoval que há de servir para ela, tratará 
uma boa alma, da qual não sabes sequer que exista uma assim 
neste mundo. »  

A primeira preocupação de Agnese foi a de preparar n a  sua 
pobre casita o alojamento mais decente que pudesse, para aquela 
boa alma; depois, foi à procura de seda para dobar; e, traba
lhando, enganava o tempo. 

Renzo, por sua vez, também não passou ocioso aqueles dias já  
tão compridos para s i :  tinha a sorte de saber dois ofícios; regressou 
ao de camponês. Uma parte ajudava o seu hospedeiro, para quem 
era uma grande sorte ter nesse tempo sob o seu comando uma 
obra, e uma obra daquela habilidade; outra parte cultivava, aliás 
desassoreava, a pequena horta de Agnese, completamente des
curada, durante a ausência dela. Quanto ao seu próprio terreno, 
não se ocupava dele, dizendo que era uma peruca demasiado enca
rapinhada, e que dois braços não bastavam para a desbastar. E 
nem sequer lá punha os pés; tal como em casa também não en
trava: que lhe faria mal ver aquela desolação; e já tinha tomado o 
partido de se desfazer de tudo, por qualquer preço, e de empregar 
na nova terra aquele tanto que pudesse colher. 

Se os que restavam vivos eram, uns para os outros, como mor
tos ressuscitados, Renzo, para os da sua terra, era-o, como dizer, 
por duas vezes :  todos o acolhiam e felicitavam, todos queriam 
ouvir a história dele vinda da sua boca. 
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Vós direis talvez: Como corriam as coisas com o edital ? Esta
vam muito bem: ele já quase nem pensava nisso, supondo que os 
que poderiam persegui-lo também já não deviam estar preocupa
dos com o assunto; e não se enganava. E isto não se devia só à 
peste que tinha varrido tanta coisa; mas era, como também se 
pôde ver em vários sítios nesta história, coisa comum àqueles tem
pos, que os decretos, tanto gerais como especiais, contra as pes
soas, se não houvesse qualquer animosidade privada e poderosa 
que os mantivesse vivos e os viesse validar, ficavam muitas vezes 
sem efeito, quando não o tivessem tido nos primeiros momentos; 
como balas de escopeta, que se não acertarem em nada ficam no 
chão, onde não dão incómodo a ninguém. Consequência necessá
ria da grande facilidade com que iam semeando esses decretos. A 
atividade do homem é limitada; e todo o mais que havia no 
comandar, devia resultar noutro tanto, menos no cumprir. O que 
vai para as mangas, não pode ir para as bainhas . . .  

Para quem quisesse saber como s e  dava Renzo com Dom 
Abbondio, naquele tempo de espera, direi que andavam distancia
dos um do outro: Dom Abbondio, por temor de ouvir entoar qual
quer coisa do casamento; e só de pensar nisso já via diante dos 
olhos Dom Rodrigo de um lado, com os seus bravos, e o cardeal 
do outro, com os seus argumentos; Renzo, porque tinha decidido 
não lhe falar no assunto senão no momento de concluir, não que
rendo arriscar-se a fazê-lo irritar antes de tempo, a suscitar, sabe-se 
lá ! ,  mais alguma dificuldade, e embrulhar as coisas com conversas 
inúteis. As suas conversas, fazia-as com Agnese. 

- Achais que virá depressa? - perguntava um. 
- Espero que sim - respondia o outro; e, muitas vezes, o que 

tinha dado a resposta, fazia pouco depois a mesma pergunta. 
E com estas astúcias e outras semelhantes se engenhavam a 
fazer passar o tempo, que mais longo lhes parecia à medida que ia 
passando. 

Ao leitor, nós fá-lo-emos passar num momento todo aquele 
tempo, dizendo em resumo que, poucos dias após a visita de 
Renzo ao lazareto, Lucia saiu com a sua boa viúva; e, tendo sido 
ordenada uma quarentena geral, a fizeram juntas, encerradas na 
casa desta última; que uma parte do tempo foi passada a preparar 
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o enxoval de Lucia, no qual, depois de ter feito uma certa cerimó
nia, ela própria também teve de trabalhar; e que, acabada a qua
rentena, a viúva deixou o negócio e a casa ao cuidado daquele seu 
irmão comissário; e fizeram-se os preparativos para a viagem. Po
deríamos também acrescentar já :  partiram, chegaram, e o que se 
seguiu; mas, com toda a vontade que tenhamos de secundar a 
pressa do leitor, há três coisas pertencentes àquele intervalo de 
tempo que não queremos deixar sob silêncio; e, pelo menos para 
duas delas, cremos que o próprio leitor dirá se fizemos mal. 

A primeira, quando Lucia tornou a falar à viúva das suas aven
turas, mais em pormenor e o mais ordenadamente que podia na
quela agitação da primeira confidência,  e fez menção mais ex
pressa da senhora que a tinha alojado no mosteiro de Monza, veio 
a saber, por ela, de coisas que, dando-lhe a chave de muitos misté
rios, ao mesmo tempo lhe encheram a alma de uma dolorosa e 
aterradora admiração. Soube pela viúva, caindo em suspeita de 
factos extremamente atrozes, que tinha sido, por ordem do car
deal, transferida para um mosteiro de Milão; que ali, depois de 
muito se debater com acessos de fúria, se arrependera e confessara 
as acusações; e que a sua vida atual era tal suplício voluntário que 
ninguém, salvo se lha tirasse, poderia achar um mais severo. Quem 
quisesse conhecer um pouco mais em pormenor esta triste história 
encontrá-la-á no livro e no lugar que já citamos algures, a propó
sito da mesma pessoa. 

A outra coisa é que Lucia, perguntando pelo padre Cristoforo a 
todos os capuchinhos que conseguia ver no lazareto, ouviu, com 
mais dor do que surpresa, que tinha morrido de peste. 

Finalmente, desejaria também saber alguma coisa dos seus anti
gos patrões, e fazer, como dizia, um ato do seu dever, se ainda 
algum lhe restava. A viúva acompanhou-a a casa deles, onde sou
beram que um e outra tinham ido com a maioria. De Dona Pra
xedes, quando se diz que morreu, está tudo dito; mas acerca de 
Dom Ferrante, tratando-se de um douto como ele era, o anónimo 
achou por bem alongar-se um pouco mais; e nós, por nossa conta 
e risco, transcrevemos mais ou menos o que este deixou escrito. 

Diz, portanto, que, à primeira vez que se falou de peste, Dom 
Ferrante foi um dos mais resolutos a negá-la, e que defendeu cons-
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tantemente essa opinião até ao último instante; j á  não com ala
rido, como fazia o povo, mas com raciocínios aos quais pelo 
menos ninguém poderá dizer que faltava coerência. 

- ln rerum natura - dizia -, há só dois géneros de coisas: subs
tâncias e acidentes; e se eu provo que o contágio não pode ser nem 
uma nem outra coisa, terei provado que não existe, que é uma qui
mera. E aqui estou. As substâncias, ou são espirituais ou materiais. 
Que o contágio seja substância espiritual, é um despropósito que 
ninguém quererá afirmar; pelo que é inútil falar dele. As substân
cias materiais, ou são simples ou compostas. Ora bem, substância 
simples, o contágio não é; e demonstra-se em meia dúzia de pala
vras. Não é substância aérea: porque se o fosse, em vez de passar 
de um corpo para outro, voaria logo para o seu céu. Não é aquo
sa; porque molharia e seria enxugada pelos ventos. Não é ígnea; 
porque arderia. Não é térrea; porque seria visível. Substância com
posta, também não; porque seja como for, deveria ser sensível à 
vista e ao tato; e este contágio quem o viu, quem lhe tocou? Resta 
ver se poderá ser acidente. Ainda pior. Dizem-nos estes senhores 
doutores que se comunica de um corpo para outro; é o seu ponto 
de honra, o pretexto para fazer tantas prescrições sem conteúdo. 
Ora bem, supondo-o acidente, acabaria por ser um acidente trans
portado : duas palavras que não se encaixam, não havendo, em 
toda a filosofia, coisa mais clara e mais líquida do que esta: que 
um acidente não pode passar de um sujeito para outro. Pois se, 
para evitar este Cila, se limitam a dizer que é um acidente produ
zido, dão em Caribde; porque, se é produzido, portanto não se 
comunica, não se propaga, como tem vindo a ser propalado. 
Postos estes princípios, de que serve virem falar-nos tanto de tumo
res, de exantemas, antrazes ? . . .  

- Tudo ridicularias - deixou certa vez escapar um fulano. 
- Não, não - replicou Dom Ferrante. - Eu não digo isso: a ciên-

cia é ciência; só é preciso saber usá-la. Tumores, exantemas, antra
zes, parótidas, tumores violáceos, furúnculos enegrecidos, são 
todos palavras respeitáveis, que têm o seu perfeito significado; mas 
digo que não têm a ver com a questão .  Quem nega que possa 
haver coisas destas, aliás que as há ? O que importa é ver donde 
vêm. 
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Aqui começavam os problemas também para Dom Ferrante. 
Enquanto não fazia senão combater a opinião do contágio, achava 
sempre ouvidos atentos e bem dispostos: porque não se pode ex
plicar como é grande a autoridade de um douto de profissão, 
quando quer demonstrar aos outros as coisas de que já  estão per
suadidos. Mas quando se punha a distinguir e a querer demonstrar 
que o erro daqueles médicos não consistia já em afirmar a existên
cia de um mal terrível e geral, mas, sim, em atribuir-lhe a causa, 
então (falo dos primeiros tempos, em que não se queria ouvir falar 
de peste ) ,  então, em vez de ouvidos só se deparava com línguas 
rebeldes, intratáveis; então, acabaram-se as pregações longas; e a 
sua doutrina j á  não a podia apresentar senão aos bocados. 

- Existe infelizmente a verdadeira causa - dizia. - E são obri
gados a reconhecê-la até aqueles que depois defendem essa fatal 
conjunção de Saturno em Júpiter. E quando é que se ouviu dizer 
que as influências se propagam? . . .  E os senhores querem-me negar 
as influências ? Negar-me que existem os astros ? Ou quererão 
dizer-me que estão lá em cima sem fazer nada, como tantas cabe
ças de alfinetes espetadas numa almofadinha ? Mas o que não me 
pode cá entrar, são estes senhores médicos: confessar que nos en
contramos sob uma conjunção tão maligna, e depois virem dizer
-nos, com todo o descaramento: não toqueis aqui, não toqueis ali, 
e estareis seguros! Como se este esquivar-se ao contacto material 
dos corpos terrenos pudesse impedir o efeito virtual dos corpos ce
lestes ! E tanto afã em queimar trapos ! Pobre gente ! Também quei
marão Júpiter? Queimarão Saturno? 

His fretus, quer dizer, apoiado nestes belos fundamentos, não 
tomou nenhuma precaução contra a peste : apanhou-a, meteu-se 
na cama para morrer, como um herói de Metastásio, acusando as 
estrelas. 

E aquela sua famosa biblioteca? Talvez ande dispersa por aí, 
pendurada nos cordéis. 
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CAPÍTULO XXXVIII 

U
MA NOITE, AGNESE OUVE UMA SEGE PARAR-LHE À PORTA. «É ELA, 
com certeza . »  Era mesmo ela, com a boa viúva. O acolhi
mento de parte a parte, imagine-o o leitor. 

Na manhã seguinte, bem cedo, aparece Renzo que não sabe de 
nada, e vem só para desabafar um pouco com Agnese sobre aquela 
grande demora de Lucia. O que fez, e as coisas que disse, também 
se remetem para a imaginação do leitor. As demonstrações de Lucia 
em contrapartida foram tais, que não demora muito descrevê-las. 

- Saúdo-vos: como estais ? - disse, de olhos baixos e sem se 
alterar. E não julgueis que Renzo pudesse achar aquela conduta 
demasiado seca, e levá-la a mal. Tomou muito bem a coisa pelo 
seu lado bom; e como entre gente educada se sabe sopesar os cum
primentos, assim ele compreendia bem que aquelas palavras não 
exprimiam tudo o que se passava no coração de Lucia. De resto, 
era fácil reparar que ela tinha duas maneiras de as pronunciar: 
uma para Renzo, e outra para toda a gente que pudesse conhecer. 

- Estou bem, quando vos vejo - respondeu o jovem com uma 
frase velha, mas que naquele momento ele até inventaria . 

- O nosso pobre padre Cristoforo ! .  . .  - disse Lucia -, orai pela 
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sua alma: se bem que se pode ter quase a certeza de que a esta hora 
ele está a rezar por nós lá em cima. 

- Já o esperava, infelizmente - disse Renzo. E não foi esta a 
única corda triste que se tocou naquela conversa. Mas quê ? De 
qualquer coisa que se falasse, a conversação resultava-lhe sempre 
deliciosa. Como aqueles cavalos manhosos que de repente esta
cam, e ali ficam emperrados, e levantam uma pata e depois a 
outra, tornando a assentá-las no mesmo sítio, fazendo mil cerimó
nias antes de darem um passo, e depois de repente desatam a 
andar, e aí vão eles, como se o vento os levasse, assim se transfor
mara para ele o tempo: primeiro, os minutos pareciam-lhe horas; 
depois, as horas pareciam-lhe minutos. 

A viúva, não só não estragava a companhia, como até se inte
grava muito bem; e certamente Renzo, quando a viu naquela cami
lha, não poderia imaginá-la de um humor tão sociável e jovial. 
Mas o lazareto e o campo, a morte e as núpcias, não são a mesma 
coisa. Com Agnese ela já tinha feito amizade; com Lucia então era 
um prazer vê-la, ao mesmo tempo terna e brincalhona, e como a 
espicaçava delicadamente, e sem insistir demasiado, apenas quanto 
fosse necessário para a obrigar a demonstrar toda a alegria que 
tinha no coração. 

Renzo disse finalmente que iria ter com Dom Abbondio, tratar 
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das combinações para o casamento . Lá foi e, com uns certos 
modos entre o trocista e o respeitoso, disse-lhe: - Senhor cura, já 
lhe passou aquela dor de cabeça, devido à qual me dizia que não 
poderia casar-nos ? Agora é boa altura: a noiva está presente; e eu 
estou aqui para saber quando lhe dará jeito: mas desta vez, peço
-lhe que não demore. 

Dom Abbondio não disse que não; mas começou a vacilar, a 
descobrir certas outras desculpas, a fazer certas outras insinuações; 
e porquê expor-se na praça pública, e mandar gritar o seu nome, 
com aquela captura em cima? E que a coisa se poderia fazer igual
mente noutro sítio; e mais isto e mais aquilo . . .  

- Já percebi - disse Renzo. - Ainda tem um bocado daquela 
dor de cabeça. Mas oiça, oiça. 

E começou a descrever em que estado vira aquele pobre Dom 
Rodrigo, que àquela hora já seguramente deveria ter partido. 

- Esperemos - concluiu -, que o Senhor haja usado de miseri
córdia para com ele. 

- Isso não tem nada a ver - disse Dom Abbondio. - Disse-vos 
eu porventura que não? Eu não disse que não; falo . . .  falo por boas 
razões. De resto, vede, enquanto restar um sopro de vida . . .  Olhai 
para mim: sou uma gamela rachada; também estive, mais do lado 
de lá do que de cá: e aqui estou; e se não me caírem em cima novas 
atribulações . . .  basta . . .  posso ter esperanças de cá andar ainda por 
uns tempinhos. Imaginai, então, certos temperamentos. Contudo, 
como digo, isto não tem nada a ver. 

Após mais uns ataques e contra-ataques, nem mais nem menos 
concludentes, Renzo curvou-se numa bonita reverência, voltou 
para a sua companhia, fez o seu relatório e acabou por dizer: 

- Vim-me embora, que já estava farto, e para não me arriscar a 
perder a paciência e a faltar-lhe ao respeito. Em certos momentos, 
parecia mesmo o da outra vez; exatamente o mesmo descaramen
to, as mesmas razões: tenho a certeza, se durasse mais um pouco
chinho, saía-se de novo com qualquer palavra em latim. Estou a 
ver que o que ele quer é mais conversa fiada: é melhor fazer 
mesmo como ele diz, e ir casar-se aonde vamos viver. 

- Sabeis o que devemos fazer? - disse a viúva. - Vamos desta 
vez, nós mulheres, fazer mais uma tentativa, e ver se nos corre 
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melhor. Assim terei também o gosto de conhecer esse homem, se é 
mesmo como dizeis vós. Depois do almoço, vamos lá; para não lhe 
cairmos em cima logo a seguir. Ora pois, senhor noivo, leve-nos a 
passear nós as duas, enquanto Agnese tem aqui que fazer, que a 
Lucia farei eu de mãe; apetece-me mesmo ver melhor estas monta
nhas, este lago, de que ouvi falar tanto; e pelo pouco que já vi, 
parece-me ser coisa de grande beleza. 

Renzo levou-as antes de mais a casa do seu amigo, onde foi 
outra festa; e fizeram-no prometer que, não só nesse dia, mas em 
todos, se pudesse, viria almoçar com eles. 

Passeado, almoçado, Renzo saiu, sem dizer aonde ia. As mulhe
res ficaram algum tempo a discorrer, a combinar a maneira de apa
nharem Dom Abbondio; e, finalmente, partiram ao assalto. 

«Cá estão elas» ,  disse este para consigo; mas fez-se de novas: 
grandes felicitações a Lucia, saudações a Agnese, cumprimentos à 
forasteira. Mandou-as sentar, e depois começou logo a falar da 
peste: quis ouvir de Lucia como havia passado por aqueles tor
mentos: o lazareto deu-lhe oportunidade de fazer falar também 
aquela que fora sua companheira; depois, como era justo, Dom 
Abbondio falou também da sua borrasca; depois, grandes para
béns também a Agnese, que por ela tinha passado ilesa. A coisa 
prolongava-se; logo desde o primeiro momento, as duas mais 
velhas estavam alerta, se surgia uma oportunidade de entrarem no 
discurso essencial; finalmente, não sei qual das duas quebrou o 
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gelo. Mas o que quereis ? Dom Abbondio era surdo desse ouvido. 
Não é que dissesse que não; mas ei-lo de novo naquele seu serpen
tear, esvoaçar e saltar de ramo em ramo. 

- Convinha - dizia ele -, poder fazer que revogassem aquele 
danado mandato. A senhora, que é de Milão, conhecerá mais ou 
menos as linhas com que estas coisas se cosem, terá boas prote
ções, algum cavalheiro de peso; que, com estes meios, se saram 
todas as chagas. Se, depois, se quisesse seguir o caminho mais 
curto, sem embarcar em muitas histórias; já que estes j ovens, e 
aqui a nossa Agnese, já  têm intenções de se expatriar (e eu não sa
berei o que dizer: a pátria é onde se está bem), parece-me que se 
poderia fazer tudo lá, onde não há captura que ameace. Estou 
mesmo ansioso por saber concluída essa aliança, mas queria vê-la 
concluída bem, descansadamente. Digo a verdade: aqui com aque
le mandato em vigor, proclamar do altar aquele nome de Lorenzo 
Tramaglino, eu não o faria de coração tranquilo: gosto demasiado 
dele; teria medo de lhe prestar um mau serviço. Veja a senhora; 
vede vós outras também. 

Aqui, em parte Agnese, em parte a viúva, vêm rebater aquelas 
razões. Dom Abbondio a repô-las em campo, sob outra forma: 
ficava-se sempre na mesma; quando entra Renzo, com um passo 
resoluto, e com uma notícia na cara, e diz: 

- Chegou o senhor marquês * * * .  
- O que quer isto dizer?  Chegou aonde ? - pergunta Dom 

Abbondio, pondo-se de pé. 
- Chegou ao seu palácio, o que era de Dom Rodrigo; porque 

este senhor marquês é o herdeiro por fideicomisso, como dizem; de 
modo que já não há dúvida. Por mim, ficaria satisfeito se soubesse 
que aquele pobre homem tinha morrido bem. De qualquer modo, 
até agora tenho rezado por ele uns padres-nossos; agora, rezar-lhe
-ei uns De profundis. E este senhor marquês é uma ótima pessoa. 

- Sem dúvida - disse Dom Abbondio. - Ouvi falar no nome 
dele, mais de uma vez, como de um bom senhor de verdade, um 
homem à antiga. Mas será mesmo verdade? . . .  

- E no sacristão, acredita ? 
- Porquê? 
- Porque ele viu-o com os seus próprios olhos. Eu andei só ali 
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pelas imediações e, para dizer a verdade, fui, precisamente, porque 
pensei: por lá alguma coisa se deverá saber. E foi mais de um a 
dizer-me o mesmo. Depois, encontrei Ambrogio que vinha exata
mente de lá de cima, e que o viu, como digo, no ato de dono e 
senhor. Quer ouvir Ambrogio ? Mandei-o de propósito esperar 
aqui fora. 

- Ouçamos, então - disse Dom Abbondio. Renzo foi chamar o 
sacristão. Este confirmou a coisa em tudo e por tudo, acrescentou 
outras circunstâncias, desfez todas as dúvidas; e depois foi-se 
embora. 

- Ah! Está morto, portanto ! Finou-se mesmo! - exclamou Dom 
Abbondio . - Vede, filhos meus, se a Providência não acaba por 
chegar a certa gente. Sabei que é uma grande coisa ! Um grande 
alívio para esta pobre terra ! Porque não se podia viver aqui com 
aquele homem. Foi um grande flagelo esta peste; mas foi também 
uma vassoura; varreu daqui certos sujeitos que, meus filhos, nunca 
mais nos víamos livres deles :  viçosos, frescos, prósperos; podia 
dizer-se que quem estava destinado a fazer-lhes as exéquias andava 
ainda no seminário, a dizer os latinórios. E num piscar de olhos 
desapareceram, aos cem de cada vez. Nunca mais o veremos andar 
por aí com os seus esbirros atrás, com aquela altivez, com aqueles 
ares, com aquele cabo de vassoura enfiado, com aquele olhar 
sobre a gente, que mais parecia estarem todos no mundo por con
descendência sua. Entretanto, ele já cá não está, e nós estamos. 
Nunca mais mandará recados daqueles às pessoas de bem. Deu
-nos um grande incómodo a todos, vede que, agora, já  podemos 
dizê-lo. 

- Eu perdoei-lhe do fundo do coração - disse Renzo. 
- E fazes muito bem - respondeu Dom Abbondio. - Mas tam-

bém se pode agradecer ao Céu que nos libertou. Ora voltando a 
nós, repito-vos: fazei o que entenderdes. Se quiserdes que eu vos 
case, aqui estou eu; se vos for mais cómodo fazer doutra maneira, 
fazei-o vós. Quanto ao mandato, vendo eu também já não haver 
agora mais ninguém que vos tenha em mira e vos queira fazer mal, 
não é coisa que preocupe muito, tanto mais que saiu no meio 
aquele decreto gracioso, pelo nascimento do sereníssimo infante. E 
depois a peste ! A peste ! Veio caiar grandes coisas, a peste ! De modo 
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que, se quiserdes . . .  hoje é quinta-feira . . .  domingo vos anuncio na 
igreja; porque o que se fez da outra vez já  não conta nada, ao cabo 
de tanto tempo; e depois, tenho a consolação de vos casar eu. 

- Sabe muito bem que nós tínhamos vindo precisamente para 
isso - disse Renzo. 

- Muito bem; e eu servir-vos-ei, e vou já dar parte a Sua 
Eminência. 

- Quem é Sua Eminência ? - perguntou Agnese. 
- Sua Eminência - respondeu Dom Abbondio - é o nosso car-

deal-arcebispo, que Deus conserve. 
- Oh! Quanto a isto, desculpe-me - replicou Agnese - que, em

bora eu seja uma pobre ignorante, posso garantir-lhe que não se 
diz assim; porque, quando estivemos a segunda vez para lhe falar, 
como falo consigo, um daqueles senhores padres chamou-me de 
parte e explicou-me como se devia lidar com aquele senhor, e que 
lhe devia dizer Vossa Senhoria Ilustríssima, e monsenhor. 

- E agora se ele devesse voltar a ensinar-vos, diria que ele deve 
ser tratado por eminência: entendestes ? Porque o Papa, que Deus o 
conserve, também prescreveu, desde o mês de junho, que aos car
deais se dê este título. E sabeis porque chegou ele a esta resolução? 
Porque o ilustríssimo que era reservado a eles e a certos príncipes, 
agora, vê-lo-eis vós também o que se tornou, e a quantos se cha
ma: e como o sugam sem parar! O que devia fazer o Papa? Tirá-lo 
a todos? Lamentos, recursos, dissabores, desgostos; e ainda por 
cima, continuar como antes. Por isso, achou um ótimo expediente. 
Pouco a pouco, começará a chamar-se eminência aos bispos; 
depois, vão querê-lo os abades, depois os prebostes, porque os ho
mens são assim; querem subir sempre, subir sempre; depois os 
cónegos . . .  

- Depois os curas - disse a viúva. 
- Não, não - cortou Dom Abbondio -, os curas ficam para 

puxar a carreta: não tenhais medo de que habituem mal os curas : 
reverendo até ao fim do mundo. Ou antes, não me espantaria nada 
que os cavaleiros, os quais estão acostumados a ouvir chamar-lhes 
ilustríssimo, a ser tratados como os cardeais, um dia também qui
sessem a eminência para si. E se a quiserem, bem vedes, hão de 
encontrar quem lha dará. E então, o Papa que for na altura arran-
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jará outra coisa qualquer para os cardeais. Ora bem, voltemos às 
nossas coisas: domingo anuncio-vos na igreja; e, entretanto, sabeis 
o que pensei para melhor vos servir? Vamos pedir a dispensa para 
as outras duas denúncias. Vão ter muito que fazer lá na cúria, a 
dar dispensas; se lá for tudo como aqui. Para domingo já  tenho . . .  
um . . .  dois . . .  três; sem contar convosco e ainda podem aparecer 
mais. E depois vereis, à medida que avança, o que não vai ser: não 
deve ficar nem um desacompanhado. Fez mesmo um disparate, 
Perpetua, ao morrer agora; que esta era a altura de arranjar 
também o seu freguês. E em Milão, minha senhora, imagino que 
seja o mesmo. 

- E de que maneira ! Imagine que só na minha paróquia, no do
mingo passado, cinquenta anúncios. 

- É o que eu digo : o mundo não quer acabar. E à senhora, 
ainda não começaram os zângãos a zumbir-lhe em volta ? 

- Não, não; eu não penso nisso, nem quero pensar. 
- Sim, sim, não vai querer ser a única. Até Agnese, veja; até 

Agnese . . .  
- Uh! Apetece-lhe brincar - disse esta. 
- É claro que me apetece brincar: e parece-me que finalmente é 

altura disso. Passámos por tristes dias não é verdade, meus jovens, 
pois passámos; esta meia dúzia de dias que temos para viver neste 
mundo, pode-se ter a esperança de que queiram ser um pouco me
lhores. Mas, ah ! ,  vocês é que têm sorte, pois, não sucedendo des
graças, ainda vos falta um bom pedaço para falar dos dissabores 
passados: eu, em contrapartida, estou às onze e três quartos, e . . .  
o s  malandros podem morrer, da peste pode-se curar; mas para os 
anos não há remédio: e, como se diz, senectus ipsa est morbus. 

- Agora - disse Renzo -, pode falar o latim que quiser, pois não 
me importa nada. 

- Ainda não fizeste as pazes com o latim, tu; bem, bem, eu 
trato de ti; quando me vires à frente com esta criatura, para vos 
ouvir dizer exatamente certas palavrinhas em latim, dir-te-ei: 
« Latim, tu não o queres; vai-te em paz. » Irás gostar? 

- Eh! Eu sei o que digo - replicou Renzo. - Não é esse latim 
que me mete medo; esse é um latim sincero, sacrossanto, como o 
da missa; eles também, ali, é preciso que leiam o que está no livro. 
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Falo daquele latim magano, fora da igreja, que nos cai em cima à 
traição, no melhor de um discurso. Por exemplo, agora que esta
mos aqui, que está tudo acabado; aquele latim que ia tirando cá 
para fora, mesmo ali naquele canto, para me dar a entender que 
não podia, e que eram precisas mais coisas, e sei lá ! Traduza-me 
um pouco em vulgar, agora. 

- Está calado, palerma, está calado. Não mistures estas coisas, 
pois se devêssemos fazer as contas agora, não sei quem tinha mais 
a pagar. Eu perdoei tudo. Não falemos mais nisso, mas pregaram
-me umas partidas. De ti, não me faz espécie, que és um malan
drim, mas falo desta mosquinha morta, desta santinha de pau oco, 
desta virgenzinha dolorosa, que se j ulgaria ser pecado olhá-la. 
Pois, sim, eu sei muito bem quem a ensinou, pois sei, eu é que sei. 

Assim falando, apontava para Agnese com o dedo que primeiro 
apontara a Lucia; e não se poderá explicar com que ar bonachei
rão e afável fazia estas censuras. Aquela notícia dera-lhe uma de
senvoltura, uma loquacidade, insólita há muito tempo; e ainda es
taríamos bem longe do fim, se quiséssemos relatar todo o resto 
desta conversa, que ele muito esticou, retendo mais de uma vez a 
companhia que desejava ir-se embora, fazendo-a parar ainda mais 
um bocadinho à porta da rua, sempre a dizer tretas. 

No dia seguinte, apareceu-lhe uma visita, quanto menos espe
rada mais agradável: o senhor marquês de quem se tinha falado: 
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um homem entre a virilidade e a velhice, cujo aspeto era um ates
tado do que a fama dizia dele - aberto, cortês, plácido, humilde, 
digno, e algo que indicava uma mansidão resignada. Disse: 

- Venho trazer-lhe os cumprimentos do cardeal-arcebispo. 
- Oh! Que deferência de ambos ! 
- Quando fui despedir-me desse homem incomparável que me 

honra com a sua amizade, falou-me de dois jovens desta paróquia, 
que eram noivos, e que tiveram uns dissabores por causa daquele 
pobre Dom Rodrigo. Monsenhor deseja ter notícias deles. Estão 
vivos ? E as coisas com eles resolveram-se ? 

- Tudo resolvido. Aliás, eu tinha a intenção de escrever a Sua 
Eminência; mas agora que tenho a honra . . .  

- Encontram-se aqui ? 
- Aqui; e o mais depressa que se puder, serão marido e 

mulher . . .  
- Eu peço-lhe que queira dizer-me se se poderá fazer-lhes bem, 

e também que me ensine a maneira mais conveniente. Nesta cala
midade, perdi os dois únicos filhos que tinha e a mãe deles, e re
cebi três heranças consideráveis. De supérfluo, j á  antes tinha 
muito: por isso, bem vê que o dar-me uma ocasião de o aplicar, e 
para mais numa como esta, é prestar-me na verdade um serviço. 

- O Céu vos abençoe ! Porque não são todos como vós os . . .  
Basta; agradeço-lhe também do fundo do coração por estes meus 
filhos. E já que Vossa Senhoria Ilustríssima me encoraja tanto, sim 
senhor, tenho a sugerir-lhe um expediente que talvez não vos desa
grade. Sabei, portanto, que esta boa gente está resolvida a ir 
montar casa noutra localidade, e vender aquele pouco que tem ao 
sol aqui: uma vinha o rapaz, de nove ou dez fileiras, salvo erro, 
mas mal amanhada de facto; é só fazer conta com o terreno e nada 
mais; mais um casinhoto ele e outro a noiva: dois pardieiros, veja. 
Um senhor como Vossa Senhoria não pode saber como é a vida 
para os pobres, quando querem desfazer-se do que têm. Acaba 
sempre por ir parar aos dentes de qualquer espertalhão, que talvez 
já ande há tempos a namorar aquelas quatro braças de terra, e 
quando sabe que o outro tem necessidade de vender, se retira e se 
finge desinteressado; tem de se correr atrás dele e dar-lhas por um 
bocado de pão, e especialmente em circunstâncias destas. O senhor 
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marquês j á  viu aonde vai parar a minha conversa. A caridade mais 
requintada que Vossa Senhoria Ilustríssima poderá fazer a esta 
gente, é tirá-la desta complicação, comprando o pouco que têm. 
Eu, para dizer a verdade, dou um parecer interessado, porque viria 
a adquirir para a minha paróquia um proprietário como o senhor 
marquês; mas Vossa Senhoria decidirá conforme lhe parecer 
melhor; eu falei por obediência. 

O marquês louvou muito a sugestão, agradeceu a Dom Abbon
dio e pediu-lhe que aceitasse ser árbitro do preço, e que o fixasse 
bem alto; e depois fê-lo ficar petrificado ao propor-lhe que fossem 
imediatamente a casa da noiva, onde seria provável que também 
estivesse o noivo. 

Pelo caminho fora, Dom Abbondio, todo regozij ado, como 
podeis imaginar, pensou e disse outra: 

- Já que Vossa Senhoria Ilustríssima está tão inclinado a fazer 
bem a esta gente, haveria ainda outro serviço a prestar-lhes. O 
jovem tem em cima um mandato de captura, uma espécie de édito, 
por qualquer escapada que terá feito em Milão, há uns dois anos, 
naquele dia da grande balbúrdia, em que se viu metido, sem mal
dade, de ignorante que é, como um rato na ratoeira; nada de sério, 
veja :  rapaziadas, escapadelas; de fazer mal, efetivamente, ele não é 
capaz; e eu posso dizê-lo porque o batizei e o vi crescer; e depois, 
se Vossa Senhoria quiser dar-se ao divertimento de ouvir esta 
pobre gente raciocinar em termos de lendas de cavalaria, poderá 
mandá-lo a ele mesmo contar a sua história, e então ouvirá. Ora 
tratando-se de coisas velhas, ninguém o incomoda, e, como eu lhe 
disse, ele pensa ir-se embora para fora do Estado; mas, com o tem
po, ou voltando cá, ou outra coisa, isto nunca se sabe, Vossa Se
nhoria ensina-me que é melhor não estar naqueles livros. O senhor 
marquês, em Milão, conta muito, como é justo, quer pelo grande 
cavaleiro, quer pelo grande homem que é . . .  Não, não, deixe-me 
dizer; que a verdade também tem direito ao seu lugar. Uma re
comendação, uma palavrinha a um par seu, já é mais do que o 
necessário para se obter uma boa absolvição. 

- Não há empenhos fortes contra esse jovem? 
- Não, não, não creio. Fizeram fogo sobre ele no primeiro mo-
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mento, mas agora creio que j á  não haverá mais nada além da sim
ples formalidade. 

- Sendo assim, a coisa será fácil; e aceito-a de boa vontade a 
meu cargo. 

- E depois não quererá que se diga que é um grande homem. 
Eu digo-o, e repito; contra a sua vontade, quero dizê-lo. E mesmo 
que eu estivesse calado, de nada serviria, porque o dizem todos; e 
vox populi, vox Dei. 

Encontraram precisamente as três mulheres e Renzo. Como 
estes ficaram, deixo-o ao vosso critério; eu creio que até aquelas 
rudes paredes nuas, e as empenas, e as bancadas, e as loiças, se es
pantaram, por receberem entre eles uma visita tão extraordinária. 
Iniciou ele a conversação, falando do cardeal e das outras coisas, 
com aberta cordialidade, e, ao mesmo tempo, com delicados 
respeitos. 

Passou depois a fazer a proposta por que tinha vindo. Dom 
Abbondio, a quem ele pedira que fizesse o preço, avançou; após 
certas cerimónias e desculpas, e que aquela não era farinha do seu 
saco, e que não podia deixar de andar às cegas, e que falava por 
obediência, e que se remetia ao juízo de Sua Senhoria, proferiu, na 
sua opinião, um despropósito . O comprador disse que, por seu 
lado, estava satisfeitíssimo, e, como se tivesse ouvido mal, repetiu 
o dobro; não quis ouvir retificações, e cortou e concluiu toda a 
conversa convidando a companhia para almoçar no dia seguinte 
ao das bodas, no seu palácio, onde se faria em regra o instrumento 
da transação. 

«Ah! - disse depois Dom Abbondio para consigo, ao regressar 
a casa - se a peste resultasse sempre e em toda a parte desta ma
neira, seria mesmo pecado dizer mal dela, quase, quase deveria 
haver uma por cada geração; e poder-se-ia aceitar tê-la, na condi
ção de se curar, claro. » 

Veio a dispensa, veio a absolvição, e chegou aquele dia aben
çoado: os dois noivos foram, com triunfal segurança, precisamente 
àquela igreja onde, pela boca do próprio Dom Abbondio, foram 
casados. Outro triunfo, e bem mais singular, foi irem àquele pala
cete; e deixo-vos pensar que coisas lhes devem ter passado pela ca
beça, ao fazerem aquela subida, ao entrarem por aquela porta; e 
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que conversas devem ter feito, cada um segundo o seu natural. 
Aludirei apenas que, no meio da alegria, ora um, ora outro, moti
vou mais de uma vez, que para completar a festa, só faltava o 
pobre padre Cristoforo. - Mas ele - disseram - está melhor que 
nós, certamente. 

O marquês fez-lhes uma grande festa, levou-os para um belo 
refeitório do pessoal, e pôs, à mesa, os noivos, com Agnese e com 
a mercadora; e, antes de se retirar para ir almoçar algures com 
Dom Abbondio, quis ficar ali um pouco a fazer companhia aos 
convidados, e até ajudou a servi-los. 

A ninguém, espero eu, passará pela cabeça dizer que teria sido 
mais simples fazer uma mesa só. Disse-vos que ele era um bom 
homem, mas não um original, como se diria agora; disse-vos que 
era humilde, mas não um portento de humildade. Tinha o que era 
necessário para se pôr por baixo daquela boa gente, mas não para 
se igualar a eles, 

Depois dos dois almoços, elaborou-se o contrato por mão de 
um doutor, que não foi o Acerta-Engulhos. Este, ou quero dizer, os 
seus restos, estava e está ainda em Canterelli. E para quem não é 
daqueles lados, também se compreende que é necessária uma 
explicação. 
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Acima de Lecco, talvez meia milha, e quase no flanco da outra 
aldeia chamada Castello, há um lugarejo chamado Canterelli, 
onde se cruzam duas estradas; de um lado do cruzamento vê-se 
uma elevação, como que um morro artificial, com uma cruz em 
cima; o que não é senão um montão de mortos daquela peste. A 
tradição, para dizer a verdade, diz simplesmente os mortos do con
tágio; mas deve ser daquela peste sem dúvida, que foi a última e a 
mais mortífera de que resta memória. E já  se sabe que as tradições, 
se não as ajudarem, por si, dizem sempre pouco. 

No regresso não houve outro inconveniente, senão que Renzo 
vinha um pouco incomodado com o peso do dinheiro que trazia. 
Mas o homem, como sabeis, tinha levado vida bem diferente. Não 
falo do trabalho da mente, que não era pequeno, a pensar na 
melhor maneira de os fazer render. A ver os projetos que passavam 
por aquela mente, as reflexões, as imaginações; a estudar os prós e 
os contras, para a agricultura e para a indústria, era como se de
frontassem duas academias do século passado. E para ele o emba
raço era bem mais real; porque sendo um homem sozinho não se 
lhe podia dizer: «Para que é preciso escolher? »  Um e outro, ao mes
mo tempo; que os meios são substancialmente os mesmos; e são 
duas coisas como as pernas, em que duas vão melhor que uma só. 

Já não se pensou senão em fazer as trouxas e pôr-se em viagem: 
a família Tramaglino para a nova pátria, e a viúva para Milão. As 
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lágrimas, os agradecimentos, as promessas de se tornarem a ver 
foram muitas. Não menos terna, à exceção das lágrimas, foi a se
paração de Renzo e família do seu amigo e hospedeiro; e não jul
gueis que com Dom Abbondio as coisas se passassem friamente. 
Aquelas boas criaturas tinham sempre conservado uma certa afei
ção respeitosa pelo seu cura, e este, no fundo, sempre gostara 
deles. São aqueles benditos negócios que atrapalham os afetos. 

A quem perguntasse se não houve também dor ao separar-se da 
terra natal, daquelas montanhas; houve de certeza dor, pois, posso 
dizê-lo, não falta por todo o lado. Contudo é preciso que não seja 
muito forte, visto que poderiam poupá-la, ficando na sua casa, 
agora que os dois grandes obstáculos, Dom Rodrigo e o bando, 
tinham sido suprimidos. Mas já  há algum tempo se tinham habi
tuado os três a considerar como sua a terra para onde iam. Renzo 
fizera-o cair em graça às mulheres, contando como viviam reme
diados os operários, e mil coisas da bela vida que lá se fazia. De 
resto, todos tinham passado momentos bem amargos naquela a 
que viravam as costas; e as memórias tristes, a longo prazo, 
acabam sempre por desfigurar na mente os lugares que evocam. E 
se esses lugares forem aqueles onde nascemos, em tais memórias 
haverá talvez algo mais áspero e pungente. Até o menino, diz o 
manuscrito, repousa de bom grado sobre o seio da ama, procura 
com avidez e confiança o mamilo que docemente o alimentou até 
então; mas se a ama, para o desmamar, o molha de absinto, o 
menino retira a boca, depois torna a experimentar, mas finalmente 
afasta-se; chorando, sim, mas afasta-se. 

O que direis agora, ao ouvir que, mal chegaram e se instalaram 
na nova terra, Renzo foi ao encontro de desgostos prontos para si? 
Misérias; mas é preciso tão pouco para perturbar um estado feliz ! 
Eis o facto, em poucas palavras .  

O falatório que naquela terra se fizera sobre Lucia, muito 
tempo antes que ela chegasse; o saber que Renzo tivera de sofrer 
tanto por ela, e sempre firme, sempre fiel; talvez qualquer palavra 
de algum amigo parcial por ele e por todas as suas coisas, tinham 
feito nascer uma certa curiosidade de ver a jovem, e uma certa ex
pectativa da sua beleza. Ora sabeis como é a expectativa: imagi
nosa, crédula, segura; perante a prova depois, difícil, exigente: 
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nunca acha nada que seja suficiente, porque, em substância, não 
sabia o que queria; e faz pagar sem piedade o doce que havia dado 
sem razão. Quando apareceu esta Lucia, muitos dos quais julga
vam talvez que devesse ter os cabelos mesmo de ouro e as faces 
mesmo de rosa, e dos dois olhos cada um mais belo que o outro, e 
sei lá que mais, começaram a encolher os ombros, a torcer o nariz, 
e a dizer: «Eh!  Mas é esta? Ao fim de tanto tempo, de tantas con
versas, esperava-se coisa melhor. » «Afinal como é? Uma campone
sa como tantas outras. »  «Eh! Disto, e até melhor, não falta por aí. » 
Vindo depois a examiná-la em particular, uns notavam um defeito, 
outros, mais outro; e até houve quem a achasse feia como tudo. 

Mas como ninguém ia dizer estas coisas na cara de Renzo, até 
ali o mal não era grande. Quem fez o mal foram uns tais que lho 
contaram; e Renzo, o que querem? Sentiu-se bem ferido. Começou 
a ruminar no assunto, a fazer grandes queixas, tanto com quem 
lhe falava, como para consigo . « E  o que vos importa a vós ? E 
quem vos mandou esperar? Alguma vez vim eu falar-vos dela ? E 
dizer-vos que era bela ? E, quando mo dizíeis vós, respondi-vos 
alguma coisa mais do que dizer que era boa rapariga ? É uma cam
ponesa ! Alguma vez vos disse que ia trazer para aqui uma prin
cesa?  Não vos agrada ? Pois não olhem. Tendes belas mulheres 
aqui: olhem para elas. » 

E vejam só que às vezes uma ninharia basta para decidir do 
estado de um homem por toda a vida. Se Renzo tivesse de passar a 
sua naquela terra, como era o seu primeiro desígnio, teria sido 
uma vida nada alegre. A força de ser desgostado, tinha ficado des
gostoso. Era brusco com toda a gente, porque cada um podia ser 
dos críticos de Lucia. Não é que chegasse a ser ofensivo; mas sabe
se quantas coisas se podem fazer sem ofender as regras da boa 
educação, com fina arteirice. Havia algo de sardónico em cada 
palavra sua; em tudo sempre encontrava qualquer coisa a criticar, 
a ponto de, quando estava mau tempo, dois dias seguidos, dizer 
logo: «Eh sim, nesta terra . . .  » Só vos digo que não eram poucos os 
que se aborreciam com ele, e até pessoas que, antes, gostavam 
dele; e, com o tempo, ora com uma coisa ora com outra, acabaria 
por se encontrar, por assim dizer, em contenda com quase toda a 
população, talvez sem poder ele próprio saber da causa de tão 
grande mal. 
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Mas dir-se-ia que a peste teria aceitado o compromisso de 
acomodar todos os erros deste. Ela tinha levado o dono de outra 
fiação, situado quase às portas de Bérgamo; e o herdeiro, jovem le
viano, que em todo aquele edifício não achava nada que fosse 
divertido, estava resolvido, aliás ansioso, por vender tudo mesmo 
ao desbarato. Mas queria o dinheiro na mão, para o poder empre
gar logo em consumos improdutivos. Chegando a coisa aos ouvi
dos de Bortolo, este correu a ver; negociou; condições mais vanta
j osas não se podiam esperar; mas aquela cláusula do dinheiro 
contado imediato estragava tudo, porque o que tinha posto de 
parte pouco a pouco, à força de poupanças, ainda estava longe de 
chegar à soma. Deixou o amigo em suspenso, voltou para trás à 
pressa, comunicou o negócio ao primo, e propôs-lhe fazê-lo a 
meias. Uma proposta assim tão boa desfez as dúvidas económicas 
de Renzo, que se decidiu logo pela indústria, e disse que sim. 
Foram juntos, e fez-se o contrato. Quando, depois, os novos donos 
chegaram, Lucia, que ali não era nada esperada, não só não foi 
sujeita a críticas, como se pode dizer que não desagradou; e Renzo 
chegou a saber que havia mais de um que dizia: «Já viram esta 
bela provinciana que veio para cá ? »  O epíteto fazia perdoar o 
substantivo. 

E até do dissabor que sofrera na outra aldeia, lhe ficou um útil 
ensinamento. Antes disso, tinha sido um pouco apressado no sen
tenciar, e de boa vontade se deixava levar a criticar a mulher dos 
outros, e as coisas todas. Então, percebeu que as palavras fazem 
um efeito na boca, e outro nos ouvidos; e ganhou um pouco mais 
o hábito de ouvir cá dentro as suas, antes de as proferir. 

Não se julgue porém que ali não houvesse também algum pe
queno aborrecimento. O homem (diz o nosso anónimo: e já sabeis 
que ele tinha um gosto um tanto estranho em matéria de semelhan
ças; mas perdoai-lhe também esta, que será a última) ,  o homem, 
enquanto está neste mundo, é um enfermo que se encontra num 
leito mais ou menos incómodo, e vê à sua volta outros leitos, bem 
feitos por fora, planos e nivelados, e imagina que ali se deve estar 
muito bem. Mas, se conseguir mudar, mal se acomodou no novo, 
ao usá-lo, começa a sentir aqui uma ponta que o pica, ali um botão 
que o aperta; em suma, mais ou menos, voltamos à história ante-

71 8 ] 



rior. E por isso, acrescenta o anónimo, dever-se-ia pensar mais em 
fazer bem do que em estar bem, e assim se acabaria também por 
ficar melhor. É uma imagem um pouco puxada a ferros, e mesmo 
de seiscentista; mas no fundo tem razão. Por outro lado, prossegue 
dores e atropelos da qualidade e da força dos que temos contado, 
não os houve mais para a nossa boa gente. De então em diante, foi 
uma vida das mais tranquilas, das mais felizes, das mais invejáveis; 
de maneira que, se eu tivesse de a contar, morreríeis de tédio. 

Os negócios iam às mil maravilhas: ao princípio houve uma 
certa dificuldade devido à escassez de trabalhadores e pelo desvio 
e pretensões dos poucos que tinham ficado. Foram publicados 
éditos que limitavam os salários dos operários; apesar desta ajuda, 
as coisas reencaminharam-se, porque afinal é preciso que se reen
caminhem. Chegou de Veneza outro édito, um pouco mais razoá
vel: isenção por dez anos de toda a carga real e pessoal aos foras
teiros que viessem habitar naquele Estado. Para os nossos foi um 
verdadeiro maná. 

Antes que acabasse o ano do matrimónio, veio à luz uma bela 
criatura; e como se tivesse sido propositado para dar logo a Renzo 
a oportunidade de cumprir aquela sua magnânima promessa, foi 
uma menina; e podeis crer que lhe foi posto o nome de Maria . 
Depois, com o andar do tempo, vieram não sei quantos mais, de 
um e de outro sexo; e Agnese ocupada a levá-los daqui para ali, 
um a seguir ao outro, chamando-lhes mauzões e dando-lhes beijos 
na cara que deixavam a marca por algum tempo. E foram todos 
bem inclinados; e Renzo quis que aprendessem todos a ler e a es
crever, dizendo que, já que existia essa manigância, ao menos que 
eles também a aproveitassem. 

Bonito era ouvi-lo contar as suas aventuras; e acabava sempre 
a dizer as grandes coisas que com elas tinha aprendido, para 
melhor se governar no futuro. 

- Eu aprendi - dizia - a não me meter em tumultos; aprendi a 
não pregar no meio da rua; aprendi a ver bem com quem falo; 
aprendi a não levar de mais o copo à boca; aprendi a não deixar a 
mão nas aldrabas das portas, quando há por ali à volta gente de 
cabeça quente; aprendi a não atar uma sineta ao pé, antes de ter 
pensado no que daí poderá nascer. E mil outras coisas. 
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Lucia, porém, não porque achasse a doutrina falsa em si, mas 
não ficava satisfeita; parecia-lhe, muito confusamente, que ali fal
tava qualquer coisa. À força de ouvir repetir a mesma canção, e de 
pensar todas as vezes no assunto, disse um dia ao seu moralista: 

- E eu, o que quereis que eu tenha aprendido? Eu não fui pro
curar sarilhos; foram eles que vieram procurar-me. A não ser que 
queirais dizer - acrescentou, suavemente sorrindo - que o meu des
propósito terá sido o de vos querer bem, e de me prometer a vós. 

Renzo, à primeira impressão, ficou embaraçado. Após um 
longo debate e investigação juntos, concluíram que, muitas vezes, 
os dissabores aparecem porque se lhes deu ocasião; mas que a con
duta mais cautelosa e mais inocente não basta para os manter à 
distância, e que, quando surgem, ou por culpa ou sem culpa, a fé 
em Deus adoça-os, e torna-os úteis para uma vida melhor. Esta 
conclusão, embora achada por gente pobre, pareceu-nos tão justa 
que pensámos logo pô-la aqui, como o suco de toda a história. 

A qual, se de facto não vos desagradou, agradecei a quem a 
escreveu, e também um poucochinho a quem a remendou. Mas se, 
pelo contrário, tivéssemos conseguido aborrecer-vos, acreditai que 
não foi feito de propósito. 
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